

ગંધાખણડ

KANKAVATI

ડા. સુરેશ હ. જોષી

1978

ભોળાભાઈ પટેલ

રતિલાલ 'અનિલ'

સાંદીપનિ,

કવિતા

દ્વાઉદ્ કમાલ

કિસન મોસા

કરસનદાસ લુહાર

લલિત ત્રિવેદી

મૂકેશ વૈભ

વર્ણનિયા રેડાસ

ચેનર પ્લેથી

કિમ યાંગ શિક,

ઍરિક સ્ટાર્કિનસ

નાઓમી ચેરકોફ્સ્કી

(મુકુન્દ રા. દવે)

વાર્તા

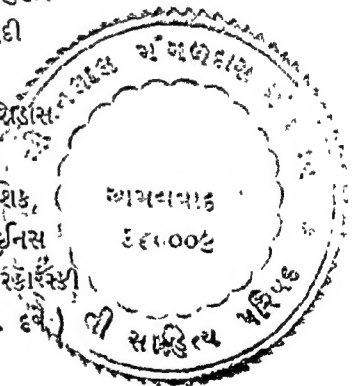
કનુ સુણાવકર

નાટિકા

સતીશ વ્યાસ

વાર્તા-આસ્વાદ

વિનય ગ્રાસ્ત્રી



“ મનની શક્તિ પરમાવૃત્તીયે અધિક છે. ”

ભારતમાં સર્વપ્રથમ

હિપ્નોટીઝમ વિશે વૈજ્ઞાનિક અને પ્રેક્ટીકલ જ્ઞાન આપતું  
એક અજોડ મધ્યક એટલે જ

સ્કૂલ ઓફ હિપ્નોટીઝમ

( એક માર્સને કોર્સ-કુલ ફી : રૂ. ૧૦૦/- )

તથા

દક્ષિણ ગુજરાતમાં સર્વપ્રથમ

માનસિક રોગો જેવા કે માથાનો દુખાવો, અનિદ્રા, કુટેવો વગેરેનો  
ઉકેલ આપતું એક અજોડ મધ્યક એટલે જ

હિપ્નોટીક સેન્ટર

( સુલાકાત-ફી : ત્રણ રૂપિયા )

પ્રોફેસર નરીવાલા

( દેસાઈશેરી, સગરામપુરા-સુરત. )

મળવાનો સમય : અપરે ૧૨ થી ૩, રાત્રે ૮ થી ૧૦

## ADVERTISEMENT

Wanted Agents (Male/Female)

(Candidates do this work at own Area)

Salary Rs. 300/-, Commission & T A. extra

Qualification :- Candidate should be minimum Matric or Higher Secondary. Age 18 to 40 yrs.

Send applications only in Hindi or in English, Registered Letter at following address :-

**GWALIOR TEXTILES,  
38-B, MAJLIS PARK,  
DELHI-110 033.**

“ મનની શક્તિ પરમાણુથીયે અધિક છે. ”

## ભારતમાં સર્વપ્રથમ

હિપ્નોટીઝમ વિશે વૈજ્ઞાનિક અને પ્રેક્ટીકલ જ્ઞાન આપતું  
એક અજોડ મથક એટલે જ

# સ્કૂલ ઓફ હિપ્નોટીઝમ

( એક માસનો કોર્સ-ફેસ : રૂ. ૧૦૦/- )

તથા

દક્ષિણ ગુજરાતમાં સર્વપ્રથમ

માનસિક રોગો જેવા કે માથાનો દુખાવો, અનિદ્રા, કુટેવો વગેરેનો  
ઉકેલ આપતું એક અજોડ મથક એટલે જ

## હિપ્નોટીક સેન્ટર

( સુલાકાત-ફી : ત્રણ રૂપિયા )

પ્રોફેસર જર્જીવાલા

( દેસાઈ શેરી, સગરામપુરા-સૂરત. )

મળવાનો સમય : બપોરે ૧૨ થી ૩, રાત્રે ૮ થી ૧૦



## ADVERTISEMENT

Wanted Agents (Male/Female)

(Candidates do this work at own Area)

Salary Rs. 300/-, Commission & T A. extra

Qualification :- Candidate should be minimum Matric or Higher Secondary. Age 18 to 40 yrs.

Send applications only in Hindi or in English, Registered Letter at following address :-

**GWALIOR TEXTILES,  
38-B, MAJLIS PARK,  
DELHI-110 033.**

# કંકાવટી

ડિસેમ્બર ૨,  
૧૯૭૭  
અને  
નવ્યુઆરી,  
૧૯૭૮

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૨૭-૨૬ : મૂલ્ય : એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૦, બે વર્ષના રૂ. ૧૯; વિદેશ : શિડિંગ ૩૦  
(દરિયાર્ધ ટપલથી), પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને બાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય  
છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા  
અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ અનિલ, ૩, આનંદનગર,  
સગરામપુરા, સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨, સરનામે કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’  
૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

હાથાભાઈ જીવજીવ દેસાઈ

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, આવાસીદી, ગોપીપુરા, સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની શ્રીપવાડ, અંબાજીરોડ, સૂરત-૩૬૫ ૦૦૩

નાટ્યરૂપધર્મોમાં, સ્ફુલોમાં. મેળાવકાઓમાં નીચેનાં  
ભજવવાલાયક નટીશૂન્ય નાટકો આપે વસાવ્યાં ?

(૧) રંગલીલા -ચં. ચી. મહેતા

'ચં. ચી.'ની 'રંગલીલા' નાટ્યકૃતિથી લાગ્યે જ કોઈ અજ્ઞાણ હશે.  
સહેલાઈથી ભજવાય તેવાં દશ્યોના સળંગ સંપુટ રૂ. પાંચ

(૨) નવાં નવાં નાટકો -પ્રા. હસિન બૂચ

[૧] માફ કરો [૨] ફાલ્ગુની મેરીડ [૩] વધામણી [૪] પ્રીતિમતો  
પૂર્વરંગ [૫] લાડે આપો ! લાડે આપો ! [૬] ગૃહત્યાગ રૂ. પાંચ

(૩) ભજવવાલાયક નાટકો -સુરેશ ગાંધી

[૧] નેતાજી [૨] વરણાગી કવિ [૩] કોલેજ ! કોલેજ ! [૪] આઝા  
હાય રણિયામણાં [૫] ક્ષિત્તો ચરકો રૂ. પાંચ

(૪) નાટકો જ નાટકો -જશવંત મહેતા

[૧] વાલા ખાચરનું મોત [૨] બુધ્ધ [૩] શ્રદ્ધાદીપ [૪] જીવવાના  
એ દિવસો [૫] સાયરન વાગી [૬] તરફીય [૭] કાળજે ધો  
[૮] કર્પટલાલનું સ્વર્ગારોહણ રૂ. પાંચ

(૫) તખ્તાલાયક નાટકો -રજની શેઠ રૂ. પાંચ

[૧] સંપ્રદસ્થાન [૨] દીકરો વેચવો છે [૩] ઈતિહાસનું પુનરાવર્તન  
[૪] શું વાત કરો છો ? [૫] દેવને દારૂથી [૬] કોઈ સલાહ આપશો ?

(૬) હસાહસનાં નાટકો -હરીશ નાયકની પાંચ ભજવી

શકાય તેવી સરળ નટીશૂન્ય નાટકો : રૂ. પાંચ

[ઉપલાં છ નટીશૂન્ય એકાંકી નાટકોના સેટના રૂ. ૩૦]  
શાળાઉપયોગી આ નટીશૂન્ય નાટકો આપની પાસે છે ?

દરેકના રૂ. અઢી  
સેટના રૂ. ૧૫

(૧) કિશોરોનાં નાટકો -હસિન બૂચ

(૨) સહેલાં નાટકો -સુરેશ ગાંધી

(૩) નાટકોની દુનિયા -અળદેવ મોલિયા

(૪) શાળાઉપયોગી નાટકો -રજની શેઠ

(૫) ભજવો નાટકો -જશવંત મહેતા

(૬) રમૂજ નાટકો -હરીશ નાયક

# ગુજરાતી સાહિત્યનાં લોકપ્રિય પ્રકાશનો

નીલમણી (નવલકથા)	જગદીશ પટેલ 'નારક' ૧૨-૦૦
પ્રીતિ ( " )	ડૉ. રમણલાલ પટેલ ૧૨-૦૦
અંગભંગ ( " )	સુરેન્દ્ર ઉપાધ્યાય ૬-૦૦
રંગરાય રંગલાઓ ( " )	" " ૧૫-૭૫
દ્વા સુપર્યા ( " )	" " ૧૦-૦૦
બિલેશ્વર ( " )	ગોવર્ધનશ જોષી ૬-૦૦
પ્યાસી પ્રીતિ ( " )	બળવંત આસમાની ૮-૦૦
રેતીનું દહેરું (વાર્તા)	દિનેશચંદ્ર જરીવાળા ૭-૫૦
હું, તું અને તે (એકાંકી)	પ્રા. જ્યોતિ વૈદ્ય ૧૧-૦૦
સાહિત્યકાર પન્નાલાલ પટેલ	ડૉ. સુહાસી ૧૦-૦૦
" ચં. ગ્રી. મહેતા	" ૧૦-૦૦
" કનૈયાલાલ મુનશી	" ૭-૫૦
શ્રી. નવલમાં રાષ્ટ્રીય અસ્મિતા	" ૧૫-૦૦
મંત્રસાહિત્યનો સ્વાધ્યાય	ડૉ. એચ. ટી. ઠક્કર ૧૨-૫૦
પ્રેમાનંદકૃત રણપત્ર	પ્રા. નરોત્તમ વાળંદ ૧૦-૦૦
કલાપી : હાસ્મીરનો પ્રવાસ	ડૉ. ધનંજયદત્ત દવે ૫-૦૦
" : ચાર સંવાદો	" ૪-૦૦
નવતમ ભાષાદર્શન	નાયક, દેસાઈ, વક્ષીલ ૬-૦૦
સહકારી કાયદો (પુ. ૭)	રજની શેઠ ૨૦-૦૦
રણમેદાને રૂમઝુમલાલ	ધનસુખલાલ મહેતા ૩-૫૦
લીલી નાલેર	પ્રાણલાઈ જટ્ટ ૨-૭૫
ટારઝન પુ. ૪	નવનીત સેવક ૨૦-૦૦
શરદખાણુ	મુકુલ કલાર્થી ૬-૦૦
મહાન વૈજ્ઞાનિકો	અમૃત મોદી ૨-૭૫

રાષ્ટ્રભાષા પુસ્તક-મંદિર

પુસ્તક પ્રકાશક-વિક્રેતા, ૪/૭૭૩, ટાવર રોડ, સુરત. ફોન : ૨૭૬૬૦

આજપણમાં ઈશ્વર શ્વાસ જેવો, પાંપણના પલકાર જેવો, હળવો હતો. પછી ધીમે ધીમે એ ભારે થતો ગયો. માળાનો મણકો જાણે મણિકો બની રહ્યો. ગીતામાંથી તો એ વિરાટ રૂપ ધારણ કરીને જ બહાર આવ્યો. અનુનના વિપાદને સામે પહોંચે બેસવા માટે એને આટલા વિરાટ થવું પડ્યું ! હવે તો દરેક માનવીના ખભા પર અદૃશ્ય ઈશ્વરનું વજન જોઈ હતું.

ઈશ્વર જાણે વિશાળ વડનું વૃક્ષ અને આપણે એનાં મૂળ અને વડવાઈઓ ! આપણામાંથી જ એ પોપણ મેળવે, આપણે આધારે જ એ ટકી રહે. આથી જ તો અનેક સ્વર્ગોનાં પ્રસોભનો આપણે માટે ખડાં કરે, અનેક નરકોની વિલીપિકા રચીને આપણને વશમાં રાખે.

જે ગગનસંદેગ તેને આપણે ગોખલામાં રાખીએ. એને એની જ માયાએ રચેલા સંસારમાં આપણી સાથે ખેંચી લાવીએ. આમ ભલે વેદાંતીઓ બ્રહ્મસંકોચને સૌથી મોટું પાપ ગણતા હોય, આપણે તો ભગવાનને આપણા પરિમાણના જ બનાવી દઈએ. એના ઐશ્વર્યનું માપ આપણે આપણી રીતે જ નક્કી કરીએ. આપણું આ વક્ષણ જોઈ ને જ કદાચ ઈશ્વરે અદૃશ્ય રહેવાનું હાપણભર્યું કૃત્ય આચર્યું છે. જો એ ઇન્દ્રિયગમ્ય રહ્યો હોત તો એનો આટલો મહિમા નહીં રહ્યો હોત. અદૃશ્ય હોવાને કારણે જ એની આબુઆબુ આટલું રહસ્ય ઘનીભૂત થયું છે. એ રહસ્યમાંથી જ તો કવિતા અને અન્ય કલાઓનો ઉદ્ભવ થયો છે. આપણને સ્થળકાળમાં પૂરી દઈને એ છટકી ગયો છે. એને ઓળખવા માટેની એને શોધી કાઢવાની અદમ્ય જિજ્ઞાસા એણે આપણામાં મૂકી છે. આ જિજ્ઞાસાને કદી સંતોષી નહીં શકાય એવી પરિસ્થિતિ ઊભી કરીને જ એણે રહસ્ય ઊભું કર્યું છે. આમ છતાં એને પામવા માટેનાં પ્રસોભનો તો એણે ઊભાં કર્યા જ છે. આ રહસ્ય એટલે જ શૂન્યના અનુભવો અનેકવિધ અને એને વર્ણવવા માટેની સંજ્ઞા એક જ.

કેટલીક વાર ઈશ્વર આપણા અહંકારને એટલી હદે બહેકાવી મૂકે છે કે આપણને પરંપરાગત ઈશ્વરથી સંતોષ થતો નથી, આપણે આપણો એક આગવો ઈશ્વર રચવા પ્રેરાઈએ છીએ. એને રચવા જતાં આપણે

આપણી જાતને છેક શૂન્યતા સીમાડા સુધી ખેંચી જવી પડે છે. ઘણા  
 લાંથી કશાક અપાર્થિવ લયની છાયા લઈને પાછા ફરે છે. અને  
 એને જ ઈશ્વર માનીને જીવનભર પૂજ્યા કરે છે. પહેલેથી જ લય જ  
 ઈશ્વરનું સૌથી મોટું નૈવેદ્ય છે.

ઈશ્વરથી આપણી ભિન્નતાનું જ્ઞાન આપણને થાય એ ઈશ્વરને  
 મંજૂર નહોતું. આથી ઈશ્વરનો સહવાસ કે પોતાને વિશેનું જ્ઞાન એવા  
 બે વિકલ્પોમાંથી માનવને પસંદ કરવાનું આવ્યું ત્યારે પોતાને વિશે  
 જ્ઞાન પ્રાપ્ત કરવાનો પુરુષાર્થ જ એણે પસંદ કર્યો ને પૃથ્વી-અવતરણનો  
 શાપ સ્વીકારી લીધો. કારણ કે જેને સ્વત્વ જ નથી તેને સ્વતંત્રતા  
 ક્યાંથી હોય ? આપણું તો અવતરણ થઈ ચૂક્યું પણ ભગવાન હવે  
 અવતાર લઈને ફરી ફરી આપણી વચ્ચે આવતા થઈ ગયા ! ઈશ્વર  
 હવે હાથવગો આધાર રહ્યો નથી. માનવી પણ ધીમે ધીમે પોતાની  
 નિરાધારતાને છોડતો આવે છે. ઈશ્વરના પડછાયામાંથી ખસીને માનવી  
 પોતાના કર્તવ્યની જવાબદારી પોતે લેવા ઇચ્છે છે. ઈશ્વરને નામે  
 આપણે જન્મોજન્મની જટાજળ ઊભી કરીએ છીએ. આ બધા ઉધામા  
 આશ્વાસન મેળવવા માટે હોય છે. પણ એથી આપણે સ્વતંત્રતા  
 ગુમાવી બેસીએ છીએ. જે શ્રદ્ધાવાન છે તેનાં મુખ્ય સૂત્રો ત્રણ છે.  
 ઈશ્વરની ઇચ્છા વિના તણખલું પણ હાલતું નથી, ઈશ્વર જે કરે તે  
 સારા માટે, ઈશ્વરની લીલા અકળ છે.

બાળપણમાં આપણે જે છીએ તે જ હોઈએ છીએ. પછી  
 આપણું વ્યક્તિત્વ વિલકત થતું જાય છે અને આપણે આપણાથી  
 એટલા તો દૂર જતા જઈએ છીએ કે આપણને પોતાને જ અપરિચિત  
 આપણે લાગવા માંડીએ છીએ, આમ આપણા પોતાની સાથેના  
 પડેલા અંતરથી રચાયેલા અવકાશમાં ઈશ્વર ધીમે ધીમે પાંગરતો જાય  
 છે. આમ ડોઈ વાર ઈશ્વર આપણાં જ બે સ્વરૂપને જોડનારો સેતુ બની  
 રહે છે. દૈત ઊભું કરવું અને પછી અદૈત માટેની ઝંખના જગાડવી  
 એ જ તો ઈશ્વરની લીલા છે. એ પોતે શબ્દાતીત છતાં આપણી બધી  
 ઉત્તમોત્તમ શબ્દશક્તિ આપણે એને માટે જ વાપરતા હોઈએ છીએ.  
 શંકાની છીણી વડે નકારની શિલામાંથી કંડારતો જતો ઈશ્વર જ  
 આખરે આપણામાં દબ બનીને રહે છે. પણ દેવની પ્રતિષ્ઠા પછી  
 ઉત્થાપન આવે જ છે. આપણું તે દેવને રાખવાનું કેટલુંક ગજુ ?

પાંડવજનની કુન્તીએ એક વાર કૃષ્ણ વાસુદેવને કહ્યું હતું કે હે ભગવાન, તમે મને કાંઈ આપતા હો તો વેદના આપો, દુઃખ આપો. કુન્તીને મન દુઃખ કે વેદના એ શ્રી પ્રભુનું વરદાન છે. આમ તો, માણસમાત્ર સુખ માગે છે અને સુખને વરદાન ગણે છે અને સુખ મેળવવા જ એની મથામણ, સાધના, પ્રવૃત્તિ હોય છે.

સુખ માત્ર સાપેક્ષ છે, કોઈ વસ્તુ, કોઈ વ્યક્તિ, કોઈ સંપ્રાપ્તિ એકને સુખ આપે છે, ખીજને નથી આપતી, વળી તે કોઈને એક વખતે સુખ આપે છે, ખીજ વખતે સુખ નથી આપતી, અમુક વસ્તુ કે પ્રાપ્તિથી સુખ મળે એમ માનીએ, એ આવીને મળે એટલે સુખ થાય, પણ પછી મન કોઈ નવાં સુખથી શોધમાં નીકળી પડીએ—અને આ સુખની શોધ ઘણી વાર દુઃખસાગરને કિનારે લઈ જાય એમ બને. પણ સુખ છેવટે છે શું? ‘માનો તો સુખ અને માનો તો દુઃખ’ એમ જ્યારે કહીએ છીએ, ત્યારે સમજાય છે કે સુખ મનની જ પ્રવૃત્તિ છે, મનની જ અવસ્થા છે. અર્થાત્ સુખ વસ્તુગત નથી—મનોગત છે, સામાન્ય રીતે મનને અનુકૂળ થાય તે સુખ.

અને મનને પ્રતિકૂળ લાગે તે દુઃખ. આપણે અનુકૂળતા અર્થાત્ સુખ શોધીએ છીએ. અને પ્રતિકૂળતા અર્થાત્ દુઃખથી ભાગીએ છીએ. અને છતાં સરવાળે આ દુનિયામાં દુઃખનું જ પ્રમાણ વધારે મળી આવશે, આજે પણ સત્યા સુખી માણસનું પહેરણ નહીં મળે. તો પછી દુઃખથી ત્રસ્ત ક્યાં સુધી થયે જવું? શું દુઃખ માત્ર નિષેધાત્મક વસ્તુ છે? અભાવાત્મક વસ્તુ છે? સુખનો અભાવ એ જ દુઃખ? ના, દુઃખ પણ વિધેયાત્મક છે. એની ઉપસ્થિતિ છે. રવિ ઠાકુરે કહ્યું છે કે વેદના એ તો ભગવાનની દૂતી છે. એ ભગવાનનો સંદેશો લાવે છે. કેમકે કહેવાતાં સુખોની પ્રાપ્તિ માણસને બહિર્મુખ બનાવે છે. એને પોતાનાથી અળગો કરે છે. અને જગત સાથેથી પણ અળગો કરે છે.

સ્વીકારેલી વેદના, માણસને અંતર્મુખ બનાવે છે, એનો પોતાની જાત સાથે સાક્ષાત્કાર કરાવે છે. દુઃખથી માણસ પોતાને મળતાં શીખે છે, અન્યને મળતાં શીખે છે, દુઃખ, જો એને સ્વીકારતાં શીખો તો સ્વ સાથે જોડે છે, વિશ્વ સાથે જોડે છે, વિશ્વનિયંતા સાથે જોડે છે.

જેણે દુઃખ વેઠ્યું છે, દુઃખનો સ્વીકાર કર્યો છે, જે દુઃખથી ભાંગી નથી ગયો એવા વ્યક્તિત્વનો પરિચય થયો છે ? દુઃખે એને વિશાળતા આપી છે, ઔદાય' આપ્યું છે. આત્મ-સ્થ થવાની ધૃતિ આપી છે. વ્યક્તિત્વને નિખારે છે, એને કંચન જેવું કરે છે, એને પડે છે.

ન્યારે દુઃખનો અસ્વીકાર માણસને વાંકદેખો કરે છે, એના સમગ્ર સંસારને સંક્રુચિત, સીમિત બનાવે છે, એના વ્યક્તિત્વને કુંઠિત કરે છે.

દુઃખના સ્વીકારમાં એક મુખ છે. એક કવિએ કહ્યું છે તેમ દુઃખ સૌને માંજે છે, અજવાળે છે.



ગઝલ □ બકુલેશ દેસાઈ

ટેરવાં આ હરક્ષણે કણસ્યા કરે.  
શૂળ જેવા સ્પર્શ વાગોળ્યા કરે.  
એક કૂંડે રાખનો પડદો હઠે,  
દર્દનો સૂરજ પછી સળગ્યા કરે !  
રૂબતા રાતા કિરણની દોરથી,  
સાંજ કૂણાં સ્વપ્ન હિંચોળ્યા કરે.  
રોશનીની વારતા કોને કહું ?  
ચોતરફ કાજળનાં રણ સ્પર્શ્યા કરે  
દુર્દશાના સાવ ઉજ્જડ ખેતરે,  
થોર થોને અંખના ઝૂંચ્યા કરે.



# શીખી જાય છે મૂગા રહેવાનું

□ દાઉદ કમાલ

તું શું શોધે છે ?

રાત્રીના આ પ્રહરે ગલીમાં

કોઈ નહીં હોય—

એવું વિચારી મેં મારી બધી ચીજો ફેંકી

ખારીની બહાર.

શું તે નીચે પડતી સાંભળી ?

શીખી જાય છે લોકો મૂગા રહેતાં

અને ખોવાયેલી તક માટે

મતલબ વગર જાગતાં.

ચટ્ટાનની આમડી ઊતરડાય છે

કોઈની સાથે કેટલીયે વાર

આ સમય હારવાનો તો નથી જ.

આવશે આપણા જખમ ગણવાનો સમય.

યાયાવર પંખીઓનું ઉડ્ડન

સાંભળતી વખતે

બહુ પહેલાં ઉનાળાની સવાર

અને ખીણ અને એનાં ગામોની બહુ ઉપર

ચક્કર મારતી સમડી તને યાદ છે ?

તારા વાળનાં જંગલી પુખ્તોની ગંધ

અને પગ નીચે દેવદારની સળીનું સરકવું.

આ લચક કોણે શીખવી મને ?

તું શું શોધે છે ?

ભાવિ તારલાઓની હીરક કવાયતની

આકાશની સહવાસી ગહેરાઈઓ

કરી રહી છે પ્રતીક્ષા.

(પાકિસ્તાની કવિની ખોવાયેલી અભિવ્યક્તિને વ્યક્ત કરતી કાવ્યાભિવ્યક્તિ)

ખૂટ જોવાયા !

□ રતિલાલ : ‘અનિલ’

મારા ખૂટ જોવાઈ ગયા....

કેઈને એમ ન લાગ્યું કે મને પગરવ મળ્યો !

ખૂટની ઠંડૂ ઠંડૂ કઈ દિશામાં ગઈ હશે ?

માર્ગમાં સૂતેલા સાપ અજાણ હશે ?

જે ખૂંચે છે તે મેળવે છે ?

હું માર્શલ-લો નહેર થવાની રાહ જોઉં ?

ફરજિયાત-લશ્કરી ખૂટ ઊગવાની

મોસમ બેસવાની હશે ?

પનોતી જોવાય છે ?

પનોતી બેસે છે ?

પનોતી નાગચૂડની જેમ પગને

લીંસે છે ?

અખબાર ખૂટ જોવાયાની

નહેરખબર છાપતાં નથી...

(કટોકટી)



### સાહાર સ્વીકાર

સહરા : કાવ્યસંગ્રહ : કિસન સોસા, પ્ર. સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન, ૧/૩૭૮૭, મોટી દેસાઈ પોળ, સુરત ૩. મૂલ્ય સાત રૂપિયા.

પવનપાવટી : (વાર્તાસંગ્રહ) : રાધેશ્યામ શર્મા, પ્ર. આર. આર. શેઠની કંપની, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧. મૂલ્ય રૂ : ૯-૦૦

□ રતિલાલ ‘અનિલ’

‘હું’થી ધપીને બે જ કદમ ‘હૈ’ તરફ ગયો,  
 રાજી થઈ થઈને બૂંડા ‘રે’ તરફ ગયો.  
 હરગીજ નહીં જવાનો હતો તે તરફ ગયો,  
 મારી ન તે દિશા હતી, હું જે તરફ ગયો.  
 પગલાં હતાં તો માત્ર હતાં એક રાહ પર,  
 લાગી રહ્યું છે કેમ હવે બે તરફ ગયો ?  
 મળવા ગયો દિશે દિશે લમ્બાવતો હું હાથ,  
 એકલતા બોલતી રહી : વન-વે તરફ ગયો !  
 ભેસી ગયો છું રાહમાં, ટૂંકી રહ્યો મને,  
 હમણાં તો એ હતો જ અરે કે’ તરફ ગયો ?

□

મળું છું હું મને ક્યારે ?  
 દિશા બોવાય છે ત્યારે !  
 સૂરજને ક્યાં જાગર છે કે  
 મળું છું સાવ અંધારે !

□

બારી તરફ, કમાડ કે ના ઘર તરફ હતો,  
એ બે પ્રહર મકાનના દાદર તરફ હતો.  
રહેતો હતો એ આમ ફળી, શેરી, ગામમાં,  
કિન્તુ હતો એ જીવ તો પાદર તરફ હતો.  
એ કોણ આવવાનું હતું ક્યાંથી, શી ખમર ?  
કરપીણ એ બનાવ કે અવસર તરફ હતો ?  
રહેવા દો, એને કોઈ પણ ન કહેશે એ વિશે,  
એને નથી કંઈ જાણ, એ ભીતર તરફ હતો.  
ખ્યાલીથી અંતે નીકળ્યાં કંઈ ઝાંઝવાં ને રેત,  
જન્મારો આખો આમ તો સાગર તરફ હતો.



સૂરજ છે વ્યગ્ર, વ્યગ્ર છું હું પણ સવારથી,  
લમ્બાતું જાય છે સતત એક રણ સવારથી.  
લૈને અભાવ સાંજ સુધી કેમ ચાલવું ?  
જોયા કરું છું શૂન્યનું દર્પણ સવારથી.  
કૂંકાય રણ કે રેતમાં માથું ખૂંપાવવું,  
આવી ન એટલી ય તે સમજણ સવારથી.  
મળતો જ જાય છે સમય, ટપકયા કરે ક્ષણે;  
કરવા મથું છું છેદને ઝારણ સવારથી.

ખડ.ર.૧ - શી મારી બધી દિશા,  
ખખડાવતું રહું છે કે વાસણ સવારથી.



હોવા મહીંય હોવા-નો સાર ક્યાં હવે છે ?

હું છું છતાં ય મારો આકાર ક્યાં હવે છે ?

હા, પાંદડાંની સાથે ડાળો ય તે ખરે છે;

ને ટેરવાંમાં લીલો ટહુકાર ક્યાં હવે છે ?

પથ્થર બની ગયાં છે પંખીઓ સ્પર્શ કેરાં;

પાંખો પીંખાય તો પણ ચિત્કાર ક્યાં હવે છે ?

સ્મરણોમાં ખળલળે છે સૂકાયેલી નદીઓ;

લીનાશનો નસોમાં અંચાર ક્યાં હવે છે ?

આંદોલનો ત્વચામાં ઊઠે તો કેમ ઊઠે ?

ચૂંટી ખણ્યાનો કેમળ વિસ્તાર ક્યાં હવે છે ?



### તસવીર □ લલિત ત્રિવેદી

પડી આંખમાં એવી શંકાની તસવીર,

બદલતી ગઈ હસ્તરેખાની તસવીર.

એ ઘટના તો ચાલી ગઈ ક્યારની, ને

હવે કોઈ લે છે તમાશાની તસવીર.

મઠી છે મિલનની ક્ષણે આલબમમાં,

અને અંતમાં બંધ કમરાની તસવીર.

હજી એ જ ઝોંગલથી ફેટો પડે છે,

હજી જેમની તેમ લાખાની તસવીર.

નવા ચણતરે એ ટકે ક્યાંથી લાંબું ?

પડી ગઈ દીવાલેથી દાદાની તસવીર.

## ગીત

□ મૂકેશ વૈદ્ય

વાવડ તારા આવવાના લઈ ઘાસિયે ફૂકડા ખોલ્યા.  
ને ઉંખરે ધસી આવતા લીલા તડકાઓ હણહણ્યા.

આજ જૂરાયો રસ્તે ઊડે ધૂળમાં ડમરી વળી.  
ખોખો'ક જળે વમળ લઈને સળવળે હથેળી.

આલમાં ઊંચે હાથ ફેલાવી ડાળખે-ડાળખાં ડોલ્યાં.  
આજ કોણે આ સોણલાં મારાં નજરમાં અબકોળ્યાં ?

માંહ્યલે વસ્યાં માછલાંઓ પાતાળમાં ંહેતાં  
ડમ્મર કાળા ઘોર ઉનાળા આખતાં રહ્યાં.

કાળજના પરખીડિયે બળેલ દોરની લિપિ  
બળતી રાત્રીચોળ વાંચીને જૂરતાં રહ્યાં.

અંધારનાં આ ખંડેરને તેં તો તડકે તડકે ધોળ્યાં.  
રમણી, તેં તો ગામ આખાનાં નીતરાં પાણી ડો'ળ્યાં.

શક્યતા



વર્જિનિયા રોડાસ (આર્નેન્ટના)

પૃથ્વી

હથેળીમાં ખરે ઘૂમી શકે.

સુખ ત્યાં સ્થિર ઝાઝું ના ટકે.

ચીસ

ઝણઝણાવી શકે પથ્થરોને.

હૃદયથી એ ના બને.

મૃત્યુ

પલટાવી શકે નિજ શ્યામને વધુ શ્યામમાં.

આશથી એ શક્ય ના,

તેજ

ઉદ્ભવસ્થાનથી વ્યાપી શકે.

આવેગ લપકી ના શકે.

શાશ્વતી

ખંધનો—સ્થળકાળનાં—ભેદી શકે.

નિઃશ્વાસ કેટલે જઈ શકે ?

પંકજ

કેમ પાંગરે, ભે કાદવ-કીચક ના ?

પ્રેમ ગંદવઃડે મરે.

ચક્રાકાર ઘૂમી શકે,

પ્રગટી શકે, પ્રસરી શકે,

ધબકી શકે, ભેડી શકે—

એ પ્રેમનું અસ્તિત્વ ક્યાં

જ્યારે ક્ષણોની ધાર ઊઠી ?

કાયમ સુખની સમીપે રહેવું  
 છતાં પર્યાપ્ત સુખ કદી ના પામવું;  
 કરુણાન્તિકાઓની ભરમાર ભલે હો  
 તોયે આશતંતુ ના દૂટે;  
 ખૂબું કે પ્રાપ્ત કરવાને સદા  
 છતાં પ્રાપ્તિશૂન્યતાનો ના રંજ હોવો;  
 અગણિત તામ્રવર્ણા સૂર્યાસ્તો રુધિરે ઝીલવા  
 શિયાળુ ભૂમિદશ્યના આરે ઊભી.  
 રાત્રે આર્તનાદ છેને ઉર વલોવે  
 દિવસે અશ્રુભર્યા ચહેરે ધરવાં હાસ્ય-મ્હોરાં-

મારો ભાઈ અને હું ..

કિમ યાંગ-શિક (કેરિયા)

એકવીસ પર્યંત જીવ્યો એ  
 ને હું હતી માત્ર પંદર ત્યારે.  
 એકવીસનો થઈ આવ્યો એ,  
 હું હતી પંદર ત્યારે.  
 આજ પણ એકવીસનો એ,  
 હું ભલે ઓગળ્યાલીસની—  
 એકવીસનો એ આજ,  
 સદા એકવીસ રહેશે—  
 જ્યાં સુધી આ શ્વાસ  
 મારા ખોળિયામાં.....



કાંચાળું વૃક્ષ

□ ઓરિંકે સ્ટાઈનસ (ડેન્માર્ક)

તારી ત્વચાની આંખો,

તારા દેહ થકી વહેતા

હળવા અરાઓ

પડછાયાના વિસ્તારને નક્કી કરે.

પ્રસરે મહેક તારી

પથથરો ને ધૂંઝમાં.

તને નાજુક, છત્રીધારી નારી કહું

કે તરુ કે હાલતું ?

શરદની સવાર □ નાગોમી ચેરકોફ્સ્કી (યુ. એસ. એ)

ઝાકળની જાડી આદર ઓઢી

સૂરજ આજ હળવું હસે—

ધરતી નિદ્રામય હીસે;

ઓસકણોના ચુંળને

ઘાસ કેવું સળવળે !

## પરિચય

જેનર પ્લેથી : મૂળ હંગેરીના. યુ.એસ.એ.માં સ્થાયી થયેલા.  
Jeno Platthy પ્રસિદ્ધ સાહિત્યના પ્રકાંડ પંડિત. બહુભાષાવિદ.  
ઓસ્ટ્રીયન ઇન્સ્ટીટ્યૂટ ઓફ ઇન્ટરનેશનલ સ્ટડીઝમાં પ્રાધ્યાપક.  
થર્ડ વર્લ્ડ ફોએસ ઓફ પોએટ્રી (બાલિટમોર, યુ. એસ. એ.)  
૧૯૭૬ના ચેરમેન. તેમના આત કવિતા-સંગ્રહ પ્રગટ થયેલ છે.

કિમ યાંગ-શિક : પૂર્વની સાફોનું બિરુદ પામેલી આ કવયિત્રી  
Kim Yang-shik ૧૯૭૫માં ભારતની મુલાકાતે આવેલ.  
પથથર અને લાકડામાં કોતરેલ તેની મૂળ ૩૯ કોરિયન કૃતિઓનો  
સંગ્રહ Beyond Time and Spaceના શીર્ષકથી અંગ્રેજીમાં  
અનૂદિત થયેલ છે.

એરિક સ્ટાર્નસ : કવિ, પત્રકાર, પ્રસારક, અનુવાદક એરિક  
Erik Stinus સ્ટાર્નસે પ્રેમચંદ્ર વગેરે ભારતીય લેખકોની  
કૃતિઓના ડેનિશ ભાષામાં અનુવાદ કરેલ છે. તેઓ ભારતમાં  
રહી ચૂક્યા છે.

નાઓમી ચેરકોફ્સ્કી : પોએટ્રી સોસાયટી ઓફ ન્યૂ હેમ્પશાયરના  
Naomi Cherkofsky અગ્રણી હોદ્દેદાર; યુ. એસ. એ. નાં  
સંખ્યાબંધ સામાયિકોમાં તેમની કવિતા પ્રગટ થયેલ છે.  
'I LIVE!' નામના કાવ્યસંગ્રહના કર્તા.

વર્જિનિયા રોડાસ : આર્જેન્ટિનાની અગ્રગણ્ય કવયિત્રી. જન્મ  
Virginia Rodas ગ્રીસમાં. સ્પેનિશ ભાષામાં તેના ચાર  
કવિતા-સંગ્રહો પ્રગટ થયેલ છે. અસંખ્ય સામાયિકોમાં કવિતા,  
નાટકો, ટૂંકી વાર્તાઓ, નિબંધો વગેરે પ્રગટ થયેલ છે. જગતની  
સંખ્યાબંધ ભાષાઓમાં અનૂદિત.

વળાંક વટાવીને આગળ વધવા જતો જ હતો ત્યાં બાબુના બિંડા ખાડામાંથી એક માણસ ફૂટતો-ફૂટતો આવી પહોંચ્યો, સામેથી ખીબા બે માણસો હાકલા-પડકારા કરતા આવી લાગ્યા, એક વળાંક ઉપરના ખીજડા ઉપરથી ફૂદી પડ્યો અને મારા આપના દાદાને યાદ કરીને ગાળો દેવા લાગ્યો, હું વળાંકે અટકીને ઊભો બાણે કંઈ બન્યું જ નથી, જે બનવાનું છે, હવે જ બનશે : એવું ધારીને વારાફરતી ચારે ચારને જોયા કર્યા. એ ચાર જણની સાતે ય આંખો મારા મોઢા ઉપર મંડાઈ ગઈ જણાઈ. મારી આંખો ઊઘડી-માંચાઈ.

‘કાં, ક્યાં જાય છે ?’ એક આંખાળો આંખ મીચકારી બોલ્યો.

‘ચાલ, તને તારી ઘેર પહોંચાડી દઈએ.’ ખીજો જે બુચો અને કાળિયો-ડીંગણો હતો ભદ્ર હસીને બોલી ગયો.

‘ચાલો.’ કહી હું ચાલવા લાગ્યો ને એ ચાર જણ મારી આગળ-પાછળ આજુબાજુ થઈ જઈને ચાલવા લાગ્યા એ લોકો અંદરોઅંદર કશાક સંકેતો કર્યા કરતા હતા મને કશી સમજ પડતી નહોતી. આ લોકો કોણ છે ? ક્યાંથી આવ્યા છે ? કેમ આવ્યા છે ? મારી સાથે કેમ થઈ ગયા છે ? મને મારા પ્રશ્નોના જવાબોની નંટલી જરૂર નહોતી તેટલી અનિવાર્ય આવશ્યકતા જલદી જલદી ઘેર પહોંચી જવાની હતી.

ડગલે ડગલે મારો દમ ઘૂટાનો હતો. આંખે લાલખીમાં અંધારાં ઊતરતાં હતાં, યગ ડાયાજમણી પડતા હતા. પેલા ચારેચાર ચૂપચાપ ચાલતા હતા. ચૂપચાપ મને થયું : આ લોકો ગાળાગળી કરે, મને ધમકાવે, મારા-મારી કરે તો વધુ સારું. મરશે હવે સારુ શું ને શું નરસું !

દૂર ક્ષિતિજ પર એક પાંચમો માણસ દેખાયો. હવે કંઈક બનશે

એ ખ્યાલથી રાહત થતી લાગી. નટક આવી પહોંચતાં તે માણસ કહે : ‘ક્યાં લઈ જવ છે આને ?’

હું સ જ્યો સવાલ મને નહીં આ લોકોને પુછાયો છે. મારે ચૂપ રહેવાનું હતું ? મને ચીસાચીસ કરી મૂકવાનું મન થઈ ગયું પણ ચૂપ રહ્યો. ચીસાચીસનો કશો જ અર્થ નથી. ચાલ્યા કર ચૂપચાપ છવ.

રસ્તો ઉગડ-ખાગડ હતો. ખાડો ગાગ્યો, ઊતરી પડ્યો, ટેકરા ગાગ્યો, ચડી ગયો, વળાંક ગાગ્યો, વળી ગયો. પેલા ચારેચાર મારી સાથે જ તેમ કરતા હતા.

પાંચમો જણ ફરીથી કહે : હું તમને પૂછું છું : ‘તમે આને ક્યાં કેમ લઈ જવ છે ?’

છુઓ કાળિયો બોલ્યો : ‘અમને આ અ જે કશું કહેવાનો હુકમ નથી. હા, અત્યારે તો એ અમને ઝંતે પોતાને થેર લઈ જાય છે ખરા.’

મારાથી હવે ચૂપ ન રહેવાયું :—‘હું લઈ જતો નથી. આ લોકો મારી સાથે થઈ લાગ્યા છે. સાલાઓ, શું સમજો છો તમારા મગજમાં ?’

‘ગાળો ન બોલ ! ચૂપચાપ ચાલ્યા કર. અમારે મગજ નથી એટલે અમે કશું સમજતા નથી. અમને હુકમ છે કે...’

‘ગયા અવતારમાં તમે મને આમ જ પકડ્યો હતો તેથી હું કદી શકું છું કે તમે આને કેમ પકડ્યો છે.’ પાંચમો કહેવા લાગ્યો.

મેં ઝટઝટ પૂછી નાખ્યું : ‘કહો, કહો, મને કેમ પકડ્યો છે ? કહેાને ?’

‘એ કહેવાનો હુકમ નથી મને.’ કહી પાંચમો ચાલ્યો ગયો.

આ હુકમો કોણ આપે છે ? શા હુકમો આપે છે ? મારું મન સવાલ કરે તે પહેલાં બે રસ્તા આવ્યા. બે રસ્તા અલગ પડતા હતા ત્યાં એક ઝૂપડા-હોટલ હતી. મારાથી સહજ બોલાયું—‘ચાલો આ તો પીએ !’

‘અમે ચા પીશું. તારે ચા પીવાની નથી. તારે ઘેર જઈ ને જે પીવાનું છે તે તને અવશ્ય મળશે.’ એકે કહ્યું, અને ચારે પ જૂંપડીમાં પેઠા. હું બહાર ઊભો રહ્યો.

અંદરથી અવાજ આવ્યો, ‘પેલાને ચા પીવા હઈ એ તો ?’

‘હૃદય નથી.’

‘હું મારા તરફથી પીવડાવું તો ?’ હોટેલવાળો કહેતો હતો.

‘તો વાંધો નહીં, આવે ભણે પીતો.’

ને હોટેલવાળાનો હાથ ચાનો કપ લઈ મારા ભણી લંગાચો. હું હાથ લંગાચી કપ લેવા જઈ તે પહેલાં જ અંદરથી ઘસી આવેલા અટ્ટહાસ્યે, એ કપ જમીન પર પછડાઈ પડ્યો.

હું એ મારા છેલ્લા ચાના કપને જોતો રહ્યો. પેલા ક્યારે બહાર આવે ને મને મારે ઘેર પહોંચાડે તેની રાહ જોતો જ રહ્યો. હજી આવ્યા નથી, ગમે ત્યારે આવશે એ નકકી. □

## એતદ્

‘ક્ષિતિજ’ અને ‘ઊહાપોહ’ના સંચાલકો તરફથી પ્રગટ થતા આ સાહિત્યિક માસિકમાં ગ્રન્થાવલોકન, તત્ત્વચર્ચા, અન્ય લલિતકળા અને વિવેચનને સ્થાન છે.

ડેમી સાર્કઝ, ચોસઠ પાનાં : વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૨૦—૦૦  
લવાજમ ભરવાનાં સ્થળો

૧. ડૉ. સુરેશ હ. જોશી કચ્છ/૪, અધ્યાપકકુટીર, પ્રતાપગંજ, વડોદરા-૩૯૦ ૦૦૬
૨. શિરીષ પંચાલ, ૪/એ, હરિ કોલોની, આજવા રોડ, વડોદરા-૩૯૦ ૦૦૦૬
૩. હર્ષદ કાપડિયા, સી-૪૮, આકૃતિ પ્રેસ, સરદાર એસ્ટેટ, આજવા રોડ, વડોદરા-૩૯૦ ૦૦૬

લાકડાં કરતાં હવે શબ્દો સસ્તા છે. વૃક્ષોનાં જંગલો કપાતાં ગયાં પણ શબ્દોના જંગલનો વિસ્તાર વધતો જ જાય છે ! વૃક્ષોની અછતથી ઈન્ધણનાં લાકડાં પણ હવે ઇમારતી લાકડામાં ખપવા ઘાટ ઘાટમાં વહેરાઈ રહ્યાં છે અને વહેરને પણ દ્રાવણમાં મિશ્ર કરી પ્રેસ કરી તેનાયે પાટિયાં અને છે. પણ શબ્દોના જંગલમાં વગડાઉ વૃક્ષો કરતાં ઉપવનનાં વૃક્ષો વધારે છે ! પેલું પારિજાત સ્વર્ગથી પૃથ્વી પર ઊતર્યું છે, તે પહેલાં આખી દેવસભા પૃથ્વી પર ઊતરી ચૂકી હતી ! એ ભાષાના શબ્દો આ જંગલોમાં વધારે ઊગેલા દેખાય છે દેવોએ તેમનું ઊવતર તબ્બું અને માનવરૂપે પૃથ્વી પર આવ્યા અને તેમણે ઉપવનનાં વૃક્ષો જેવા દેવભાષાના શબ્દો જંગલમાં ઊગાડ્યા હશે ? કે ખજી નાટ્યકળાનો આડેડ વિકાસ થયો અને દેવોનો અભિનય કરનારાઓએ વાણીજગતમાં શબ્દોનાં જંગલ ઊગાડ્યાં, ઊછેર્યાં ? કોણ જાણે !

કે ખજી માણસને પોતામાં એટલો ગદો વિસંવાદ લાગ્યો કે એણે સંવાદ રચવા માંડ્યા અને વાસ્તવજગત અને શબ્દજગત એવાં બે વિશ્વ રચ્યાં ? શબ્દશ્રવણમાં તો શ્રવણિ જ વસી શકે એવા કોઈ વશિષ્ઠ પુરુષના આગ્રહે કોઈ રાજર્ષિ વિશ્વામિત્રે શબ્દસ્વર્ગ રચ્યું અને માણસને તેમાં ત્રિશંકુરૂપે રહેવા કેકાણું કરી આપ્યું ? કોણ જાણે.

માણસ કદાચ ભાવ, લાગણી, ઊર્મિ, અર્થના જ્ઞાનથી યાદી ગયો કે એનાથી કંટાળી ગયો અને એ સૌને ચાળા પાડવા માટે એ સૌના માધ્યમ શબ્દનો જ ઉપયોગ કરવા લાગ્યો, પણ કોણ જાણે શબ્દને શું થયું છે અથવા સાંભળનારાઓને શું થયું છે અર્થના ચાળા પાડવા છતાં પણ કોઈ હસતુંયે નથી ! શબ્દો હવે એની ઠાવડી રીતે અર્થના ચાળા પાડે છે કે સાંભળનારો પણ સાવ ઠાવકાઈથી ચાળા ગ્રહણ કરે છે !

અરીસાની સામે અરીસો ધરવાથી પ્રતિબિંબ પડતું નથી, અથવા પ્રતિબિંબ પડતું નથી, અથવા પ્રતિબિંબ પડે છે તેને અરીસાથી જુદું તારવી શકાતું નથી, એમ અર્થના ચાળાની સામે એવ જ ચાળા પાડવામાં આવે છે અને જાણે કશી જ થટના બની નથી એવું પરિણામ આવે છે !

એક ડોલ પાણી કાઢી લેવાથી જળાશયમાં ખાડો પડતો નથી તેમ કોઈ ને બે શબ્દ ઓછા કહીએ કે કોઈ એ કહેલા હજાર શબ્દોમાંથી બસો શબ્દ બાદ કરી નાખવાથી કશી જ ઓછપ વર્તાતી નથી ! કયાંક આખા જંગલમાં દવ લાગે છે, પણ ક્યાંય કોઈ શબ્દપક્ષીએ ચીસ પાડી, પાંખો ફફડાવી કે વીફડીને રી ગયું એવું જોવામાં આવતું નથી ! વડા પ્રાણીઓ તો દવ લાગતાં ચીસાચીસ કરતાં નાસભાગ કરી મૂકે છે, પણ શબ્દોના જંગલમાંથી અભદ્ર શબ્દો જવ બચાવવા એવી કશી જ ભાગભાગ કરતા નથી ! જંગલ આખું બળી જાય છતાં શબ્દોને બિની આંચ પણ જાણે લાગતી નથી !

મહર્ષિઓ અને મનીષીઓ વચ્ચે આપણે વસીએ છીએ. એમની વાણી વરસ્યે જાય છે. પણ જંગલમાંથી કશી સુગંધ આવતી નથી, ભેંજિયા હવાયે આવતી નથી ! સુખડનાં વૃક્ષો જેવા એમના શબ્દો પણ અન્ય જેવા નિર્ગંધ બની ગયા છે ! બળવા મારે આ ચંદન-કાષ્ટની વિના ખડકવામાં ખપ લાગશે એવો મનસુબો કરી શકાતો નથી.

પેસો સંગીતકાર કહે છે કે જુઓ હું કાષ્ટતરંગ બજાવું છું ! કાષ્ટતરંગના વાજિત્રના ઉત્તમ લાકડા જેવા ઉત્તમ શબ્દો ચક્રિતર માપમાં ગોઠવું તે એ કોઈ તરજ વાગતી નથી શબ્દોના જંગલમાં જાણે કાષ્ટતરંગનું લાકડું પૂરું પાડતાં વૃક્ષો જ બિગતાં નથી !

શબ્દ જાણે અભપાશમાંથી છૂટીને એવા અભપાશમાં સપડાયો છે કે તેને હવે માણસને અવગતિયો રાખવામાં પૈશાચિક આનંદ આવે છે, અને છતાં એ એવું ઠાવકું રિમત કરે છે કે, પ્રેતહાસ્યનો વહેમ પણ જતો નથી !

પ્રેતો કહે છે કે હવતા માણસને મદદ કરે છે ક્યાં એમનો દેવ  
કરે છે, તેમને ભય પમાડે છે પણ આ શબ્દોના જંગલમાં ઘણાં ખરાં  
વૃક્ષો એવાં પ્રેતો વસે છે, જે મદદ પણ કરતાં નથી અને ભય પણ  
પમાડતાં નથી. લોકવાર્તામાં આવે છે કે કલાણા વૃક્ષે અભરાક્ષસ  
રહેતો હતો, પણ શબ્દોના જંગલમાં કઈ જાતના અભરાક્ષસો રહે  
છે તે સમજાતું નથી. અહીં અને રાક્ષસ અને શબ્દમાં રહેલો વિરોધા-  
ભાસ અને સમાસ કારા થયેલો અનેનો સમન્વય વિસ્મયકારી હતો,  
પણ એવા વિસ્મયનો આનંદ પણ અભરાક્ષસ શબ્દ આપતો નથી.  
શબ્દોના જંગલમાં હવે ભય નથી, શેમાંચ નથી, વિસ્મય નથી, કોઈ  
ઋણ નથી, મોરની કળા કે અપૈયાનો ટહુકાર નથી—જાણે વૃક્ષ રમકડું  
છે, એના પર ચાવીવાળાં રમકડાંપક્ષી માળો આંધીને રહે છે, અને  
અન્ય પશુઓ પણ જાણે યાંત્રિક રમકડાં જ છે !

હવે આપણે શબ્દોના જંગલમાં રેખોટ-ચંત્રમાનવરૂપે જ રહી  
શકીએ ને ?



નભદશ્ય □ ચેતર પ્લેથી

એક અધૂરું રેખાંકન—આ પ્રદ્વાંડ

ચન્દ્ર-રક્તઝરંત

તારકો-વિલપંત

ઉઘ્યનમગ્ન જંગલી હુંસીઓના

ક્રૂડાટધ્વનિની પાશ્વે

રેલાતી સમુદ્રગર્જન ધ્વનિની

પ્રલમ્બ લયાન્વિત સુરાવલિ

હો જાણે ગંદી ફેકટરી—આ પ્રદ્વાંડ

અનુ. વિજય શાસ્ત્રી



આફ્રિકાના કોઈ ગામે હાટડી માંડી બેઠેલો કોઈ ન્યૂ અને અહીંના ગામડે આલલાથી માંડીને રેશમી કાપડ પણ વેચતો હાટડીવાળો તેમની તેમના વતનમાં બેઠા છે. પેલો ન્યૂ મૂળ પેલેસ્ટાઈનથી બીજા દેશોમાં રહી-થઈને આફ્રિકાના ગામે પહોંચ્યો હોય તોયે તે નિરાશ્રિત નથી. હજી તે ન્યૂના જ વેશમાં છે. આફ્રિકી ભાષા શીખી લીધી છે છતાં પોતાની જ ભાષા બોલે છે, હજીયે તે ઈશુ-આચારને જ માને છે અને રવિવારે દેવળમાં જાય છે.

પણ હું હવે મારી કહેવાંતી બૂમિને જ ઓળખી શકતો નથી, એની પિછાનનાં એંધાણ વર્તાતાં નથી અને હું ક્ષોભ અને લય અનુભવું છું. કશી હિજરત કર્યા વિના હું શી રીતે હિજરતી બની ગયાં એ આધાન હું હજીયે જીરવી શકતો નથી. હું હિજરાયેલો માણસ છું—મારી આંખ કાચની જેમ જોયા કરે છે અને ચંત્રવત એમાં પડતાં પ્રતિબિંબનો કશો બોધ રહેતો નથી.

કહેવાય છે કે હું પછાત દેશમાં હતો તે હવે વિકાસશીલ દેશમાં આવી પડ્યા છું. માણસે માણસે સ્વતંત્ર આકાર જેવા પોતીકા જ સ્વરૂપનાં વિવિધ મકાનો, એમાં પોતીકી મુઢાના માણસો, પોતીકા લહેકા અને લહેજતની ભાષા, પચાસ વર્ષ પછી મળતાં પણ તરત પરિચય કરી લેતી આંખો, જૂની ટેક ને નિઝાવરી, આગ્રહના ખૂંટે સ્થિર રહેલી નિષ્ઠા—એ લોક, એ પરિવેશ, એ ભાષા, એ વહેવાર એ પરિચિતતા—અદૃશ્ય થઈ ગયાં છે અને હું ઘેરબેઠાં વતનવિહોળો નિરાશ્રિત થઈ ગયો છું.

ગંજફાના બાદશાહો બધા એક હોય છે અને ગુલામો પણ એક હોય છે, પણ ગંજફાના બાદશાહ અને ગુલામ આખી ધરતીમાં વ્યાપ્યા છતાં હજી તેઓ પોતાના વતન સ્પેનમાં જ છે તેઓ વતનમાં રહીને વિશ્વમાં વ્યાપ્યા છે. હજી તેમના માથાના તાજ અને વાળના થોભિયા અને તેમનું મૂલ્ય પહેલાં હતાં તે જ છે.

પણ અહીંના આદરશાહો અને ગુલામો પણ મને તો ભાગેકુઓ જ લાગે છે. અહીંના મહેલનું એક રૂપ અને પોતીકું વાતાવરણ હતું તો વરતણિયાવાડે રહેતા માણસના ઝૂંપડાનું એક વાતાવરણ અને વરતણિયાનું પોતીકું રૂપ હતું. પણ હવે તો ઠેર ઠેર મહેલો છે અને તે વિદેશથી આયાત કરેલા લાગે છે અને ઝૂંપડપટ્ટી પણ યુરોપ—અમેરિકાના ગંદા વસવાટોમાંથી લાવવામાં આવેલી હોય એવું જ અનુભવું છું. વગડાનાં ફૂલો પણ અહીંના વગડાનાં ફૂલો નથી, તેમ ઉપવનનાં ફૂલો નથી. યુરોપની ભાગેકું પ્રજા અમેરિકા ખંડમાં ગઈ અને ત્યાંની મૂળ પ્રજાને નામશેષ કરી નાખી અને ત્યાં ચઢિયાતું યુરોપ સર્જ્યું અને રહ્યાસહ્યા રેડ ઈન્ડિયનો પોતાને નિરાશ્રિત અને હિજરતી અનુભવે છે, એમાંનો જ જાણે હું એક મારી કહેવાતી ભૂમિમાં છું.....

અથા વેપાર અને નોકરીની ભાષા બોલે છે. તે ભાષા પણ અહીંની નથી. અહાર વરણની ભાત ગઈ અને બેજ વરણના વેશ—ભાષા આવ્યાં છે. પ્રેમ અને દ્વેષની પોતીકી ભાષા અને ભાવ પણ અહીં બહારથી આયાત કરેલાં છે, અને યુદ્ધ અને અનુનયના પ્રકાર પણ બહારના છે. આસ્થા અને અનાસ્થાનાં રૂપો પણ આ ભૂમિના રહ્યાં નથી. મારું મન પૂછે છે—શા માટે રહેવાં નોઈએ ? પણ હું કંઈ પરમહંસોની વાત કરતો નથી, પ્રેમ દ્વેષ, આદર અને ધિક્કારથી ભર્યા માણસોની વાત કરું છું. વેશ અને પરિવેશની જરૂર જ શી હતી ? આદિમ માણસો પોતાના સ્થાને આદિમ હતા. રૂપ ન હોવા છતાં રૂપ હતું અને વેશ ન હોવા છતાં પોતીકો શણગાર હતો. ધરમપુરનો આદિવાસી આફ્રિકાથી આયાત કરેલા હાથીદાંતનો શણગાર કરતો નહોતો તેમ ત્યાંના મગરની ઊતારેલી આમડી કમર ફરતે લપેટેતો નહોતો. આદિમ માણસ સર્વત્ર હતો, પણ પોતાના વતનમાં હતો—એ ક્યાંય હિજરતી નહોતો.

આ આયાતી સંસ્કૃતિએ મને નિરાશ્રિત બનાવી દીધો છે. એ આક્રમક સંસ્કૃતિ છેવટે સર્વનાશનું યુદ્ધ અનિવાર્ય બનાવશે અને તે પછી માણસ આદિમ અવસ્થામાં પોતાના વતનમાં રહેતો થશે અને એને લાગશે કે સદીઓની હિજરત પછી હું મારી ભૂમિમાં પાછો ફર્યો છું



(પાર્શ્વભૂમાંથી યુદ્ધ ધીમે ધીમે શમતું હોય એવા અવાજો. બે સૈનિકોનો પ્રવેશ—એમનાં પગલાંનો અવાજ).

સૌ-૧:-આજે આ સત્તાવનમી લાશ મોકલી ! દોસ્ત જરા આ હાથ રહી ગયો છે તે ખેંચી આપને (ખીંજે સૈનિક હાથ ખેંચે છે)... હં...હં...જરા ધીમે. ક્યાંક તોડી ન નાંખતો ! (ખીંજે સૈનિક હાથ ધીમેથી ખેંચે). હં બસ. એમ. હાથ. હજી એક લાશ બાકી રહી ને ? ચાલ લઈ આવીએ એટલે પતે ! આ હમણાં મૂકી આગ્યા એ લાશ તો નાયક કિરમાણીનીને ?

સૌ. ૨:-હવે હશે ગમે તેની ! આપણે શું ? આપણે તો ત્યાંથી લીધી ને અહીં મૂકી ! એમ નામ યાદ રાખવા રહીએ તો કામ કેમ થાય ? રોજના એ કડો મરતા હોય ત્યાં એકાદને કોણ યાદ રાખે ?

સૌ. ૧:-પણ આ તો જાણીતું નામ...

સૌ. ૨:-સૈનિકનું એક જ નામ હોય છે ને તે સૈનિક. નવું બદલાયેલું નામ લેવું હોય તો જવાન જય જવાન...હંઅ !...હા (નિસાસો).

સૌ. ૧:-કેમ આમ નિસાસો નાખ્યો ?

સૌ. ૨:-બસ અમસ્તો. લાવ જરા સિગાર લાવ.

સૌ. ૧:-પછી આપું. પહેલાં આપણે હવે બાકી રહેલી છેલ્લી લાશ લઈ આવીએ.

સૌ. ૨:-હા. આજના દિવસની છેલ્લી.

સૌ. ૧:-છેલ્લી અને અકાવનમી.

સૌ. ૨:-એક કામ કરને. તું જ અહીં મુઠ્ઠી એ લાશને લઈ આવ. અહીંથી આપણે સાથે લઈ જઈએ.

સૌ. ૧-ના મારો તો હાથ રહી ગયો છે તું જ લઈ આવને એકલો  
 એના કરતાં. તું આવ એટલે સિગાર આપું.  
 (ખીન્ને જાય છે. ફરી યુદ્ધ ચાલતું-શમતું હોય એવા અવાજો.  
 એટલામાં ખીન્ને સૈનિક (સૌ. ૨) લાશને ઊંચકીને (ઘસડીને પણ  
 ખતાવાય !) લાવે છે ને નીચે મૂકે.)

સૌ. ૨-લે, લઈ આવ્યો.

સૌ. ૧-લલે (નિસાસો મૂકે) બિચારો.

સૌ. ૨-અરે, આ તો રોજનું થયું ! એવા લાગણીશીલ બનીએ તો  
 તો કેમ પાલવે ?

સૌ. ૧-હા. રોજ સાંજ પડે છે ને આપણા હાથેથી કેટલીય લાશોનો  
 નિકાલ થાય છે. ધુમાડાઓમાંથી શોધી લાવવી પડે છે આ  
 લાશોને આળી નાખવી પડે છે-હસતાં. હસતાં.

સૌ. ૨-લાગણીવેડા રહેવા દે. લાવ, પેલી સિગાર તો લાવ.  
 (બન્ને સિગાર પીએ છે. થોડી વાર પછી બિચારતાં...)

સૌ. ૧-ઓહ ! આપણે, પણ જો લડતાં લડતાં મરીશું તો તો આપણી  
 પણ આ જ દશા ને ? નહીં કોઈ રોનારું, નહીં કોઈ પૂજન  
 કરનારું;—નહીં ઠાઠડી, નહીં ડાઘુઓ;—નહીં સ્નાન, નહીં સૂતક !

સૌ. ૨-સૈનિકની જાતને સૂતક હોય નહીં, ગાંડા ! તું હજી નવો નવો  
 છે ને એટલે ગળગળા થઈ જાય છે, ને હું તો વર્ષોથી ટેવાઈ  
 ગયો છું. જાણે છે ?—પહેલાં તો હું—હા, અહીં આવ્યા પહેલાં  
 હોસ્પિટલના મોર્ગમાં કામ કરતો હતો.

સૌ. ૧-મોર્ગ ? લાશગૃહ ?

સૌ. ૨-હા. લાશગૃહ ! મેં અનેક માનવીઓનાં મડદાં જોયાં છે ત્યાં—  
 આખાં, કપાયેલાં, વિખરાયેલાં—પુરુષોનાં, સ્ત્રીઓનાં, બાળકોનાં  
 અને...અને હીઝડાઓનાં પણ ! તને ખબર છે ? મરેલા પુરુષ

કરતાં મરેલો હીઝડો ખૂબ જ પૌરુષલયો લાગે છે. જીવતો  
સવા રૂપિયાનો, મરેલો સવા લાખનો !...ને એથી જ આવા  
કામ માટે હું વધારે 'કવોલીફાઈડ' ગણાયો !

સૌ. ૧-પણ પહેલી વખતે જ્યારે મોર્ગમાં ગયો ત્યારે તને કાંઈ ખીક ?  
લાગણી ?...ખીક ?...

સૌ. ૨-ના.

સૌ. ૧-અસંભવ.

( થોડું મૌન )

સૌ. ૧-તું પરખ્યો હતો ?

સૌ. ૨-સૈનિક કદા પરખ્યો નથી ને પરખે છે તો...

સૌ. ૧-તો ?

સૌ. ૨-કદી એની પત્નીને વફાદાર રહી શકતો નથી. જોને દેશ પ્રત્યે  
વફાદાર રહેવું હોય એણે ખીચ બધી જ વફાદારીઓ કિતરડીને  
ફગાવી દેવાની હોય છે

સૌ. ૧-દોસ્ત ! પત્નીની વાત નીકળી એટલે મને પણ મારી પત્ની  
ગીતા યાદ આવી ગઈ.

સૌ. ૨-એ જ વર્ષમાં બૂલી જઈશ સાક્ષા આ બધુંને સરહદ પર હજી  
તેં ગરમ ખૂનથી કિલરાતું રૂપ નથી જોયું ને ત્યાં સુધી !

સૌ. ૧-નહીં નહીં. એ પાપ છે. હું એમાં માનતો નથી.

સૌ. ૨-નથી માનતો પણ માનતો થઈ જઈશ. હજી તેં પત્નીઓની  
એવફાઈ જોઈ નથીને.

સૌ. ૧-તને...કોઈ...એવો...અનુભવ ?

( થોડું મૌન )

સૌ. ૨-કેટલા કહું ? કિબો રહે જરા સિગાર પૂરી કરી લઉં.

(એ દરમિયાન એક ત્રીજો સૈનિક પાણીની બેગ સાથે પસાર થાય છે. એનાં પગલાંનો અવાજ. એને કોઈ ગીત ગણગણતો પણ દર્શાવાય.)

સૌ. ૨-(એને રોકતાં) એ ય જવાન ! જરા પાણી આપતો જન

સૌ. ૩-હે, લાવ તું જરા મને એકાદ સિગારનો કશ ખેંચવા દે.  
(પાણીની બેગ ખોલીને પીતો હોય એવો અવાજ)

સૌ. ૧-આજના કોઈ ખાસ સમાચાર ?

સૌ. ૩-આજે આપણે દુશ્મનોની પાંચ ટેન્કો હિટાવી દીધી સાત સૈનિકોને છવતા પકડ્યા, સાતસો-આઠસો મારી નાખ્યા ને સામે આપણા મરેલાની સંખ્યા તો જાણો જ છો-અઠાવન. ખીજો રિપોર્ટ હજી આવ્યો નથી. (પાણીની બેગ લેતાં) લે, તારે નથી પીવું ?

સૌ. ૨-એને તો એની ખેરી યાદ આવી ગઈ છે-વડાદાર ને નિમકહલાલ, પ્રેમાળ...હા...હા...હા.....

સૌ. ૩-હા ! પત્રોપત્રો આવે છે કે ? (નિરુત્તરતા) હેં ?

સૌ. ૧-હા. કદીક. ટૂંકા ને ગ્રેમલયાં.

સૌ. ૩-જરા વંચાવજે ને. હું પરણું ત્યારે મને જરા કામ આવે ! પેસો મહેશ ખન્ના છે ને ? મારો રૂમ-પાર્ટનર ! એ એની પત્નીના પત્રો મને નિયમિત વંચાવે છે. શું રોમેન્ટિક પત્રો લખે છે એ...દિલકેંક અને જલ્મિમ. કદેબું ગહાર આવી જાય આપણા જેવાનું તો. મઝા આવે છે યાર.

સૌ. ૨-સાલા. પરણતો નહીં કદી ! નીચોવાઈ જઈશ, અંધાઈ જઈશ, તૂટી જઈશ.

સૌ. ૧-નિષ્કુર.

સૌ. ૨-હા, હા, નિષ્કુર. જાણવું છે હું નિષ્કુર કેમ થયો ને ? મેં મારાં

માયાપને મારા ઘરમાં લાગેલી આગમાં યજ્ઞી જતાં જોયાં છે. મારી પત્નીને એના પ્રેમી સાથે સૂતેલી જોઈ છે. મારા ભાઈને શરાબ પીતાં પીતાં બેવડ વળી જતો જોયો છે. મારી ભાભીને છોકરાંઓથી વીંટળાયેલી હવતી લાશ જોવી જોઈ છે ને છતાં હું રડ્યો નથી. નથી પાડ્યું એક આંસુનું ટીપું. મડદાંઓ જોઈને...સ્વજનોનાં મડદાંઓ જોઈને જડ બની ગયું છે મારું હૃદય !...તને એ નહીં સમજાય. (સૈ. ૩ને) લાવ, જરા પાણી લાવ ઓહ ! (પાણીની બેગ ખાલી છે ! ) ખાલી થઈ ગયું. (ફેંકે છે જોરથી નીચે.)

સૈ. ૩-એમાં આ ટોટરબેગ પર કેમ ગુસ્સો કાઢે છે ? ચાલો ત્યારે હું જાઉં. હવે આ લાશને લઈ જાઓ જરા. હું જાઉં છું 'જયમાલા' સાંભળવા. આજે મેં મોકલેલી ફરમાયેશ આવવાની છે. ચાલો ત્યારે સલામ. (જાય છે)

(થોડી વારના મૌન બાદ)

સૈ. ૧-ને...તારી પત્ની ?

સૈ. ૨-નામ ન લે એનું !

સૈ. ૧-એ...એ...હાલ . હયાત . ?

સૈ. ૨-હયાત ? હું કાયર નથી. એને ને એના પ્રેમી બંનેને...અરે, મારા મોર્ગમાં જ્યારે એ બંનેની લાશો આવી ત્યારે એના ઉપર હું ફટકો છું, મુક્કા માર્યા છે, મેં એની ઉપર, નખથી - ઊઝરડી નાખી છે બંને શરીરની ચામડીને બચકાં ભર્યાં છે.. ને...ને...જાણે છે ? નહીં, નહીં, નહીં જણાવું એ તને બધું. તારાથી એ સહન નહીં થાય.

સૈ. ૧-જણાવ, બહાર કાઢ તારા ઊભરાને પછી શું થયું ? તું સૈનિક કેવી રીતે થયો ? મને...મને વાત કર બંધી માંડીને...પ્લીઝ...

સૈ. ૨—સાંભળ. શકનો લાલ આપીને મને છોડી મુકાયો. મારું હવે દુનિયામાં કોઈ સ્થળ નહોતું. હૃદયમાં ક્યાંય લાગણીનો છાંટો નહોતો. એવામાં અચાનક એક દિવસ સૈનિકોની ભરતી મારેની મહેરાત વાંચી. પડોશી દેશ સાથેનું યુદ્ધ...ને ભરતી થયો. મોર્ગમાં કામ કર્યાનું ડોક્ટરોનું સર્ટિફિકેટ હતું મારી પાસે ને તેથી મળી ગયું આ જલ્લાદકર્મ.

સૈ. ૧—હવે મને તારા તરફ હૃમદદર્દી થાય છે.

સૈ. ૨—કોઈ મહત્ત્વ નથી મને એનું ? મારે કોઈની દયા જોઈતી નથી. મારે તો આ લાશની જેમ અજાણ્યું મોત જોઈએ છે. ને એ પહેલાં ? એ પહેલાં દુશ્મનોની છાતીમાંથી સંગીન થોંચીને ખેંચી કાઢેલું દૃઢતું લોહી મારે ખોખેખોખા ભરીને પીવું છે. (અટ્ટહાસ્ય).

સૈ. ૧—આટલી બધી દુઃખા? આટલું ઝનૂન ?

સૈ. ૨—હા. ઝનૂન સિવાય છવાય નહીં. લડ્યા સિવાય ઝડપી રહેવાય નહીં, લડ્યા સિવાય ટકી રહેવાય નહીં, બીજાનાં લોહી ચૂસ્યા સિવાય સમૃદ્ધ થવાય નહીં. યુદ્ધ આ જ શિખરે છે !

સૈ. ૧—તું કદાચ અનુભવોથી નિરાશ થઈ ગયો છે. શાંતિ, સમતા, મમતા કે પ્રેમ તને મળ્યાં નથી એટલે તું આટલો વિચિન્ન છે. પણ ભાંગી જઈને આમ ઉશ્કેરાટ અનુભવવો ન પણ ઝડક પ્રકારની કાયરતા છે.

સૈ. ૨—શિખામણ ન આપ. તું હજી જુનિયર છે, યુવાન છે એટલે દેશાભિમાન, ઝડપતા, શાંતિ—એ બધું તારા મનમાં હશે, પણ ત્યારે અહીં આ બીપણ સંગ્રામો જોઈશ, અહીંથી કદી દુનિયામાં પાછો જઈશ, તારી ઝરકરતા અનુભવથી રિટાયર્ડ આંખોને ન અદે એવો વિસંવાદ જોઈશ ત્યારે તને ખ્યાલ આવશે  
(એક શાયરમિન્ટશ સૈનિકનો પ્રવેશ)



૪-‘કલી મસ્તી થી આંખોમેં, કલી મસ્તી થી આહોં મેં,  
ન જાને કોન સા જાદુ ચલા થા અપની રાહોં મેં.’

૨-કેમ શાયરસાહેબ, મઝામાં ? (સૈ.-૧ને) જો. આ શાયર છે,  
એનામાં મસ્તી છે પણ લલતી વખતે અધું કયાંય ભૂડી જાય છે.

૪-હા. અર્જુનની વાત ખબર છે ને ? એણે માત્ર પંખીની આંખ  
જ જોઈ હતી. સૈનિકને પણ લડતી વખતે માત્ર દુશ્મનની  
છાતી જ દેખાય છે. લડવું એટલે લડવું-સફરરોશી સાથે લડવું.  
અસ્તિત્વ ટકાવવા એ જ જરૂરી છે.

૨-જ્યારે અમારે આ ભાઈ તો શાન્તિની વાત કરે છે !

૪-જુનવાણી—‘આઉટડેડ’ ખ્યાલ છે એ.

‘ન મિલતી હૈ કિસીકો ચે, સદા તડપે રહો યારખ !

હમારી કબ્રમેં હી આશિયાં ઇસને બનાયા હૈ !’

દુનિયાના કાવાદાવાઓથી ને વ્યવહારોથી યાદા જવા  
કરતાં અહીં લડી લેવું વધારે સારું છે.

૪-વેગવાન જિંદગી ને વેગવાન મોત.

૧-તો પછી તમે ફિલોસોફર કેમ ન થયા ? કેમ ન શોધ્યો દુનિયાનાં  
રહસ્યોનો કોઈ ઉકેલ ? અહીં આવીને તો તમે જાતને છેતરી છે.  
ત્યાં વ્યવહારમાં લડવાની અશક્તિ છે ને અહીં ?-અહીં લડવાની  
વાતો કરો છો ! તમે તો ભાગેડુ છો ભાગેડુ ! જિંદગીથી  
હારીને અહીં આન્યા છો, કોઈ દેશપ્રેમથી નહીં ! તમે હિંમતની  
વાતો કરો છો ?...અરે, તમે તો કાયર છો. કાયરો ! ત્યાં  
રહીને જે વાતાવરણને સુધારી ન શક્યા એને અહીં રહ્યા રહ્યા  
સુધારવાની વાતો કરો છો. ઈટ્સ ઓલ હુમ્મગ ! તમે જાદ  
બની ગયા છો !...બધિર !...ઠંડા ! તમારામાં ઉખા નથી.

૨-હા. હા. નથી. ને ન જ હોવી જોઈએ. અહીં તો ઠંડી કૂરતા  
જ જોઈએ.

સૈ. ૧-ના. કૂરતાથી કે દમનથી રાષ્ટ્ર ન બને, પ્રેમથી બને. લડવું હોય તો યે પ્રેમ સમજવાની વૃત્તિ જોઈએ. શેને માટે લડવાનું ? પ્રેમ અને શાંતિ માટે જ ને ? તમારા અસંતોષોની તૃપ્તિ મેળવવા માટે નહીં ! તમારી ભૂખો કે તમારાં અસ્તિત્વો માટે નહીં પણ ખીજનની હમદર્દી અર્થે-સ્વાર્થે નહીં પણ સમષ્ટિને અર્થે.

સૈ. ૪-સાચું છે દોસ્ત ! હું તને સમજું છું. હું કપૂ હું છું કે અમે ભાગેડુ છીએ. પણ આ જિન્દગી પણ કેવી પરાધીન છે ? કોઈ આપણા ઉપર ધામ્યાંઓ મોકલે, કોઈ આપણને અનાજ આપે, કોઈ આપણું ઔપચારિક મનોરંજન કરાવી જાય ! કોઈની દયા ઉપર આપણે જાણે જીવતા હોઈએ એમ લાગે છે અને એથી નફરત થઈ જાય છે આ જીવન ઉપર.

સૈ. ૧-નફરત નહીં, મગરૂરી. કોઈની દયા ઉપર આપણે નથી જીવતા, સમલાવ ઉપર જીવીએ છીએ. તમે એકલા નથી, તમારી સાથે તમારો સમગ્ર દેશ છે, એની ભાવનાઓ છે, એની શ્રદ્ધા છે.

સૈ. ૨-નહીં-બધા આપણને છંતરે છે. એ આરામપ્રિય માણસોના આપણે હાથાઓ છીએ. આપણને તેઓ પગાર આપે છે આપણી પાસે કામ કરાવવા. આપણે લડીએ ને તેઓ મુખ્યત્વેનથી મૂર્છ રહે ને એથી જ તો આપણે મરીએ સારે એકલા હોઈએ છીએ ને ? નહીં ઠાઠડી, નહીં ડાઘુઓ; નહીં સ્નાન, નહીં સૂતક...

સૈ. ૪-અસ હવે ચર્ચા બંધ કરો. સૈનિકને ખોલવાનું ન હોય, કરવાનું હોય, લડવાનું હોય. આ લાગુને, એ ગંધાતી ચર્ષ જાય એ પહેલાં, લઈ જાઓ. ચાલો ત્યારે

‘અપના હી જનાબ લેકર

ઈસ મહેફિલસે ચલ દિયે હમ’...

(જાય છે)

સૌ. ૧-(સૌ-૨ ને) ચાલો ત્યારે. હવે આ આજની છેલ્લી લાશને મૂકી આવીએ.

(બન્ને લાશને ઊંચકે છે ત્યાં જ સૌ-૩ દોડતો દોડતો આવે છે.)

સૌ. ૨-જરા થોભો. કપડું હઠાવી આ લાશનું મોઢું બેવા દો.

એ મારો દોસ્ત તો નથી ને ? (ઉઘાડીને) હા એ જ મહેશ બન્ના...એ જ ! મારો પાર્ટનર...રૂમ-પાર્ટનર. યાદ છે ને પેલા એની પત્નીના પત્રોવાળો...ખૂબ જ સંવેદનશીલ હતો એ !...હું અહીંથી તંબૂમાં ગયો. ત્યાં એના નામનો એક પત્ર હતો જે મને એની બટાલિયનના કિરપાલસિંગે આપ્યો. પત્ર એણે સવારે વાંચીને ત્યાં જ ભૂકી દીધો હતો. એમાં સમાચાર હતા કે એની પત્ની કોઈકની સાથે ભાગી ગઈ હતી ને...

સૌ. ૨-ભાગી જ જાય. પુરુષ વગરની પત્નીઓ ઘેર તરફડવા કરતા...

સૌ. ૧-(રોકતાં) પણ જરા એને સાંભળ તો ખરે.

સૌ. ૨-સાંભળ તારે સાંભળવું હોય તો.

સૌ. ૩-ને એક બીજી રહસ્યની વાત. એ દુશ્મનની ગોળાથી નહોતો મર્યો પણ...પણ...પોતાની જ...

સૌ. ૧-હોટ ?

સૌ. ૩-હા. આ રહ્યું એનું એકરારનામું. એની ડાયરીનું છેલ્લું પાનું. લે વાંચ.

સૌ. ૧-(વાંચતાં) હું મરવા જ જાઉં છું. આજે ફ્રન્ટ પરની પહેલી જ બટાલિયનમાં હું હોઈશ...આજનો પત્ર મારું મોત બનીને આવ્યો છે. ક્ષણવાર તો થાય છે કે અહીંથી ભાગીને જન લઈ આવું એનો.—પણ ના, એથી મારું વેર શમશે નહીં. મારામાં અદેખાઈ વધશે, ઘૂણા વધશે ને એનાથી થનારો મારો વિનાશ મારા મોતથી થે વધારે ભયંકર હશે. એ વીરતા નહીં પણ

કાયરતા હશે. વળી હું એટલો જડ પણ નથી થઈ શકતો કે  
આ સહી શકું એટલે ખુદવફાઈ માટે પણ આત્મઘાત જ  
જરૂરી છે. ખુદથી જ ખુદનો અંત. (પત્ર વાંચી રહ્યા પછી)

ચાલ દોસ્ત ! આ આથમતી સંધ્યાની અગ્નિશિખાઓમાં  
તને અંજલિ આપીએ !...ચાલ (સૌ રને) આવે છે ને ?

સૌ. ૨-તું આની સાથે મૂકી આવ. હું અહીં બિભો છું. ને લાવ એ  
કાયરીનું પાતું મને આપતો જા. (પેલા એ જાય છે).

આ ફાડી નાખવું પડશે. નહીંતર દુનિયા જાણશે કે એક  
સૈનિક હતાશાથી અને કાયરતાથી મર્યો. નહીં દોસ્ત, નહીં !  
તારા મોતને હું ઉજવવલ બનાવીશ. આ તારો એકમાત્ર પુરાવો  
હું નષ્ટ કરી દઈશ. તારું મોત પણ એક સૈનિકનું જ મોત છે,  
કોઈ સામાન્ય માનવીનું નહીં.


(કાગળ ફાડે છે ખીસામાંથી માચીસ કાઢી, દીવાસળી  
સળગાવી કાગળના ટુકડા બાળે છે, બળતા ટુકડાને જોઈ રહે છે.  
એકાએક જલતી દીવાસળીથી આંગળીનું ટેરવું દાઝે છે ને...  
દૂરથી યુદ્ધ થતું હોય એવા અવાજો...)



ઉત્કૃષ્ટ **K HARWARS**

ધલેકટ્રિકલ

એકસેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ

ધલેકટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી  
સુરત (ભારત)

# ‘પીળાં વેન્ટલેટર્સ’\* વિશે

□ વિજય શાસ્ત્રી

‘પીળાં વેન્ટલેટર્સ’ રચનાનો આરંભ રૂપલના વરની સ્વગતોક્તિથી થાય છે. કહો કે એકોક્તિઓથી થાય છે. સમગ્ર રચના એની અને અન્યોની સ્વગતોક્તિ/એકોક્તિઓ રૂપે સાંપડે છે. એમની ઉક્તિઓમાં રૂઢ વાર્તાના જેવો કોઈ Narrative order વરતાતો નથી. આમ શા માટે ‘અન્યું’ છે એ પ્રશ્નના ઉત્તરમાં આધુનિક વાર્તાકારના કર્મવિશેષનો પરિચય સાંપડે તેમ છે. સુસંયદ્ધ વૃત્તાંતકથનનો અભાવ એટલા માટે હોવાનું કદપી શકાય કે વાર્તાનાયક તેમ જ અન્ય પાત્રો જે કંઈ અનુભવે છે તે યધા સંનિવેશે, સંવેદનોએ, સંપ્રત્યયોએ પણ તેમનો જડબેસલાક આતુપૂર્વીનો સંબંધક્રમ ગુમાવી દીધો છે. એક પ્રકારની અરાજકતા તેમનામાં પ્રવેશી ગઈ છે. વાસ્તવ આખું જ Non-narrative બની ગયું છે. બને છે ઘણું ઘણું, પણ એમની વચ્ચે તર્કની યા ગણિતની કોઈ સંગતતા નથી. આવી તાર્કિક યા ગાણિતિક વ્યવસ્થાવિહીન સાંવેદનિક અરાજકતા, આમ છતાં તેના મૂળમાં કશોક એકમૂર્તી તીવ્ર ભાવ ધરાવતી હોય છે. અહીં પ્રણયના ભાવને સઘળા વિવર્તોના કેન્દ્રમાં સ્થાપી રૂપે લેખકે આલેખ્યો છે અને તેથી જ સંવેદનની સંકુલ, વિરોધી, અનેકાનેક વિવર્તો ધરાવતી અને ચિત્રવિચિત્ર તરેહોવાળી સૃષ્ટિને તેના ચંક્રમણ માટે એક ધરી સાંપડે છે. ભાવવર્તુળોને એક કેન્દ્ર સાંપડે છે. રચનામાં જે કંઈ બનતું નિરૂપાયું છે તેમને આ કેન્દ્રગત પ્રણયના ભાવ વડે લેખકે A look of necessity આપ્યો છે.

‘પીળાં વેન્ટલેટર્સ’ રચનામાં Comfortable story નો ચીલો

\* સુમન શાહકૃત વાર્તાસંગ્રહ ‘અવરશુંદેલુખ’માંની એક રચના.

ચાતરીને ચાલવાનો પ્રયત્ન થયેલો છે. આવો પ્રયત્ન કદાચ અનિવાર્ય પણ છે. કેમકે પાત્રોનાં સંવેદનવાસ્તવો એટલાં તો બહુપાશ્વી-Multi dimensional અને Fragmentary-વિશંખલ છે કે ચપ્પટ કથનાત્મકતાને છોડી દઈ સંકુલ કથનાત્મકતા તરફ વળવા માટેની Aesthetic Urgency ઉપસ્થિતિ અહીં વરતાય છે.

જે પરિસ્થિતિને વાર્તાકારે spring-boardની ગરજ સારતી આલેખી છે તે પરિસ્થિતિ જાણે કે પાત્રોના પરસ્પર સાથેના સંબંધોના પર્યાય જેવી છે. વાર્તારમ્ભે જ ‘હું’ કહે છે કે-

‘હું એક મિકેનિકલ સ્ટ્રક્ચર છું’ અથવા ‘ઓન્ઝનું’ અનર્ધવન શિષ્ય (પૃ. ૧)

આ વર્ણન ‘હું’ના પાત્રને માટે જેટલું બંધબેસતું છે એટલું જ એ પાત્રના અન્ય પાત્રો સાથેના સંબંધ-અસંબંધની પરિસ્થિતિ માટેય બંધબેસતું છે. મિકેનિકલ સ્ટ્રક્ચર જેમ ઇચ્છા-અનિચ્છાથી પર હોય છે, જે કંઈ ચાલ્યા કરે છે તે પરત્વે અસહાય નિર્મમતા ધરાવતું હોય છે તે જ લક્ષણ સમગ્ર પરિસ્થિતિમાં યે છે. જે કંઈ પાત્રોનાં ચિત્તમાં ચાલે છે તે બધું જ જાણે કે સ્વયં સંચાલિત Automatic છે. પાત્રો પોતાનામાં ચાલતી સઘળી ઐતસિક ગતિવિધિના નિર્મમ અને અસહાય સાક્ષી બની બિલાં રહે છે. પોતાનામાં જે કંઈ ચાલી રહ્યું છે તેને રોકવાનું, વેગ આપવાનું યા તેનામાં હસ્તક્ષેપ કરવાનું તેમનામાં કશું સામર્થ્ય રહ્યું નથી. પોતા પરત્વે ભાવાત્મક રીતે સાવ નિષ્ક્રિય એવાં આ પાત્રોનામાં જે કંઈ બને છે તેની પર આમ ખુદ પાત્રોનું જ કશું નિયંત્રણ નથી, એટલે બધું પોતાની મેળે અનિયંત્રિત સ્વરૂપે, ઢંગધડા વિનાના ક્રમમાં, રૂપમાં બનતું રહે છે પરિણામે પાત્રો અને પાત્રો જે પરિસ્થિતિમાં મૂકાયાં છે તે પરિસ્થિતિ ઉભય ‘અનર્ધવન

શિલ્પ' જેવા જ બની રહે એ તદ્દન સ્વાભાવિક છે. એકદેઈલ કારની જેમ આંધળા દોટાદોટમાં સપડાયેલી પરિસ્થિતિની વીગતો ઉકેલીએ તો તેમાં વાર્તાનાયક અને રૂપલ પતિ-પત્ની છે. વાર્તાનાયક રૂપલને યાદ છે પણ રૂપલ વાર્તાનાયકને નહીં પણ રાકેશને યાદતી હોવાનું કહી શકાય તેમ છે. વાર્તાને કોઈ 'નાયક' હોય, એક મજાનો પ્રણયનિકોણ કે અતુષ્ટોષ્ણ હોય, દેવ, ઈર્ષ્યા, રોપની શક્યતાઓ હોય એવી ઘટના અહીં કોઈને ઊપસતી દેખાય તો નવાઈ નહીં, પણ એવી ઘટના તરફનો લેખકનો અભિગમ વિશિષ્ટ છે—એ અર્થમાં કે એવી ઘટના અહીં નર્વા નૈમિત્તિક કે કામચલાઉ-provisional-રૂપમાં જ પ્રયોગનર્થ છે. ઘટનાને માત્ર સંવેદનોની સંકુલતાના આધાર-Base-રૂપે જ, યા સંવેદનશિલ્પ રચવાના કામમાં પાલખરૂપે જ યા સંવેદનકોશનાં વિભિન્ન આંદોલનો-vibrations-જન્માવનારો આદિ ધક્કો પૂરો પાડનાર spring-board રૂપે જ લેખકે પ્રયોગ હોઈ ઘટનાની ઘટના લેખે ખણખોદ કરવી અપ્રસ્તુત છે. પ્રસ્તુત તો છે એ ઘટના-નિમિત્તે ફેલાતાં જતાં ભાવાંદોલનો. એ અરાજકતા ધરાવનાર પાત્ર સંવેદનનોની વિસ્મયકારક નકશી વાર્તાનાયકથી આરંભાય છે, જેમાં રૂપલને ઝંખતો 'હું' રૂપલને બદલે નીલાની સામે બેઠો છે ' નીલાનું સાંનિધ્ય માત્ર ભૌગોલિક છે, કેમકે નીલાની સામે બેઠેલો હું કહે છે કે 'ઈલેક્ટ્રિસિટી ગુમ છે, એવા માઈકની સામે, બોલ્યા કરું નીલાની સામે' (પૃ. ૨) રૂપલ સાથેનું ભૌગોલિક અંતર સાવ ઓછું હોય તેવી ક્ષણો પણ વાર્તાનાયક માટે ઉદ્વેગકારક જ બની રહે છે. જેમ કે 'અંદર રૂપલ એના ડાયનિંગ ટેબલ પાસેની ખુરશીમાં બેઠો હોય' (પૃ. ૧) રૂપલ 'અંદર' જ છે, ઝાઝી દૂર નથી, 'જતાં કેમ દૂર લાગે છે ? કેમ કે 'એના પગ ટિપોય પર હોય, કદાચ રાકેશ પણ સામે હોય ને પગ પણ એના રૂપલ સાથે વાતો કરતા હોય.' (પૃ. ૧) આમ અંદર અન્તિકે બેઠેલી રૂપલ દૂરે દૂરે લાગે

તે મનોસ્થિતિમાં નાયક 'હુ' માં રૂપલ ઝંખનાની ક્ષણો ગરબડ-મચાવતી સળવળી ઊઠે અને ન્યાયમંદિરના અપવર્ડ અસ સ્ટેન્ડ પર રૂપલની પ્રતીક્ષામાં વીતાવેલી ક્ષણો તેને સાંભરે. એ ક્ષણોના સંવેદનવળાકેનો આલેખ (૧) અસ-સ્ટેન્ડી સ્ટ્રિટના વર્ણન અને (૨) એ વર્ણનમાં પ્રયોગ્યથેલી વિવિધ ભાષાતરેહો-ના સંયોજનથી વિશિષ્ટ પ્રભાવકતા-Efficacy-ધરાવનારો અન્યો છે. 'હુ' ના આંતરવાસ્તવનું જાણે Counter-picture આપવાનું લેખકનું ધ્યેય એ વર્ણનની નિમ્મ-લિખિત વાક્યરચનાઓમાં પ્રકટ થાય છે.

‘લાલ અસો વચ્ચેના દરવાજેથી ધસમસતી આવતી અટકતી જતી નવી આવતી જતી લાલ અસો. પછી તો ધીમે ધીમે ને ધીમે ધીમે મૂશળધાર થતો વરસાદ અસ વરસાદ અસ. બધું ટપોટપ બદલાવા માંડેલું. સાત સાત દિવસથી હવાઈ ગયેલો સૂરજ ઓગળી ગયો છે જેમાં એવાં વરસાદિયાં ધૂળિયાં તારા ધરની ખરાબ મિનજે ઉકાળેલી ભૂ જેવી ચાનાં રંગનાં ડહોળાં પાણીથી રૂપલ તે દિવસે સ્ટેન્ડના પાયા ઝીંકાતા રહ્યા ધસાતા રહ્યા. પોચા-પોચા લીમડા વતનમાં લકડડખોદ ટોચતા હતા, ગુંદર ઉખેડી દાદમાં ચાવી ચીકણાવવાની એ એ, બહુ મજા આવે આવતી હતી થાપટો વાગતી હતી લાકડું પોચું.

મહીં ખોરચા નખ કોઈ કાઢે રે મહીં ખોરચા નખ કોઈ કાઢે.’

(પૃ. ૨)

પોચા લાકડાને ‘ટોચતા લકડખોદ’ અને ‘.હીં ખોરચા નખ’ અને ‘બહુ મજા આવે’ જેવા પ્રયોગોથી વાચકના મનમાંયે બધું ‘ટપોટપ બદલાવા માંડે’ છે. ‘વચ્ચેનો દરવાજો’ અને તેમાંથી ‘ધસમસતી આવતી અટકતી જતી નવી આવતી જતી લાલ અસો’ ત્રિવ આવેગાત્મક ક્રીડાનું રૂપક અનવા માંડે છે. આમ ન્યાયમંદિરના અપવર્ડ અસ સ્ટેન્ડનું એક ભૌતિક રચણ તરીકેનું પરિમાણ સાવ ઓગાળી દઈ તેને ત્રિવ આવેશમય



ચોષ્ટાઓના વ્યંજક વર્ણન તરીકે ઉપસાવવામાં જ આ રચનાના ઋતને રહેલું જોઈ શકાય તેમ છે.

અહીં લેખકે કોઈ Narrative order સાચવવાની તમાં રાખી નથી તે સહેતુક છે. કોઈ તાર્કિક સંગતિઓ પણ દેખા દેતી નથી. કેમકે જે ભાવપરિસ્થિતિ છે તે એટલી તો તરલ અને સંકુલ છે કે તેને વ્યાકરણબદ્ધ, તર્કસંગત Narrative order સંપાડાવવાથી તો વ્યર્થ બોજ તેની પર લાદવા જેવું થાય. Frank Kermode કહે છે તેમ અહીં ‘The illusion of narrative order would be too gross and absurd’<sup>૧</sup>

રૂપલના મિલન માટે આતુર વાર્તાનાયક જ્યારે અનુભવે છે કે રૂપલ તો એના બચપણના દોસ્ત રાકેશ સાથે.....

‘સાથે’ શબ્દ પછી કાગળ પર અવકાશ રખાયો છે એ અવકાશમાં રૂપલ-રાકેશ લીલાની બેસુમાર વિગતો વાચક કલ્પી શકે. એ લીલાસભર અવકાશની કલ્પના ‘હું’ને ગૂંગળાવનારી છે ને એની ગૂંગળામણને અસહ્ય બનાવે છે ‘તને જ ચાહું છું’ કહેતી રૂપલ વડે ‘ભરાયેલી બાથ’ને ‘બચ્ચીઓ’ ને ‘બચકાં.’ (પૃ. ૩) પતિવ્રતાનો આવો (ખોટો) ઠરસો જ રૂપલમાં છે એથી જ ઊગ્રાઈ જઈને વાર્તાનાયકના ચિત્તમાં પુનઃ સરળતા અવકાશમાં એકદમ ઊગી નીકળે છે ‘નીલા.’ પુનઃ અવકાશ. પછી એકદમ ઊગી નીકળે રૂપલ. રૂપલ પરથી નીલા ને નીલા પરથી પુનઃ રૂપલ ભણી શટલકોક સમું ઊછળાતું ધકેલાતું વાર્તાનાયકનું ચિત્ત અહીં મુદ્રણ વચ્ચે રખાયેલા અવકાશમાં અથડાતું વસ્તાય છે.

હવે નીલા અનિવાર્ય છે વાર્તાનાયક માટે. ભલે તે નીલાની

<sup>૧</sup>. જુઓ: ‘The sense of An Ending પુસ્તકમાંનો’ ‘Literary Fiction and Reality’ નામનો (પૃ. ૧૨૭) લેખ.

સામે ઈ લેકટ્રિસિટી ગુમ છે. એવા માઈકની સામે બોલતો હોય એવી વ્યર્થ નિર્મમતાથી નાયક બોલતો હોય છતાં તે (નીલા) અનિવાર્ય છે કેમ કે રૂપલ માટે રાકેશ અનિવાર્ય છે તો એ જ ન્યાયે પોતાને પણ દક્ષીક અનિવાર્યતા ઉપગ્નવવી જ રહી, પણ રૂપલનો પતિવ્રતાનો ઈસ્સો ભારે છે એટલે તે કંઈ સહેલાઈથી આ બધી સંબંધોની ભાંગતોડ સ્વીકારે એવી નથી એટલે નીલાની જે અનિવાર્યતા વાર્તાનાયક અનુભવે છે. તેની ભર્ત્સના કરતાં તે 'તું' ઘોર પાપી હુંચ્યો ધૂતારો અને તારાં ચિત્રોમાંનો રાક્ષસ' વગેરે વિશેષણો તેણી છૂટથી પ્રયોજે છે.

પણ આમ પરકીયાપ્રેમ અને તજજન્ય રોપ-ઈર્ષ્યાના આલેખનમાં રાચે એવી જડબેસલાક કાટખૂણિયા ચિત્તની સૃષ્ટિ નથી અને એટલે જ રાકેશને પ્રથમ પ્રેમી તરીકે કબૂલ કરતી રૂપલ એના વાર્તાનાયક-પતિ-સાથેના સંબંધોમાંથી બ્રાંતિનું તત્ત્વ હઠાવી નિર્બ્રાન્તિ આણે છે, આ નિર્બ્રાન્તિ છરવી ન શકાય એવું ઝેર છે. પણ આવી નિર્બ્રાન્તિકારક કબૂલાત પણ પ્રેમને હઠાવી શકતી નથી. પ્રેમ અને નિર્બ્રાન્તિ । અવિરોધ લેખક આલેખે છે એટલે પ્રેમની ભેગું નિર્બ્રાન્તિન્ય ઝેર પણ ભળી ગયેલું છે. એવું તો રાસાયણિક મિશ્રણ પ્રેમઝેરઝેરપ્રેમનું સિદ્ધ થયું છે કે પ્રેમ અને ઝેરને નોખે રૂપે ઓળખી શકાતાં ય નથી. પછી આરંભાય છે 'નસકોરાં કુલાવતાં જંગલી-વરાહની દોડાદોડ.' આ દોડાદોડમાંની આદિમ આવેગમયતા એ પ્રેમનું કે ઝેરનું કે યા પ્રેમઝેરનું સંયુક્ત પરિણામ પણ હોઈ શકે. જાતીય સંબંધોના આદિમ આવેગનું આલેખન લેખક ખીલસકોરાના એક પણ શબ્દની મદદ લીધા વગર કરી શક્યા છે એ તેનો વિશેષ ગણી શકાય.

'પછી તો હા ટ્રેન દોડી હતી. ટુસીટોડ દૂપેમાં શહીના રંગનો ભૂરો પ્રકાશ, તારો ને મારો નાઈટરોસ દૂર ને પછી તો દોડ્યાં'તાં વરાહ જંગલનાં કાળાબૂરાં નસકોરાં કુલાવતાં સૂંઘતાં કીણનાં ગોટેગોટ વાદળ

વજ્રટતાં પાછળ વરાહ-ગોટતાં છીકોટતાં ભોંકતાં ઢાંત ઊઠ્યાં'તાં લીલાં લીલાં ઘાસલિયાળાં મેદાન ને ને પછી હા આકાર મને શા માટે પ્રિય એ સુખની ખીણ દિશામાં ખેંચે છે, પ્રિય શા માટે ? ક્યાં છે તું ? ક્યાં છે ? (પૃ. ૪).

પણ સુખની ખીણ દિશામાં ખેંચાયા પછી પણ દુઃખની પહેલી દિશા-નીલાનો વાર્તાનાયક સાથેનો સંબંધ રૂપલને પીડે છે. એ પીડામાં ને પીડામાં તે ચિત્કારી ઊઠે છે કે 'નહીં' જ્ય રાકેશ થાય તે કરી લો' અને તેની અમળાતી પીડાના વિવર્તોને પહોંચી વળવા લેખકે યોગ્યેવી વાક્યરચના પણ કેટલી અનુનેય બનવાને મથે છે તે 'તો રાકેશભાઈ જ્ય નહીં હા જ્ય નહીં' રાકેશ થાય તે કહી લો...' (પૃ. ૪) વાક્ય-રચના પરથી પ્રતીત થાય છે,

પછી આરમ્ભાય છે રાકેશ-રૂપલના સમ્યન્ધોનું ઇતિવૃત્ત. યાજ્ઞ-પણથી જ રાકેશ-રૂપલના સંબંધોની રેખા પરસ્પરમાં ભળતી, ક્યારેક પરસ્પરને છેદતી, ક્યારેક સમાન્તરે જતી આલેખાતી આવી છે તે દર્શાવવા લેખકે વાસદના મહીના ભાઠામાં રમતી થપ્પાની રમતનો પ્રતીકાત્મક રીતે ઉપ-યોગ કર્યો છે. એ થપ્પાની રમતમાં આગળ જતાં નીલા ને રૂપલનો વર નવાં ઉમેરાયાં છે. રૂપલનો વર એક પછી એક બધાને પકડી કાઢે છે પણ નથી પકડાતો એક રાકેશ, જો કે હોતો તો એ રૂપલના વરની ઓથે જ ! એ જાણી રૂપલના વરને આત્મદયાનું હસવું આવે છે. રૂપલનો વર હજી દાવ આપ્યા કરે છે. કોઈ કાફેમાં રૂપલનો વર ગુમ હોય ત્યારે રૂપલ અને રાકેશ સ્કુટર પર સરકતાં-સંતાતાં રહે છે. ક્યારેક તો એ રૂપલના વરનો દોસ્ત બની સાવ ઓથે જ છૂપાયો હોય છે, છતાં.....

ટીપોય પરથી રાકેશ-રૂપલના પગોને વાતો કરતાં ફાવે છે. આ

ટીપોયના આધારે તેઓની 'વાતો' પાંગરે છે ત્યારે એ આધારરૂપ ટીપોય તે રૂપલના વરનું/ધરનું/રૂપલના વરની થતી પ્રવંચનાનું રૂપલ-રાકેશની નફ્ટાઈનું/રૂપલના વરની બાધાઈનું' પ્રતીક બની રહે તેમ છે. રૂપલના વરની મૈત્રીનો આધાર લઈને પણ રાકેશ આમ કરતો હોય તો ટીપોયને એક વધારાનું તીવ્ર પરિમાણ-રૂપલના વર સાથેની રાકેશની દોસ્તીનું પણ સાંપડે.

પછી તો રૂપલના નવાસવા ગર્ભને ઓગાળી દેવા માટે રાકેશ વડે લેવાતી પોષ્ટકનસ કેપ્સુલ્સને બાળપણમાં તેમણે ખાધેલી 'ગોરસઆમલીનાં બિયાં જેવી' અને 'ભાવિ સંતાનની કીકીઓ જેવી કહેવામાં, રાકેશ-રૂપલના બાલ્યવયના સંબંધોની ચંચલનિર્દોષ ખટાશ અને નવબત્ત શિશુની કીકી જેવી મુગ્ધતાને લાગી ગયેલી (ટીપોયની મદદ લેવાનો આરંભ કર્યો ત્યારથી) પોષ્ટકનસ કેપ્સુલ્સની અસરની વ્યંજના અનુભવાય છે. એ મુગ્ધલોકના લોપને ધાર આપે છે 'પાનેતરની ઝાંચમાં ઢબૂરાયેલી ઢીંગલી' શબ્દનો પ્રયોગ-સંબંધોમાંથી મૌઘ્ય ઓસરી જાય ને તેનું સ્થાન નિર્બ્રાન્ત બરડતા લેત્યારે પરિસ્થિતિ ખુદ જ એટલી વ્યંગ્યમૂલક-વક્ર બને છે કે એમાં કશા બાહ્ય/શાબ્દિક વ્યંગ્યને અવકાશ રહેતો નથી. પરિસ્થિતિ જ સ્વયં વ્યંગ્યાત્મક હોય ત્યાં શાબ્દિક વ્યંગ્યનો ઉમેરો કરવાથી શું ? એટલે રાકેશ કહે છે 'કશું વ્યંગ્યમાં નથી કહેતો.' પછી તે આશ્વાસન આપે છે કે 'રૂપલ કારણ નથી રડવાનું' ત્યારે તે આશ્વસ્ત થતી નથી કેમકે 'ભૈયાકાકાનું બેળ ને કુદ્દશી ને બદામી શીંગ'ના મુગ્ધતાસભર દિવસોની જગ્યા હવે 'વાઘ-વાઘ રમવાના' પ્રવંચનાસભર દિવસોએ લીધી છે એ શું રડવાનું કારણ નથી ?

આમ, અંતભાગે આ રચના રૂપલ-રાકેશના વિગત મુગ્ધલોક પરત્વેના Nostalgic obsession-ને લીધે રોચક બની છે.

સમગ્ર રચનામાં કોઈ બાહ્ય સળંગસૂત્રતાને અભાવ છે. તેને

બદલે અહીં છે અમુક વ્યંગ્મૂર્ણ પરિસ્થિતિમાં સંડોવાયેલાં પાત્રો. આ પાત્રો અને પરિસ્થિતિ વચ્ચેના સંઘાત-પ્રત્યાઘાતોનું કોઈ કોષ્ટક નથી, કેઈ અન્વિતિ નથી, એ બધાં કોઈ ઈતિવૃત્તામક ક્રમમાંથી પસાર થતાં નથી. જુદી જુદી ભાવપરિસ્થિતિઓ વચ્ચે જનક-જન્ય સંબંધની અપેક્ષા ઊભી કરવા કરતાં ભાવપરિસ્થિતિઓને બહુપાર્શ્વી પરિભાષો ધરાવતાં-સ્વાયત એકમો તરીકે જોવા-વિકસાવવામાં કદાચ લેખકને વધુ રસ છે. વૃત્તાંતામક આલેખનને બદલે સંસયોજન -Assemblage અને સંનિપાત-Collage ની રચનાપદ્ધતિ આમાં વધુ કાર્યક્ષમ નીવડી છે.

કૃતિની અનેકતાપૂર્ણ અસર, જે દૂંડી વાર્તા પાસેની સ્થિર અપેક્ષા છે તે અહીં અવ્યાખ્યેય રૂપમાં અનુભવાય છે. જૂની Thematic story ની જેમ આ રચનાની single effect નો દૂંકસાર આપી શકાય નહીં. વાર્તાની ભાવાત્મક અસર એકાત્મક હોવા છતાં તે સર્વત્ર પથરાઈ જતા ઝાકળ જેવી હોય છે તેનું આકલન કરી શકાય પણ તેનું સંકલન ન કરી શકાય. સર્જક અહીં જે ભાવવાસ્તવને પહોંચી વળવા માગે છે તે એટલું તો મારકણું-violent-છે કે, તેને ઝાલવા Narrative Order તો અપમાં આવી શકે તેમ નથી એમ સમજતાં તેને Narrative Anarchy કથનની અરાજકતા(?) વડે પડકારાયું છે. આવી રચનાઓ દૂંડી વાર્તાનાં રૂઢ ધોરણો-માળખાને, ફાંક કરમોડનો શબ્દ વાપરીને કહીએ તો-Illegitimate-(અનઅધિકૃત ?) માનીને અવગણતી હોવાનું પણ લાગે. પાત્રો, ઘટના યા પરિસ્થિતિનો નિમિત્ત યા spring-board લેખે ઉપ-યોગ અને ગદ્યમાં નિરૂપણ જેવાં તરવોને લીધે દૂંડી વાર્તાના સ્વરૂપનું એક અંખુ'પાંખુ' consolation આશ્વાસન-જ બહુ બહુ તો અહીં મળી શકે.

# ગાલિબ અને ઈકબાલ

□ માનવઅસ્મિતાના મહાગાયકો

ગાલિબજયંતી વર્ષ ઉજવાયું ત્યારે એક અભ્યાસી વક્તાને મેં પૂછ્યું, ગાલિબ અને ઈકબાલ બંને મહાન કવિ છે, પણ બંનેની વિશેષતા કઈ? બંને વચ્ચે સમાનતા કઈ? અને મેં મારા તારણ કહ્યાં : એક છે અંતરંગ માણસનો ઉદ્ગાતા કવિ, બીજો છે વિશ્વમાનવનો, વૈશ્વિક માનવચેતનાનો કવિ.

ગાલિબ ખૂબ જ માર્મિક કવિ છે—તટસ્થ ફિલસૂફ છે, તેનાં કશાં ગૃહીતો નથી, પણ તમામ ગૃહીતો તે સ્થિતિના સંદર્ભમાં મર્માદિત કરી મૂકે એવી રીતે રજૂ કરે છે. માનવીય સ્થિતિને અજબ એવી કળારીતિથી અત્યંત સ્વસ્થતાથી મૂકીને સૂચવે છે—‘માણસ સ્થિતિ સંદર્ભ છે!’ અને એઓ સ્થિતિ, પરિસ્થિતિ પોતામાં સમાયેલા માણસને તેની વિડંબના કરતો અર્થ આપે છે તે વેધકપણે ગાલિબ સાવ સ્વસ્થતાથી રજૂ કરે છે:

ઈમાં મૂઝે પકડે હૈ તો ખીંચે હૈ મૂઝે કુદ્,

કાબા મેરે આગે હૈ કલેસાં મેરે પીછે!

ગાલિબ આ શેરમાં ધાર્મિક પણ નથી, અધાર્મિક પણ નથી તે ખુદાનો બંદોય નથી અને શયતાનનો શાગિર્દ પણ નથી, તેને કોઈ ગૃહીતો નથી, પણ માણસનતે જે ગૃહીતો સ્વીકાર્યા છે, તે વચ્ચે—તેણે રચેલી સ્થિતિ—વચ્ચેનો માણસ છે!

દરો-દીવાર પર ઊગ રહી સગા ‘ગાલિબ’,

હમ બયાંબાંમેં હૈં, ઔર ઘરમેં બહાર આઈ હૈં.

આ શેરમાં પણ ગાલિબ સ્થિતિ વચ્ચેના ‘માણસ’ રૂપે પોતાને પ્રગટ કરે છે—એમાં રચાયેલો વિરોધાભાસ જ નિયતિનો કૂર કટાક્ષ બની રહે છે! અને તેમાં જ માણસની વિડંબના પણ અનાયાસ જ પ્રગટ થઈ જાય છે!

બાઝારસે ગુજરા હું, ખરીદાર નહીં હું!

હોવાનો એકરાર કરનાર ગાલિબ ગૃહીતોથી પર છે. પણ ગૃહીતો વચ્ચે પોતે ક્યારે કેવા માણસ રૂપે, માણસ હોવા છતાં ગૃહીતોના

માત્ર સંદર્ભરૂપે રહે છે તે વીધી નાખે એવી રીતે વિવિધ મારેશે' એમણે સહજપણે પ્રગટ કર્યું છે.

ગાલિયનું ચિંતન પણ માણસ વિશેનું જ છે, ઇક્યાલનું ચિંતન પણ માણસ વિશેનું જ છે, પણ ગાલિયન બહુ તટસ્થ છે. એ સ્થિતિ-પરિસ્થિતિ વચ્ચે રહેલા માણસને મૂકીને તટસ્થપણે જોનાર પર શી અસર થાય છે તે માર્મિક નજરે જોયા કરે છે-એ અર્થમાં ગાલિયન મહાન કળાકાર છે, એ સીધો એક શબ્દ પણ કહેતા નથી !

ઇક્યાલ માણસની ચરમ શક્યતાઓનાં ગૃહીતો લઈને ઠેઠ ઈશ્વરના દરબાર સુધી પહોંચે છે. ઈશ્વરને સાંભળ્યા વિના ચાલે જ નહીં એવા બુલંદ સાદે માણસ વિશે પૂછે છે, માણસ વિશેનાં પ્રતિપાદનો રજૂ કરીને ખુદ ઈશ્વરને પૂછે છે !

ખુદી દો કર બુલંદ ઈતના કિ હર તકદીર સે પહેલે,

ખુદા બંદેસે ખુદ પૂછે, ખતા, તેરી રઝા કયા હૈ ?

જર્મન ફિલસૂફના સુપરમેન કરતાં ઇક્યાલની માણસની બુલંદી સાવ જુદી છે. ઇક્યાલ માનવઅસ્મિતાનો કવિ છે-અને માણસમાત્ર ઉર્દૂભાષી વિસ્તારમાં નહીં, આખા જગતમાં વસે છે...અને આપણે 'વિશ્વ' શબ્દ કેવા સાંકડા અર્થમાં ઉચ્ચારીએ છીએ ?

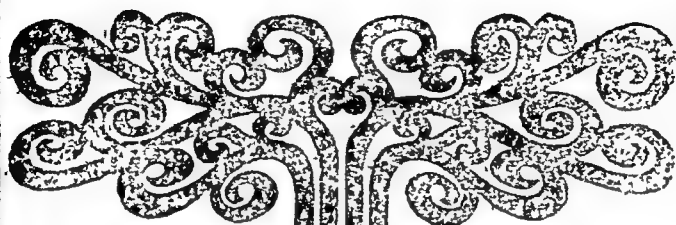
સિતારેં મે આગે જહાં ઔર બી હૈ !

અબી ઇશ્ક કે ઇમ્તેહાં ઔર બી હૈ,

ઇક્યાલની જન્મભૂમિ ચૌદ પ્રત્તાંડ છે, લાહોર નથી ! ઇક્યાલનો ગૃહીત માણસ પ્રત્તાંડવ્યાપી છે-અમાપ, અગાધ, ન માપી કે પામી શકાય એવો અદ્ભુત માણસ ! માણસની સર્વોચ્ચ ચરમ સ્થિતિએ ઇક્યાલ માણસને જુએ છે. અને ગાલિયન ? માણસે રચેલા (ઈશ્વરે રચેલા નહીં) જગતમાં, માણસે ગોઠવેલી સ્થિતિ, પરિસ્થિતિ વચ્ચે વિડમ્પના પામેલો માણસ છે ! આજનો માણસ અને ચરમ સીમાના અંતિમ િન્દુએ પહોંચેલો માણસ આ બે ધ્રુવ છે ગાલિયન અને ઇક્યાલની શાયરીના. અને ખુદી-પરસ્ત છે. 'ગિના બુલાયે ન જા', ખુદાકે ઘરકો હમ' કહેનાર ગાલિયની ખુદી શું નાનીસૂની છે !

—રતિલાલ 'અનિલ'

રૂ. ૩૨૦૦ રાંડો રૂ. ૮૫૦૦ મેળવો



## રાષ્ટ્રીય ભયત પર્યાસન પ્રમાણપત્ર

(નેશનલ સેવિંગ્સ ઇન્સ્યુરન્સ સર્ટિફિકેટ)

ખરીદી-આગે ૯ રૂ. ૩૨૦૦ રોકડા અને નીચે  
જણાવેલા વિવિધ લાભો મેળવો:-

- પાંચ વર્ષ બાદ ૮૪ મહિના સુધી પ્રતિ મા  
રૂ. ૫૦ (એટલે કે કુલ રૂ. ૪૨૦૦)
- ત્યાગબાદ આપના રોકડા રૂ. ૩૨૦૦ પરત
- અને વધારામાં ષોનસના રૂ. ૧૧૨૦.

વધુ વિગતો માટે :

નજીકની પોસ્ટ ઓફિસ, જ્યાં ભયત અધિકારી અથવા ડિસ્ટ્રિક્ટ ઇન્સ્યુરન્સ ઓફિસ સાથે

**બચત: વ્યક્તિગત જરૂરિયાત-રાષ્ટ્રીય ફરજ**

(માસિક રૂ. ૫૦-૮૦)



# યોગેશ્વરકૃત ધાર્મિક પુસ્તકો

**યોગદર્શન :** પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદઃ ભૂત, ભવિષ્ય અને વર્તમાન જીવન કાળની ખબર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પસાધક રોગ દૂર થાય. પશુપક્ષીની ભાષા સમજાય, ઇશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મેઘ સાંધક, પાકું પૂકું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૩).

**રામાયણદર્શન :** યોગેશ્વરજીની ભાવવાદી દ્રષ્ટિએ રામાયણનું નુગદ્ધ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ ઇશ્વર ધરમાં હોવો જ જોઈએ. પાકું પૂકું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪).

**ગીતાદર્શન :** ગીતાજીનું માહાત્મ્ય અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજૂતી કરી છે. હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાંનો પાકો પૂકો વાર્નિશડ નોકેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ધરમાં હોવો જ જોઈએ મૂ. ૨૦-૦૦ ટપાલથી (૨૨-૦૦).

**ઈશ્વરદર્શન :** યોગેશ્વર જેવા સંતપુરુષે ઇશ્વરનું દર્શન કેમ કર્યું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

**રુકિમણિ :** ભગવાન શ્રી. કૃષ્ણ અને રુકિમણિ વિશે પદ્યાનુગદ્ધક મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

**ધર્મનો સાક્ષાત્કાર :** ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દૃષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે. સર્વત્ર મળે છે. ન મળે તો મનીઓર્ડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સરતન.

CHIFFON

WITH

•

BEST COMPLIMENTS

GEOIRGETT

FROM

•



WELLWET

Saroj Silk Mill

•

Mahatma-wadi,

31618

Salabatpura,

Phone :

35942

SURAT - 395 003.

# કુંકાવટી

ફેબ્રુઆરી,  
૧૯૭૮

કવિતા

જયન્ત પાઠક

ગદ્યખણ્ડ

મુરેશ હ. જોષી

ભોળાભાઈ પટેલ

લેખ

રતિલાલ 'અનિલ'

યુજિન આયોતેસ્કો

( પ્રમોદકુમાર પટેલ )

અંસ્મરણ

રમેશ પારેખ

વાર્તા

વિજય શાસ્ત્રી

# આપ

વ્યાપારી છો ?

ગવર્નમેન્ટ સર્વન્ટ છો ?

મ્યુનિસિપાલિટી/પંચાયતમાં છો ?

ગિઝનેસ એકઝીક્યુટિવ છો ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છો ?

રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છો ?

પત્રકાર છો ?

લાયસેન્સીઅન છો ?

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છો ને ?  
તો

## આપ

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સનો સંપર્ક સાધો.

જ્યાં આપનાં કામકાજને સુચડ અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ-  
ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને ફાયદાકારક રીતે મળી શકશે.

# વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ

૩૦, ન્યૂ અલ્મહાત્રિય સોસાયટી, કોચરબ આશ્રમ સામે,

અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૬

ટે. નં. ૮૫૨૦૧

△ પ્રેસ્ટોસાઇન ડીસ્પે બોર્ડર્સ △ એવાટ ફુલ્લીકેટર્સ △ વીનાર

સ્લોટેડ એન્ગલ્સ △ હદા ફાઇવીંગ સીસ્ટમ્સ △ બીમહો વુડન ફર્નિચર

△ ઉપા પંખા તથા વોટર ફલર્સ △ પી. એન્ડ ડી. એટ્રેસીંગ મશીન્સ

✱ રેડેક્લ ડેસ્ક બ્લોક્સ ✱

તદુપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ વીઝ્યુઅલાઈઝર્સ, ચેક રાઇટર્સ

કેલ્ક્યુલેટર્સ, ઇલેક્ટ્રીક તથા ઇલેક્ટ્રોનિક ઓફિસ પ્રસાધનો

અમે જે કંઈ વેચીએ છીએ તે વિચાર કરીને વેચીએ છીએ,

જેથી આપ પણ તે ખરીદ્યા બાદ અમારો ફરી ફરીને વિચાર કરો.

# કંકાવટી

કેશુઆરી,

૧૯૭૮

સાહિત્યસર્જન

અને વિચારોનું

સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૨૯ : મૂલ્ય : એક રૂપિયા

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૦, બે. વર્ષના રૂ. ૧૯; વિદેશ : શિલિંગ ૩૦  
(દરિયાઈ ટપાલથી), પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને બજારીતા અંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય  
છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે; લવાજમ અને વ્યવસ્થા  
અંગેના તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ અનિલ, ૩, આનંદનગર,  
સગરામપુરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨, સરનામે કરવો.

▽

‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’  
૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨, સરનામે મોકલવી.

▽

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

હાહ્યાભાઈ જીવણજી દેસાઈ

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપુરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજી રોડ, સુરત-૩૬૫ ૦૦૩

નાટ્યરૂપધર્મોભામાં, સ્ફુટોભામાં, મળાવડાઓમાં નીચેનાં  
ભજવવાલાયક નટીશૂન્ય નાટકો આપે વસાવ્યાં ?

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સૂરત.

(૧) રંગલીલા -ચં. ચી. મહેતા

‘ચં. ચી.’ની ‘રંગલીલા’ નાટ્યકૃતિથી લાગ્યે જ કોઈ અબાણુ હશે.  
સહેલાઈથી ભજવાય તેમાં દરેકોનો સંગ્રહ સંપુટ, રૂ. પાંચ

(૨) નવાં નવાં નાટકો -પ્રા. હસિત ખૂચ

[૧] માફ કરો [૨] ફાલ્ગુની મેરીડન [૩] વધામણી [૪] પ્રોક્ષિમનો  
પૂર્વરંગ [૫] ભાડે આપો ! ભાડે આપો ! [૬] ગૃહત્યાગ રૂ. પાંચ

(૩) ભજવવાલાયક નાટકો -સુરેશ ગોધી

[૧] નેતાજી [૨] વરણગી કવિ [૩] કોલેજ ! કોલેજ ! [૪] આજ  
દાય રંગિયામણા [૫] કિલ્મનો ચંસ્કો રૂ. પાંચ

(૪) નાટકો જ નાટકો -જયવંત મહેતા

[૧] વાલા ખાયરનું મોત [૨] એધુ [૩] અક્ષાદીપ [૪] જીવવાના  
એ દિવસો [૫] સાયરન વાગી [૬] તરફીય [૭] કાળને ધા  
[૮] કરપ્તલાલનું સ્વર્ગારોહણ રૂ. પાંચ

(૫) તજનાલાયક નાટકો -રજની શેઠ રૂ. પાંચ

[૧] સંગ્રહસ્થાન [૨] દીકરો વેચવો છે [૩] ઈતિહાસનું પુનરાવર્તન  
[૪] શું વાત કરો છો ? [૫] દેવને કારેથી [૬] કોઈ સલાહ આપશો ?

(૬) હસાહસનાં નાટકો -હરીશ નાયકની પાંચ ભજવી

શક્ય તેવી સરળ નટીશૂન્ય નાટિકાઓ : રૂ. પાંચ  
[૩૫૬] છ નટીશૂન્ય એકાંકી નાટકોના સેટના રૂ. ૩૦  
શાળાઉપયોગી આ નટીશૂન્ય નાટકો આપની પાસે છે ?

દરેકના રૂ. અઢી  
સેટના રૂ. ૧૫

(૧) કિશોરોનાં નાટકો -હસિત ખૂચ

(૨) સહેલાં નાટકો -સુરેશ ગોધી

(૩) નાટકોની દુનિયા -અળદેવ મોલિયા

(૪) શાળાઉપયોગી નાટકો -રજની શેઠ

(૫) ભજવો નાટકો -જયવંત મહેતા

(૬) રમૂજ નાટકો -હરીશ નાયક

રણમાં ઢૂળી ગયેલા દરિયા ખોલે  
ખોલે, ચૌદ રતનનું અંગમંગ હૈયું ખોલે  
ખોલે વડવાનલની જલ  
જલમાં લડલડ લડલડ - બળી ગયાં રે  
ખોળડ-ખેડેરાં બીજ.

બીજ : કાંઈ ઊઘ્યાં ખેટને તીર  
તીર પર ખેજૂરીઓનાં  
ફરફર ફરફર ચીર  
ચીર તો ચરર ચરર ચર ઊડે  
ચીર તો ભીનાં ભીનાં - મૃગજલ ઊડે, ખૂડે

ખૂડે ને હરણ હાંકળાં ફરે  
ફરે ને અરણ હાંકળાં મરે  
મરે, ને ઢૂળી ગયેલા દરિયા ઉપર  
ઝગમગ ઝગમગ  
ધગધગ રેત એકલી તરે—

## પોષપૂર્ણિમા

□ બુદ્ધદેવ બસુ □ અનુ. પ્રસાદ પ્રહારદ

કોઈ સાધારણ હંડી રાત્રે નશીબ જોગે  
 સચ્ચ જ શરત સાજે, અશ્વિનની ઈચ્છાથી જો  
 પૂર્ણ કરી અપુષ્પક અધ્રાણની પ્રચ્છન્ન પ્રતિભા  
 શશિ શશિ તે જ ફૂલે, જે ફૂલે ક્યારેય કોઈ હસ્ત :  
 લાવે ના સ્પર્શનું વાર્ધક્ય, જેને સ્પર્શ, જેમ વધે રાત  
 તેમ જીતરે નારી થઈ, રક્તમાંસહીન, અપાર્થિવ,  
 અસીમયુગની, જતાં યુગનથી પર, અથવા  
 જે છોડતું તે ફૂલ, તેનો નીલ ઉલ્લાસ અયાનક  
 આકાશની શીરા ભરી દે : તેનું શું ? કોઈ શું જુએ ?  
 ...બાલિગંજમાં મકાનની ગંભીર ભીડ જો કોઈક ક્ષણે  
 પાથરી દે સહેજ નીલાશ, ઈલેક્ટ્રીક પ્રકાશ પ્રગટે  
 અચંદ્રચેતન યુવાન જે કલાક બેઠમિઝન રમે,  
 રક્તમાંસતૃપ્તિ શોધે ખાદ્યે તાપે, વ્યાયામે, આરામે,  
 અંતે નિદ્રાની ધનિષ્ઠ ગોદમાં; એક જ નિદ્રા જીતરે  
 વસ્તીની સ્ફૂર્તિમાં અને પ્રાસાદના મર્મર વિપાદમાં :  
 આકાશમાં અસીમચાંદ કલકતામાં માત્ર આડ શોધે  
 કુખ્યાત પંખીની નિદ્રામાં, કર્કશ ચીતકારથી પાડી બૂમ  
 ફૂટપાથપરના વૃક્ષની પથારી છોડી જીડી બચ, માળો  
 શોધે મેઘના નરમ મીણે, નિષ્કળ થઈ તીક્ષ્ણ શંખ  
 વગાડે નિપાદ કંઠે—ઉદ્વિગ્ન, ઉદ્બ્રાન્ત, અસ્થિર  
 ચંદ્રની વંદના કરે માત્ર કાક-માત્ર કાક-કાક.

□



## કાગળ ઉપર / કિશન સોસા

કાગળ ઉપર એના નામના શબ્દનો પડછાયો છે;  
થાકી પાકી આંખયુંનો વણબદરો ત્યાં રોકાયો છે.

એ રસ્તો એ મેડી બારી એ દીવો ને એ ગહેરો,  
સમય-મસોતે શહેરનો નકશો સમૂળગે ભૂંસાયો છે.

શબ્દોના આ જૂના શહેરમાં એ જૂનો પરસાદ હવે,  
લાંગી-તૂટી અક્ષર-લીંતે લીલ બની લીંપાયો છે.

પંખીઓના પડછાયા કે જળ-ફૂકડી રૂબકી દેતી ?  
તડકો અમથળ શાન્ત છલોછલ દરિયા-શો પથરાયો છે.

પડછાયાની લેખડ પરથી તડકે ઢેકું ફેંકું છું,  
ચતુર્ણાતો ખૂડ...ખૂડ....તો તડકો પરપોટાયો છે.

ચરણ તળેથી સરર....સરકતો, ખડાડ-ટોચે ચળકતો,  
ધીમે, સોનલવરણો તડકો સૂરજમાં ખેંચાયો છે.

પણ ચળકતાં જંગલ વચ્ચે ઠરૌ ગયેલા તળાવમાં,  
મૂક પાર્શ્વ સંગીત સાથે અંદ્રોદય ગિમ્ગાયો છે



# સવાર

□ ડૉ. સુરેશ હ. બેપી

સવારે શહેર પશુની જેમ હાંફતું સંભળાય છે. રાત્રી પૂરી થતાં વિખેરાઈ જતાં દુઃસ્વપ્નોની જેમ મિલનના ભૂંગળાઓમાંથી ધુમાડો આકાશમાં ચઢતો દેખાય છે. બ્રાહ્મમુહૂર્તમાં જ એક કોકિલ સામેના લીમડા પર ટહુકા કરીને ગાન કરી બંધ છે. ઊગમણી બારી આગળનું શિરીષ જરા ઊંચણુશી છે. એનાં બિડાયેલાં પાંદડાં સૂર્યકિરણના સ્પર્શથી જ ખૂલે છે.

મેદાનમાંનું વનસ્પતિકુળ આખું જાગી ગયું છે. સરપાંખો, ગોખરુ, શંખપુખી અને પુનર્નવાએ સૂર્યનું અભિવાદન કરી લીધું છે. ધરતીનું પડ ઊંચું કરીને નવા તૃણાંકુર વિસ્મયથી જગતને જોઈ રહ્યા છે. તૃણનાં છોળાં પર ઝાકળનાં બિન્દુનો શણગાર છે. કીટસૃષ્ટિ પણ જાગી ઊઠી છે. ઊડતાં પતંગિયાની રંગબેરંગી ભાત મેદાનની હરિયાળી પર ગુંથાવા લાગી છે, વીજળીના તાર પર થોડા પતરંગા અને કાળિયો કોશી બેઠા છે. પાસેની સ્કૂલનો ઘંટ બાજુ ઊંધમાં જ ધૂણી ઊઠે છે. રસ્તા પરથી નાના નાના નિશાળિયાઓ ઊધરાટ્ટાયેલી આંખે સ્ખલિત ગતિએ નિશાળે જઈ રહ્યા છે. એમનાં ખિસ્સામાં હજી ખોખો ભરીને ઊંધ એમની એમ પડી છે. પવનની એક લહરી આવે છે ને મેદાન આખું હિલ્લોલિત થઈ ઊઠે છે, મારા ઘરમાં પ્રવેશીને એ બારીબારણાં ખોલી નાખે છે. ટેબલ પર પડેલી ચોપડી-ઓનાં પાનાં ઝટ ઝટ ફેરવીને કોણ બાજુ શું વાંચી લે છે. એની સાથે જ સૂર્યનાં કિરણો ઘરમાં પ્રવેશે છે. તરત જ ભીંત પરનું દર્પણ આંખો ચોળીને જાગતું થઈ બંધ છે.

રસોડામાંનો નળ ચિરપરિચિત લયથી ટપકવા માંડે છે. ઘરમાં ખંધાં જંગી ગયાં છે. ચકલીઓનો સરહદનો ઝગડો શરૂ થઈ ચૂક્યો છે. ક્યાંકથી ઉતાવળે ચાલી જતાં પગલાંનો અવાજ સંભળાય છે. એ પગલાંને હું ઓળખું છું, ને તેથી જ તો ઘડીસર હું ક્યા લોકમાં છું તેની શંકાથી સ્તબ્ધ બનીને બેસી રહું છું. દરરોજ આંખો ખોલતી વખતે વિસ્મય થાય છે :

ક્યા લોકમાં મારી આંખો ખુલશે ? હવે એ વિસ્મય ધીમે ધીમે ભયમાં ફેરવાતું જાય છે. આંખો ખોલ્યા વિના પહેલાં તો શ્રવણેન્દ્રિયની મદદથી જગતને ગોઠવું છું. પછી વિશ્વાસ બેસતાં આંખ ખોલું છું ને પથારીમાંથી ઊઠીને પાસેની ખુરશીમાં બેસું છું. એ ખુરશી મને વાસ્તવિકતાનું પ્રમાણપત્ર આપે છે. એ લખેને હું એક નવા દિવસનો પ્રારંભ કરું છું.

ગોખલામાંના દેવો આ દરમ્યાન સુવર્ણથી મણિડત થઈ ચૂક્યા છે. ગણપતિના હાથમાંની દુર્વા પવનમાં ડોલે છે. જસદીનું રક્ત હાસ્ય તડકામાં ચળકી ઊઠે છે. એક ચકલો દેવકુળ વચ્ચે જઈને ચોખ્ખા ચણવાં મંડી જાય છે. દેવો એને ક્ષમામર્યા નયને જોયા કરે છે. એ દરમ્યાન દક્ષિણ તરફની ખારીમાંથી જૂંઘએ ડોકિયું કરીને સુગંધિત અંજલિ મારા ઓરડામાં ઠાલવી દીધી છે. આંગણમાંના બે આસોપાલવ પવનમાં એકબીજા તરફ ઝૂકીને એકબીજાના કાનમાં કશુંક કહી રહ્યાં છે.

હું પણ કાન સરવા રાખીને જગતને સાંભળી રહ્યો છું. નીચે કરેણનાં ફૂલના ખીલવાનો અવાજ મને સંભળાય છે. મારી પાંપણ સહેજ જોરથી ખંધ થઈ જાય છે. તો એનો ધક્કો પતંગિયાની પાંખને જઈને વાગે છે. દૂર શહેર જાંછેડાયેલા પશુની જેમ ખરાડી ઊઠ્યું છે. “આ ક્યા નવા પશુની ત્રાડ ?” એવો પ્રશ્ન પ્રાણીસંગ્રહાલયમાંના સિંહને થાય

અને એ સામા ગજના કરે છે. પણ અહીં શાંતિની સજ એમની  
એમ અકળાવે છે.

પાસેના ઘરના વાડામાંની ડેળનાં પાન પવનમાં હાલે છે અને  
એના પર ઝિલાયેલાં આકળનાં બિંદુઓ નાના બાળકના હાથમાંથી  
ત્રખોટી સરી પડે તેમ સરી જાય છે. સૂર્ય ઉર્જાનામની જેમ જળ  
કાંતવા મંડ્યો છે. પવન ગુમચરની જેમ ખૂણે ખાંચરે ફરી વળવા  
લાગ્યો છે. પ્રાતઃકાળની વેળાધૂસરતામાં પૃથ્વી એના કુલાથને સાચવી  
રહી હતી. તેને હવે સૂર્યે નવો પ્રકટ કરી દીધો છે. રસ્તાઓ સળવળી  
ઊઠ્યા છે. માનવીએનાં ચિન્તાથી ભારે પગલાં એના પર પડતાં સંભ-  
ળાય છે. એક હાથી ઘંટા ઝુલાવતો રસ્તા પસંદ ચાલ્યો જાય છે. ને  
આખો લય બદલાઈ જાય છે. ટાઈએ પૂંક પકડી હોષ એમ મોટરો  
લાગ્યે જાય છે. દીવાલ પર નવાં પોષ્ટરો ચોંટાડી દેવાયાં છે. એમાંના  
મોટા મોટા અક્ષરો જાતી કાઢીને જિભાં છે. એમનાં ફેફસાંમાં આડું  
જોર છે. છાપાં સુદ્ધ, ખૂન, બળાત્કાર, ધરતીકંપ એવું એવું કંઈક  
કેટલું મારે બારણે નાખી વ્યય છે. હજી હમણાં જ પૂજેલા ઉમરા  
પર આ બધું જાણું પટકી દે છે. હમણાં જ બારાખડી શીખેલું બાળક  
જાપામાંના અક્ષર ગોઠવી ગોઠવીને વાંચવા જાય છે. ક્યાંકથી મોડો  
મોડો બગી બેઠેલો એકાદ ફૂડો ખેડી બેઠે છે. એ સાંભળીને સાત  
લેલાંઓતું મૂમખું એની હાંસી ઉડાવવા મારે છે. વાડામાં આમથી  
તેમ ફરતો ભારદ્રાજ પણ આ શું થયું તે જોવા બેઠીને શિરીયની  
ડાળે બેઠીને બેસી જાય છે. આ દરમ્યાન નિશાળનાં કાળાં પાટિયા પર  
નવા દાખલાની સ્ક્રમ મંડાઈ ચૂકી છે. હોસ્પિટલમાં મૃતેલા દર્દીઓ  
પેટીના ઘોડાકને આ દિવસ પૂરતી જીવવાની પરવાનગી મળી ગઈ છે.  
બધું જ રાખેલા મુજબ ચાલે છે એ બેઠીને ઈશ્વર આખો બીડી દે છે.



તણખો વાવી તારા લણનાર

ડો. મોહમ્મદ ઈકબાલ



રતિલાલ 'અનિલ'

ડો. મોહમ્મદ ઈકબાલ તણખો વાવીને તારા લણનાર મહાકવિ છે. એમણે એટલા બધા તણખા વાવ્યા છે કે આકાશગંગા ભગી ગઈ છે. એમના દસ કાવ્યસંગ્રહોની હબરો કાવ્યપંક્તિઓ એક વિશાળ આકાશગંગા રચે છે.

ખીજ માટે એમને ધરતી અપેક્ષિત છે, પણ એમનું લક્ષ્યસ્થાન આકાશ છે. એમણે પસંદ કરેલું ગરબું પ્રતીક કાવ્યાકાશમાં ધૂમે છે ત્યારે અપાર્થિવ ભાવજગતમાં વિહરવાની રમણીય રોમહર્ષક અનુભૂતિ થાય છે. 'અખૂરે નઅમ' સંગ્રહની પ્રથમ કૃતિના પ્રથમ શે'રમાં ડો. ઈકબાલ કહે છે :

‘હું’ બારણાની બહારથી પસાર થઈ ગયો અને મેં  
ઘરની અંદરની વાણી લલકારી. આહ, ન કહેવાયેલી વાતો મેં  
કલંદરી. શાનથી કહી.’

ડો. ઈકબાલની વાણી સાચે જ અપૂર્વ અને કલંદરી છે. એમાં માત્ર ફિલસૂફની પ્રખર મેધા જ નથી, પયગમ્બરી ઓજસ્વિતા પણ છે. દિવ્યતાનો અણસાર આપતા ઓજથી એમની વાણી વિલસે છે, પણ એમાં વાણીવિલાસનો અભાવ છે. ડો. ઈકબાલની કવિતામાં ‘ભાષા’ ઓછી અને ‘વાણી’ વધારે છે. પોતાના અનેક શે'રોમાં બુદ્ધિની મર્યાદાની ફી રી ચીંધનાર, એનો એકરાર પણ કરનાર ડો. ઈકબાલ પ્રખર : ગવાન તો છે જ, પણ તે એમને અપેક્ષિત નથી. તેઓ કહે

છે કે અક્ષતની નિગેહયાની રહે એ 'કીક' છે, 'લેકાને' ઉન્હે કબી કબી તન્હા લી છોડ દે.' પુદ્ધિને એકલી છોડી દો. એમની કવિતામાં ત્રીજા નેત્રની પ્રસાદી જેવી કાવ્યપંક્તિઓ ચૈતસિક સંપદાનો આવિષ્કાર છે.

સિતારોસે આગે જહાં ઓર લી હૈં,  
મેરે ઈશક કે ઇમ્તિહાં ઓર લી હૈં.

કહેનાર ઇકબાલની જન્મભૂમિ લાહોર નથી, અનંત જ્ઞાનંડ છે.

આદમ (આદમી)ના અસ્તિત્વ અને અસ્મિતા જેટલો જ ઇકબાલને આ જગત સાથે ઓછામાં ઓછો સંબંધ છે. પણ એ ઓછામાં ઓછા સંબંધે જ એમનો વિપુલ કાવ્યરાશિ આપણને સાંપડ્યો છે. કાવ્યે એમને યશ આપ્યો છે. પણ યશ માટે એમણે કાવ્યો રચ્યાં નથી. એમના સ્પર્શથી ખુદ કવિતા પ્રતિષ્ઠિત થઈ છે. ઇકબાલ સ્વયં પ્રતિષ્ઠિત છે. કશુંક કહેવાની અનિવાર્યતામાંથી એમની કવિતા જન્મી છે, અને એ અનિવાર્યતાએ રૂઢિગત કવિતાની ઇશ્વરત બદલી નાખી છે. એ કારણે પણ ઉર્દૂ કવિતામાં ડૉ. ઇકબાલ અપૂર્વ અને હજી એ અજોડ છે.

મારે કશું કહેવાનું છે એવી પ્રગટ સહાનતા ઇકબાલમાં નથી, પણ કહ્યા વિના જંપી ન શકું એવો અજંબો છે.

‘પયામે મશરીફ’ના સત્તરમા મુકત્તકમાં ડૉ. ઇકબાલ કહે છે :

‘પ્રભાતના તારા, તું તો ઝડપી ગતિએ અમારા પ-થી પસાર થઈ ગયો—કદાચ તું અમારી નિદ્રાથી વ્યાકુળ થઈને ચાલ્યો ગયો.

તું તો જાગૃત ચાલ્યો અને જાગૃત ચાલ્યો ગયો.’

પ્રભાતનો એ ઓજસ્વી તારો ડૉ. ઇકબાલ પોતે જ હતા. પ્રજાની નિદ્રા જોઈને એને પ્રખર વાણીથી જગાડતા વ્યાકુળતાથી ઇતિહાસના એક તમકકામાંથી પ્રકાશનો આકાશી માર્ગ દોરીને

એ ચાલ્યા ગયા.

ડૉ. ઈકબાલની શાયરી માણસને નિદ્રામાંથી ઢંઢેળે છે અને પ્રકાશના માર્ગે ઉન્નત મસ્તકે ચાલવાને દોરે છે—અદ્ભૂત છે એ માર્ગ અને માર્ગ પરના પડાવો.

‘પયામે મશરીફ’ના બારમા મુક્તકમાં ડૉ. ઈકબાલ કહે છે :

‘હું’ ન તો આરંભ કે ન તો અંતની શોધમાં નીકળ્યો છું.  
હું તો નખશીબ મર્મ છું અને મર્મની શોધમાં નીકળ્યો છું.

તમે હકીકત (વાસ્તવ)ના અહેરા પરથી પરદો ઉપાડો તો જોશો કે હું તમામ કદાચ અને પણુને ફરી ફરી શોધી રહ્યો છું.’

આ એક મુક્તકમાં ડૉ. ઈકબાલનો સારો પરિચય મળી રહે છે. ઈકબાલ રહસ્યમય પ્રદેશના યાત્રી છે, પણ પોતે રહસ્યમય નથી, પ્રગટ છે.

દાર્શનિક ઈકબાલનાં ઉપલાં વચનો ખલિલ જિજ્ઞાસના ‘ધ પ્રોફેટ’ના વિખ્યાત ચિત્ર ‘એક અનંત સાગરમાં એક અનંત બિન્દુ’ને સંભારી આપે છે.

દાર્શનિકને માટે કોઈ પણ હકીકત (વાસ્તવિકતા) સંપૂર્ણ નથી, તે તો માત્ર પ્રયાણના નિમિત્તરૂપ શરુઆત એક ભૂમિકા હોય. પ્રત્યેક હકીકત સાથે એ ‘કદાચ’ને જોડે છે, પોતાની ધારણાના માર્ગે ખોજ કરે છે, પણ એટલેથી એમને અટકવાનું નથી, ‘પણુ’ કહીને ‘વિશેષ’ની શોધમાં, અનંતની યાત્રાએ નીકળવાનું છે.

વાસ્તવ એટલે શબ્દકોશ આપે છે એ અર્થ નહીં, ડૉ. ઈકબાલની વાસ્તવ : વ્યાખ્યા અતિ વ્યાપક છે કદાચ આ વિશ્વ જેટલી વ્યાપક.

૧. ઈકબાલના મતે ખીજ એ અસ્તિત્વ નથી, એ સ્થૂળ વાસ્તવિકત ૨. એ ખીજ જમીનમાં લળીને અંકુરરૂપે મોઢું જાયું કરે છે,

છે કે અક્ષયની નિગેહયાની રહે એ કિંક છે, 'એકીને કહે કની કની તન્હા લી છોડ દે' છુદ્દિને એકથી છોડી દો. એમની કવિતામાં ત્રીજ નેત્રની પ્રસાદી જેવી કાવ્યપંક્તિઓ ચૈતન્યિક સંપદાનો આવિષ્કાર છે.

સિતારોસે આગે જહાં ઔર ભી હૈં,  
મેરે ધરિક દે ઇસ્તિહાં ઔર ભી હૈં.

કહેનાર ઇકબાલની જન્મભૂમિ લાહોર નથી, અનંત જન્માંડ છે.

આદમ (આદમી)ના અસ્તિત્વ અને અસ્મિતા જેટલો જ ઇકબાલને આ જગત સાથે ઓછામાં ઓછો સંબંધ છે. પણ એ ઓછામાં ઓછા સંબંધે જ એમનો વિપુલ કાવ્યરસિ આપણને સંપડ્યો છે. કાવ્યે એમને યશ આપ્યો છે. પણ યશ માટે એમણે કાવ્યો રચ્યાં નથી. એમના સ્પર્શથી ખુદ કવિતા પ્રતિષ્ઠિત થઈ છે. ઇકબાલ સ્વયં પ્રતિષ્ઠિત છે. કદુક કહેવાની અનિવાર્યતામાંથી એમની કવિતા જન્મી છે, અને એ અનિવાર્યતાએ રૂઢિગત કવિનાની ઇમારત બંદો નાખી છે. એ કારણે પણ હિંદુ કવિતામાં ડો. ઇકબાલ અપૂર્વ અને હજી એ અનોડ છે.

મારે કશું કહેવાનું છે એવી પ્રગટ સજ્જાનતા ઇકબાલમાં નથી, પણ કલા વિના જાંપી ન શકું એવો અજંબો છે.

‘પદામે મશરીફ’ના સતરમા મુકદ્દતમાં ડો. ઇકબાલ કહે છે :

‘પ્રભાતના તારા, તું તો ઝડપી ગતિએ અમારા પ-થી પસાર થઈ ગયો—કદાચ તું અમારી નિદ્રાથી વ્યાકુળ થઈને ચાલ્યો ગયો.

તું તો જાગૃત ચાલ્યો અને જાગૃત ચાલ્યો ગયો.’

પ્રભાતનો એ ઓજસ્વી તારો ડો. ઇકબાલ પોતે જ હતા. પ્રજાની નિદ્રા ભેદને એને પ્રખર વાણીથી જગાડતા વ્યાકુળતાથી ઈતિહાસના એક તમજામાંથી પ્રકાશનો આકાશી માર્ગ દોરતો



એ ચાલ્યા ગયા.

ડૉ. ઈકબાલની શાયરી માણસને નિદ્રામાંથી ઢંઢેળે છે અને પ્રકાશના માર્ગે ઉન્નત મસ્તકે ચાલવાને દોરે છે—અદ્ભૂત છે એ માર્ગ અને માર્ગ પરના પડાવો.

‘પથમે મશરીફ’ના બારમા મુક્તકમાં ડૉ. ઈકબાલ કહે છે :

‘હું ન તો આરંભ કે ન તો અંતની શોધમાં નીકળ્યો છું.  
હું તો નખશીખ મર્મ છું અને મર્મની શોધમાં નીકળ્યો છું.

તમે હકીકત (વાસ્તવ)ના ચહેરા પરથી પરદો ઉપાડો તો  
જેશો કે હું તમામ કદાચ અને પાણુને ફરી ફરી શોધી  
રહ્યો છું.’

આ એક મુક્તકમાં ડૉ. ઈકબાલનો સારો પરિચય મળી રહે છે.  
ઈકબાલ રહસ્યમય પ્રદેશના યાત્રી છે, પણ પોતે રહસ્યમય નથી,  
પ્રગટ છે.

દાર્શનિક ઈકબાલનાં ઉપલાં વચનો ખલિલ જિબ્રાનના ‘ધ પ્રોફે-  
ટ’ના વિખ્યાત ચિત્ર ‘એક અનંત સાગરમાં એક અનંત બિન્દુ’ને  
સંભારી આપે છે.

દાર્શનિકને માટે કોઈ પણ હકીકત (વાસ્તવિકતા) સંપૂર્ણ  
નથી, તે તો માત્ર પ્રયાણના નિમિત્તરૂપ શરુઆત એક ભૂમિકા હોય.  
પ્રત્યેક હકીકત સાથે એ ‘કદાચ’ને જોડે છે, પોતાની ધારણાના માર્ગે  
ખોજ કરે છે, પણ એટલેથી એમને અટકવાનું નથી, ‘પણ’ કહીને  
‘વિશેષ’ની શોધમાં, અનંતની યાત્રાએ નીકળવાનું છે.

વાસ્તવ એટલે શબ્દકોશ આપે છે એ અર્થ નહીં, ડૉ. ઈકબાલની  
વાસ્તવ : વ્યાખ્યા અતિ વ્યાપક છે કદાચ આ વિશ્વ જેટલી વ્યાપક.

૧. ઈકબાલના મતે ખીજ એ અસ્તિત્વ નથી, એ સ્થૂળ વાસ્ત-  
વિકત છે, એ ખીજ જમીનમાં ભળીને અંદરરૂપે મોડું જાયું કરે છે,

છે કે અક્ષતની નિગેદગાની રહે એ કાંઈ છે, 'લેકાન કન્હે કબી કબી તન્દા બી છોડ દે' સુદ્ધિને એકવી છોડી દો. એમની કવિતામાં ત્રીજા નેત્રની પ્રસારી લેવી કાવ્યપંક્તિઓ ચૈતસિક સંપદાનો આવિષ્કાર છે.

સિતારાએ આગે જ્યાં ઓર ભી હું,  
મેરે ઇશક કે ઇમ્તિહાં ઓર ભી હું.

કહેનાર ઇકબાલની જન્મભૂમિ હાદોર નથી, અનંત બ્રહ્માંડ છે.

આદમ (આદમી)ના અસ્તિત્વ અને અસ્મિતા બેટલો જ ઇકબાલને આ જગત સાથે ઓછામાં ઓછો સંબંધ છે. પણ એ ઓછામાં ઓછા સંબંધે જ એમનો વિપુલ કાવ્યરાશિ આપણને સાંપડ્યો છે. કાવ્યે એમને યશ આપ્યો છે. પણ યશ માટે એમણે કાવ્યો રચ્યાં નથી. એમના સ્પર્શથી ખુદ કવિતા પ્રતિષ્ઠિત થઈ છે. ઇકબાલ સ્વયં પ્રતિષ્ઠિત છે. કથુક કહેવાની અનિવાર્યતામાંથી એમની કવિતા જન્મી છે, અને એ અનિવાર્યતાએ રૂઢિગત કવિતાની ઇગારત બદલી નાખી છે. એ કારણે પણ ઉર્દૂ કવિતામાં ડો. ઇકબાલ અપૂર્વ અને દશ્ય એ અનોકા છે.

મારે કશું કહેવાનું છે એવી પ્રગટ સમાનતા ઇકબાલમાં નથી, પણ કલા વિના જંપી ન શકું એવો અજંપો છે.

‘પયામે મશરીફ’ના સત્તરમા મુકત્તકમાં ડો. ઇકબાલ કહે છે :

‘પ્રમાતના તારા, તું તો ઝડપી ગતિએ અમારા પાંથી પસાર થઈ ગયો—કદાચ તું અમારી નિદ્રાથી બ્યાકુળ થઈને ચાલ્યો ગયો.

તું તો જાગૃત ચાલ્યો અને જાગૃત ચાલ્યો ગયો.’

પ્રમાતનો એ ઓજસ્વી તારો ડો. ઇકબાલ પોતે જ હતા. પ્રજાની નિદ્રા જોઈને એને પ્રખર વાણીથી જગાડતા બ્યાકુળતાથી ઇતિહાસના એક તમકામાંથી પ્રદાશનો આકાશી માર્ગ દોરીને

એ ચાલ્યા ગયા.

ડૉ. ઈકબાલની શાયરી માણસને નિદ્રામાંથી ઢંઢોળે છે અને પ્રકાશના માર્ગે ઉન્નત મસ્તકે ચાલવાને દોરે છે—અદ્ભૂત છે એ માર્ગ અને માર્ગ પરના પડાવો.

‘પથમે મશરીફ’ના બારમા મુક્તકમાં ડૉ. ઈકબાલ કહે છે :

‘હું ન તો આરંભ કે ન તો અંતની શોધમાં નીકળ્યો છું.  
હું તો નખશીખ મર્મ છું અને મર્મની શોધમાં નીકળ્યો છું.

તમે હકીકત (વાસ્તવ)ના ચહેરા પરથી પરદો ઉપાડો તો જ્ઞેશો કે હું તમામ કદાચ અને પાણુને ફરી ફરી શોધી રહ્યો છું.’

આ એક મુક્તકમાં ડૉ. ઈકબાલનો સારો પરિચય મળી રહે છે. ઈકબાલ રહસ્યમય પ્રદેશના યાત્રી છે, પણ પોતે રહસ્યમય નથી, પ્રગટ છે.

દાર્શનિક ઈકબાલનાં ઉપલાં વચનો ખલિલ જિબ્રાનના ‘ધ પ્રોટે-  
ટ’ના વિખ્યાત ચિત્ર ‘એક અનંત સાગરમાં એક અનંત બિન્દુ’ને સંભારી આપે છે.

દાર્શનિકને માટે કોઈ પણ હકીકત (વાસ્તવિકતા) સંપૂર્ણ નથી, તે તો માત્ર પ્રયાણના નિમિત્તરૂપ શરુઆત એક ભૂમિકા હોય. પ્રત્યેક હકીકત સાથે એ ‘કદાચ’ને જોડે છે, પોતાની ધારણાના માર્ગે ખોજ કરે છે, પણ એટલેથી એમને અટકવાનું નથી, ‘પણ’ કહીને ‘વિશેષ’ની શોધમાં, અનંતની યાત્રાએ નીકળવાનું છે.

વાસ્તવ એટલે શબ્દકોશ આપે છે એ અર્થ નહીં, ડૉ. ઈકબાલની વાસ્તવ : વ્યાખ્યા અતિ વ્યાપક છે કદાચ આ વિશ્વ જેટલી વ્યાપક.

૧. ઈકબાલના મતે ખીજ એ અસ્તિત્વ નથી, એ સ્થૂળ વાસ્તવિકત છે, એ ખીજ જમીનમાં ભળીને અંકુરરૂપે મોડું જીયું કરે છે,

છે કે અણગમી નિગેદગાની રહે એ કીડ છે, 'વેશાન ઉઠે કબી કબી તન્દા બી છોડ દે' બુદ્ધિને એકલી છોડી દો, એમની કવિતામાં ત્રીજા નેચની પ્રસાદી જેવી કાવ્યપંક્તિઓ ચૈતસિક સંપદાનો આવિષ્કાર છે.

સિતારાસે આગે જડાં ઔર ભી હૈં,  
મેરે ઈશક કે ઇમ્તિહાં ઔર ભી હૈં.

કહેનાર ઇકબાલની જન્મભૂમિ લાહોર નથી, અનંત પ્રત્યાંક છે.

આદમ (આદમી)ના અસ્તિત્વ અને અસ્મિતા જેટલો જ ઇકબાલને આ જગત સાથે ઓછામાં ઓછો સંબંધ છે. પણ એ ઓછામાં ઓછા સંબંધે જ એમનો વિપુલ કાવ્યરસિ આપણને સાંપડ્યો છે. કાવ્યે એમને યશ આપ્યો છે. પણ યશ માટે એમણે કાવ્યો રચ્યાં નથી. એમના સ્પર્શથી ખુદ કવિતા પ્રતિષ્ઠિત થઈ છે. ઇકબાલ સ્વયં પ્રતિષ્ઠિત છે. કથૂક કહેવાની અનિવાર્યતામાંથી એમની કવિતા જન્મી છે, અને એ અનિવાર્યતાએ રૂઢિગત કવિતાની ઇચ્છારત બદલી નાખી છે. એ કારણે પણ ઉર્દૂ કવિતામાં ડો. ઇકબાલ અપૂર્વ અને દલિયે અગ્રેહ છે.

મારે કશું કહેવાનું છે એવી પ્રગટ સમાનતા ઇકબાલમાં નથી, પણ કલા વિના જાંપી ન ચકું એવો અજાંપો છે.

‘પચામે મશરીફ’ના સત્તરમા મુકત્તકમાં ડો. ઇકબાલ કહે છે :

‘પ્રભાતના તારા, તું તો ઝડપી ગતિએ અમારા પ-થી પમાર થઈ ગયો—કદાચ તું અમારી નિદ્રાથી વ્યાકુળ થઈને ચાલ્યો ગયો.

તું તો જાગ્રત ચાલ્યો અને જાગ્રત ચાલ્યો ગયો.’

પ્રભાતનો એ ઓજસ્વી તારો ડો. ઇકબાલ પોતે જ હતા. પ્રજાની નિદ્રા જોઈને એને પ્રખર વાણીથી જગાડતા વ્યાકુળતાથી હિતિદાસના એક તમકામાંથી પ્રકાશનો આકાશી માર્ગ દારીને

એ ચાલ્યા ગયા.

ડૉ. ઈકબાલની શાયરી માણસને નિદ્રામાંથી ઢંઢોળે છે અને પ્રકાશના માર્ગે ઉન્નત મસ્તકે ચાલવાને દોરે છે—અદ્ભૂત છે એ માર્ગ અને માર્ગ પરના પડાવો.

‘પચામે મશરીફ’ના બારમા મુક્તકમાં ડૉ. ઈકબાલ કહે છે :

‘હું ન તો આરંભ કે ન તો અંતની શોધમાં નીકળ્યો છું.  
હું તો નખશીખ મર્મ છું અને મર્મની શોધમાં નીકળ્યો છું.

તમે હકીકત (વાસ્તવ)ના ચહેરા પરથી પરદો ઉપાડો તો જોશો કે હું તમામ કદાચ અને પણુને ફરી ફરી શોધી રહ્યો છું.’

આ એક મુક્તકમાં ડૉ. ઈકબાલનો સારો પરિચય મળી રહે છે. ઈકબાલ રહસ્યમય પ્રદેશના યાત્રી છે, પણ પોતે રહસ્યમય નથી, પ્રગટ છે.

દાર્શનિક ઈકબાલનાં ઉપલાં વચનો ખલિલ જિહ્વાનના ‘ધ પ્રોફેટ’ના વિખ્યાત ચિત્ર ‘એક અનંત સાગરમાં એક અનંત બિન્દુ’ને સંભારી આપે છે.

દાર્શનિકને માટે કોઈ પણ હકીકત (વાસ્તવિકતા) સંપૂર્ણ નથી, તે તો માત્ર પ્રયાણના નિમિત્તરૂપ શરુઆત એક ભૂમિકા હોય. પ્રત્યેક હકીકત સાથે એ ‘કદાચ’ને જોડે છે, પોતાની ધારણાના માર્ગે ખોજ કરે છે, પણ એટલેથી એમને અટકવાનું નથી, ‘પણ’ કહીને ‘વિશેષ’ની શોધમાં, અનંતની યાત્રાએ નીકળવાનું છે.

વાસ્તવ એટલે શબ્દકોશ આપે છે એ અર્થ નહીં, ડૉ. ઈકબાલની વાસ્તવ : વ્યાખ્યા અતિ વ્યાપક છે કદાચ આ વિશ્વ જેટલી વ્યાપક.

૧. ઈકબાલના મતે ખીજ એ અસ્તિત્વ નથી, એ સ્થૂળ વાસ્તવિકત ક, એ ખીજ જમીનમાં લંગીને અંકુરરૂપે મોઢું જાયું કરે છે,

છે કે અક્ષરની નિગેદગાની રહે એ કીક છે, 'સેપ્તાન કહે કમી કમી  
તન્ના બી છોડ દે' જુદિને એકવી છોડી દો. એમની કવિતામાં ત્રીગ  
નેત્રની પ્રસાદી જેવી કાવ્યપંક્તિઓ ચૈતસિક સંપદાનો આવિષ્કાર છે.

ચિતારાસે આગે જ્યાં ઓર ભી હું,  
મેરે ઈશક કે ઇમ્તિહાં ઓર ભી હું.

કહેનાર ઇકબાલની જન્મભૂમિ લાહોર નથી, અનંત શ્રદ્ધાંડ છે.

આદમ (આદમી)ના અસ્તિત્વ અને અસ્મિતા જેટલો જ ઇકબાલને  
આ જગત સાથે ઓછામાં ઓછો સંબંધ છે. પણ એ ઓછામાં  
ઓછા સંબંધે જ એમનો વિપુલ કાવ્યરશ્મિ આપણને સાંપડ્યો છે.  
કાવ્યે એમને યશ આપ્યો છે. પણ યશ માટે એમણે કાવ્યો રચ્યાં  
નથી. એમના સ્પર્શથી ખુદ કવિતા પ્રતિષ્ઠિત થઈ છે. ઇકબાલ સ્વયં  
પ્રતિષ્ઠિત છે. કશુંક કહેવાની અનિવાર્યતામાંથી એમની કવિતા  
જન્મી છે, અને એ અનિવાર્યતાએ રૂઢિગત કવિતાની ઇચ્છારત બદલી  
નાખી છે. એ કારણે પણ ઉર્દૂ કવિતામાં ડો. ઇકબાલ અપૂર્વ અને  
દલિયે અનેક છે.

મારે કશું કહેવાનું છે એવી પ્રગટ સન્માનતા ઇકબાલમાં નથી,  
પણ કદા વિના જાંપી ન શકું એવો અજાંબો છે.

‘પયામે મશરીફ’ના સત્તરમા મુકત્તકમાં ડો. ઇકબાલ કહે છે :

‘પ્રમાનના તારા, તું તો ઝડપી ગતિએ અમારા પ-થી  
પસાર થઈ ગયો—કદાચ તું અમારી નિદ્રાથી વ્યાકુળ થઈને  
ચાલ્યો ગયો.

તું તો જાગ્રત આવ્યો અને જાગ્રત ચાલ્યો ગયો.’

પ્રમાતમે એ ઓજસ્વી તારો ડો. ઇકબાલ પોતે જ હતા.  
પ્રજ્વળી નિદ્રા જેછને એને પ્રખર વાણીથી જગાડતા વ્યાકુળતાથી  
હૃતિદાસના એક તમકામાંથી પ્રકાશનો આકાશી માર્ગ દેરાંને

એ ચાલ્યા ગયા.

ડૉ. ઈકબાલની શાયરી માણસને નિદ્રામાંથી ઢંઢેળે છે અને પ્રકાશના માર્ગે ઉન્નત મસ્તકે ચાલવાને દોરે છે—અદ્ભૂત છે એ માર્ગ અને માર્ગ પરના પડાવો.

‘પયામે મશરીફ’ના બારમા મુક્તકમાં ડૉ. ઈકબાલ કહે છે :

‘હું ન તો આરંભ કે ન તો અંતની શોધમાં નીકળ્યો છું.  
હું તો નખશીખ મર્મ છું અને મર્મની શોધમાં નીકળ્યો છું.

તમે હકીકત (વાસ્તવ)ના ચહેરા પરથી પરદો ઉપાડો તો જોશો કે હું તમામ કદાચ અને પણુને ફરી ફરી શોધી રહ્યો છું.’

આ એક મુક્તકમાં ડૉ. ઈકબાલનો સારો પરિચય મળી રહે છે. ઈકબાલ રહસ્યમય પ્રદેશના યાત્રી છે, પણ પોતે રહસ્યમય નથી, પ્રગટ છે.

દાર્શનિક ઈકબાલનાં ઉપલાં વચનો ખલિફ જિઝ્ઝાનના ‘ધ પ્રોટેક્ટ’ના વિખ્યાત ચિત્ર ‘એક અનંત સાગરમાં એક અનંત બિન્દુ’ને સંભારી આપે છે.

દાર્શનિકને માટે કોઈ પણ હકીકત (વાસ્તવિકતા) સંપૂર્ણ નથી, તે તો માત્ર પ્રયાણના નિમિત્તરૂપ શરુઆત એક ભૂમિકા હોય. પ્રત્યેક હકીકત સાથે એ ‘કદાચ’ને જોડે છે, પોતાની ધારણાના માર્ગે ખોજ કરે છે, પણ એટલેથી એમને અટકવાનું નથી, ‘પણ’ કહીને ‘વિશેષ’ની શોધમાં, અનંતની યાત્રાએ નીકળવાનું છે.

વાસ્તવ એટલે શબ્દકોશ આપે છે એ અર્થ નહીં, ડૉ. ઈકબાલની વાસ્તવ : વ્યાખ્યા અતિ વ્યાપક છે કદાચ આ વિશ્વ જેટલી વ્યાપક.

૧. ઈકબાલના મતે ખીજ એ અસ્તિત્વ નથી, એ સ્થૂળ વાસ્તવિકત ક, એ ખીજ જમીનમાં લગીને અંકુરરૂપે મોઢું જાયું કરે છે,

આકાશની દિશામાં લીલ છમ સ્વરૂપે, લીલા મનોરમ્ય રૂપે આગળ વધે છે, અને પોતાના એ સ્વ-રૂપને (વૃક્ષરૂપને) જુએ છે, એ વાસ્તવિકતા છે. ઈકબાલનું વાસ્તવદર્શન આવું છે.

એમનો વિખ્યાત શે'ર સંભારીએ :

કલી એ હકીકતે મુન્નઝર . .

નજર આ લિખાશે મન્નઝમેં,

કિ હન્નર સન્નદે તડપ રહે હૈં . .

મેરી જખીને નિયાઝમેં.

હકીકતે મુન્નઝર એટલે પ્રતીક્ષિત વાસ્તવિકતા. આજનો હકીકત રૂપ માણસ એ તો સ્થૂળ વાસ્તવિકતા છે. એનું દર્શન ડૉ. ઈકબાલને વ્યાઘ્રુણ કરે છે, ઉતોળે છે, આ કંઈ અસ્તિત્વ નથી, એમાં અસ્મિતા ક્યાં છે? અને ડૉ. ઈકબાલ પ્રતીક્ષિત વાસ્તવને 'લલકારે છે. એમની વાણીમાં શુષ્ક, નિર્જીવ સંબોધન નથી, ખુલ્લું લલકાર છે.

સામાન્ય માનવછાળિ ડૉ.-ઈકબાલનું દર્શન નથી, હિરણ્યમય પુરુષ એમનું દર્શન છે. એ પુરુષને સાકાર થઈને આ પૃથ્વી પર આવવાને એ લલકારે છે, પરંતુ આ પૃથ્વી પરનો એક પ્રેમાતુર પુરુષ 'મજનૂ' નામમંજા ધારણ કરીને એક 'લયલા' નામધારી પ્રેમાકાર પર પાગલ થઈને પાછળ દોડે છે ત્યારે તેને વિશે કહે છે :

મજનૂને શહર છોડા તો સહરા લી છોડ દે,

નઝઝારા કિ હવસ હૈં તો દુનિયા લી છોડ દે.

માણસની અંતિમ શ્રેષ્ઠતર પ્રાપ્તિ વિશેનો ઇકબાલી અભિગમ અહીં પ્રગટ થઈ જાય છે.

અસ્તિત્વ અને અસ્મિતા ઇકબાલની અનંત શોધ છે. આસપાસ જે કંઈ દેખાય છે તે તો સર્વસામાન્ય છે, અસ્મિતાસભર અસ્તિત્વ



નથી. પોતે જે છુંલંદીએ માણસને જોઈ શકે છે; તેના દીદાર આપણે પાંછું કરીએ તે માટે ઇકબાલ વ્યાકૃત છે.

ડૉ. ઇકબાલની વાણીમાં પ્રખર ઓજ છે—પયગમ્બરી લલકાર છે. એમની વાણી ઉર્જાનો ધોધ છે. અસ્મિતાવિહોણા અસ્તિત્વને તેઓ નકારે છે, અને એની અસલ વ્યાકૃતતા એમની પાસે કાવ્યો લખાવે છે.

એમણે જ કહ્યું છે—

ફિર બાદે બહાર આઈ, ઇકબાલ ગઝલખાં હો,  
ગુન્ગ્યાં હૈં અગર શુલ હો, શુલ હો તો શુલિસ્તાં હો.

ઈકબાલ સાચેજ ગઝલખાં છે. પણ એઓ ગંઝવ પૂરતા મર્યાદિત નથી. એમને જે અનંત વાતો કહેવી છે, અસ્ખલિત ધારાએ કહેવી છે, મહાનદ-પ્રવાહે કહેવી છે, કહ્યું જવી છે એ માટે નઝમનું ફોર્મ જ એમને અનુકૂળ પડે, એટલે એ નઝમના અનન્ય કવિ છે, નઝમના જ કવિ 'જેશ' મલીહાબાદીથી એઓ જુદા અને અનોખા તરી આવે છે. 'જેશ'ની કવિતામાં લાપા અને વર્ણન મુખ્ય પ્રેરકતા બની રહે છે, ત્યારે ડૉ. ઇકબાલની નઝમમાં સંદેશ. જેમને ઘણુંબધું કહેવાનું છે, પ્રખરતાથી કહેવાનું છે એવા કવિને ગઝલ જેવું ટુંકું ભિમ્ કાવ્ય નાનું પડે, છતાં એમણે ગઝલો પણ કહી છે, અને ગઝલને પણ આગવું સ્વરૂપ બદલ્યું છે—તે ખાસ તો એમની ફારસી ગઝલો બતાવી આપે છે. એનું શ્લોકત્વ સંસ્કૃત શ્લોકોને સંલારી આપે છે. એમણે ગઝલને વિશિષ્ટ સાતત્યલક્ષી સ્વરૂપ આપ્યું. શેરે શેરે ખંડિત નહોં પણ સંબંધિત સળંગ સ્વરૂપે. એમાં ગઝલની ગરિમામયી શક્યતા પ્રગટ થઈ છે.

મ. છુંસેની, અસ્તિત્વની અવેનતિ પ્રત્યે ડૉ. ઇકબાલને રોષ નહોં પણ સહાનુકંપા છે. અર્થાં એમની વાણીમાં માંદિલો, રુરુદિધાસંચો

કરુણરસ નથી, પણ શિવસ્વરૂપી પ્રખરતા છે. વીરત્વ છે. તેઓ માણસને તેની અવનતિ માટે મહેલું મારતા નથી. પણ લલકારે છે. એનામાં રહેલી શક્યતાને, ખમીરને ઉભારે છે. હા, ઇકબાલ નેશન અને પ્રગતિ ગ્રેડે એવા મહાકવિ છે.

ઈકબાલી સ્ટૂલમાં દાખલ થઈએ—પહેલાં ધોરણમાં લલકારીએ—

‘લખપે આતી હું દુઆ ‘બનકે તમન્ના મેરી’

અને ઠેક એમ. એના વર્ગમાં પહોંચીને લણીએ—

ખુદી કો કર ખુલંદ હતિના કિ હર તકદીરસે પહેલે,  
ખુદા બંદેસે ખુદ પૂછે, ખતી તેરી રઆ કયા હે !

ઈકબાલી કાવ્યોનો વ્યાખ્યાન જીવનની નિતમામ અવસ્થાઓ સુધી લંબાય છે, પણ સમાપ્ત થતો નથી.

\*

ઈકબાલનું જગત સરહદો વિહોણું વિશ્વ છે. એમના એક કાવ્યસંગ્રહની શરૂઆત તેઓ લેખકની પેલા પુણ્યથી થે કામળ અને વળથી થે કડોર’ શ્લોકના અનુવાદથી કરે છે. એની શુબ્દરાતી અનુવાદ :

ફૂલકેરી પાંદડી કાપે છે હીરાનું જીગર,  
નર્મ વાતો હોય છે, અસાન માટે બેઅસર.

‘પયામે મશરીફ’ના એક ખંડમાં એમણે યુરોપના અનેક દાર્શનિકો, મહાકવિઓ અને મનીષીઓને સંભાર્યા છે, તેા અન્યત્ર એશિયાની પ્રતિભાઓને પણ એમણે અંજલિઓ આપી છે અને તેમાં સ્વામી રામતીર્થ અને ગુરૂ નાનકનો પણ સમાવેશ થાય છે.

ઈકબાલને સર્વસામાન્યતા—નરી હકીકત આઘાત આપે છે અને જ્યાં પણ અસાધારણ અક્તિત્વ, પ્રતિભા જુએ છે તે એમના ચિંતનનો, કાવ્યનો વિષય બને છે. માણસ અને આ જગતને તે છે એથી મૂડી

જાગેરાં નહીં પણ આકાશ જાગેરાં જોવાં ઈકળાલ વ્યાકૂળ છે.

એમના એક શેર છે—

જુર શાહીની ખમુર્ગાને સુરા સોહાબત મગીર  
ખોજો ખાલો પર કુશા, પરવાએ તુ કોતાહ નેસ્ત.

(તું નર ગરૂડ છે ને ? તો ખાગા અને ધરનાં પંખીઓથી આધો  
રહે, બહુ અને પાંખો ખોલ, તારું હિરુન ખૂબ જાગે અને વિશાળ છે.)

એમાંની 'ચિત્રકળા' નામની નહમ વાસ્તવનું વર્ણન કરે છે.  
ડો. ઈકળાલે તેમના સમયે ખૂબ ખૂબ પ્રચલિત એવાં,  
રાજા રવિવર્માનાં ચિત્રો જોઈને એ લખી લાગે છે. તપમાં  
બેઠેલા સંન્યાસીને તપલંગ કરવા મોહ પમાડતી આસરા, પોપટના  
પાંજરા પાસે બેઠેલી સુંદરી...એ કાવ્યની શરૂઆતમાં જ ડો. ઈકળાલ  
ખોલી બેઠે છે : 'એમાં કશું મૂર્તિમંડન કે મૂર્તિખંડન નથી, છે તો  
ગાડરિયો પ્રવાહ.'

ડો. ઈકળાલની વાણીનું ઉત્થાન અને હિરુન—આવા વાસ્તવથી  
બીડીને જાગે જાય છે. માણસની ક્ષુલ્લકતા એમને અસહ્ય નીવડે છે.

'ગુલશને રાઝમાં એક સ્થાને તેઓ કહે છે—

'તે (માણસ) એવું હરણુ છે, જે આકાશમાં ચંદ્ર છે, અને  
દૂધગંગામાં પાણી પીએ છે.'

ડો. ઈકળાલ અને એમનાં કાવ્યોને સમજવા એમના આર્ષદર્શનને  
સમજવાની આ ભૂમિકા છે. તેઓ અન્યત્ર કહે છે : 'ખુદીની ખોજમાં  
ખોવાઈ જા અને ખુદીનો સિદ્દીક જાની જા.'

એમની તીવ્ર આરત છે :

'તેણે (ઈશ્વરે) મને ઘઉંના એક દાણા માટે પૃથ્વી પર

મોકલ્યો, સાકી ! શરાબના એક ઘૂંટ માટે તું મને આકાશની દિશામાં ઉડાડી મૂક’

ડૉ. ઇકબાલની કવિતા આકાશનું પુષ્પ નહીં, ખાગ છે. અનંત દિવ્યતાની તરસ એમની વાણીની અભિવ્યક્તિ બને છે. ઘઉંનો એક દાણો વાસ્તવ છે, પણ પ્રતીક્ષિત વાસ્તવ તો આકાશી દિવ્યરસ છે. ઇકબાલના સમગ્ર મહામંથનોનો આ જ પ્રખળ ઇચ્છાસાર સમન્વય છે.

✱

ડૉ. ઇકબાલનાં કાવ્યો જહુધા પેરલક્ષી છે. પયગામ આપનારના ઉદ્દગારો સ્વગત, સ્વલક્ષી ન હોય, પરંતુ તેમની નજરમાં સર્વગ્રાહી માણસ છે, તે ‘સ્વ’ અને ‘પર’ની સરહદો ઓળંગીને પરલક્ષીને, પોતે પણ જેમાં સમાય છે, એવા સર્વલક્ષી બનાવે છે.

ઇકબાલને જાણે સ્વપ્રાપ્તિ માટે આંતરૂપોજ કરવાની જરૂર જ નથી ! આંતરૂપોજ અને સ્વપ્રાપ્તિ પછી જ જાણે એમણે કલમ ઉપાડી છે ! આથી એમની સમગ્ર મથામણ માણસજાત માટેની મથામણ બની રહે છે. ડૉ. ઇકબાલ ‘સ્વ’ને ભૂંસીને ‘સ્વ’રૂપે પ્રગટ થાય છે. એ મથામણમાં એમને સ્થાપિત મૂલ્યો, સ્થપાયે જતાં નવાં મૂલ્યો, મૂલ્યોને પૂર્વ પક્ષરૂપે મંડનરૂપે સ્થાપી ખંડન કરવાનો કે પોતાની દૃષ્ટિએ સાચું એવું મંડન કરવાનો સમર્થ પુરુષાર્થ કરવો પડે છે. સવાલ-જવાબના રૂપમાં લખાયેલા એમનાં સુદીર્ઘ કાવ્યો એવું જ પરિણામ છે.

ડૉ. ઇકબાલ એવું મહાખોજું છે, જે પ્રચ્છન્નરૂપે, પ્રખળવેગે આગળ ધપે છે, કિનારો છોડીને મેદાન, ટેકરા વટાવી પર્વતે પહોંચીને આકાશને ભીંજવી નાખે છે.

આવા દાર્શનિક મહાકવિને પામવા કેવળ બૌદ્ધિક સજ્જતા કામ ન લાગે, દિવ્ય અંશી પ્રેમછલોછલ આતુર હૈયું અને જિંદગીનાં ઉત્તમ વર્ષો એ માટે જોઈએ.

□

# રંગભૂમિનો અનુભવ

( 'થિયેટર ઓફ વાયોલેન્સ'નું સ્વરૂપ )

□ ચુજિન આયોનેસ્કો

□ પ્રમોદકુમાર પટેલ

કેટલીક વાર મને એમ લાગ્યું છે કે મેં 'રંગભૂમિ' માટે લખવાની શરૂઆત એટલા માટે જ કરી કે હું એને તિરસ્કારતો હતો...

.....કાલ્પનિક રચનાનો હું વિરોધી નથી. જીવંતો, રાજગરોજની વાસ્તવિકતા કરતાં કલ્પનાની સૃષ્ટિનું સત્ય હમેશાં વધુ ગહન અને વધુ અર્થસમર સંલવે છે એમ હું માનતો રહ્યો છું. વાસ્તવવાદ, પછી તે સમાજવાદલક્ષી હોય કે ખીન્ને કોઈ, વાસ્તવિકતાની પાર કદીએ જોતો નથી. વાસ્તવિકતાને તે સંક્રાંતી દે છે તેને અલ્પ જનાવે છે, તેને અસત્યરૂપ જનારી દે છે; અને-પ્રેમ મૃત્યુ અને વિસ્મય-એ આપણે માટે સૌથી મૂળભૂત એવાં જે સત્યો છે તેની જ તે યાદગામી કરી નાંખે છે; અને એ રીતે માનવીને તેના સાંકડા અને મેળ વિનાના પરિપ્રેક્ષ્યમાં રજૂ કરે છે; સત્ય તો આપણાં સ્વપ્નોમાં, આપણી કલ્પનામાં, રહ્યું છે; આપણા જીવનની પ્રત્યેક ક્ષણ આ હકીકતનું સમર્થન કરે છે. કલ્પનાનું વિશ્વ વિજ્ઞાનની પૂર્વે સંલવે છે. જે કોઈ વસ્તુનું સ્વપ્ન આપણે સેવીએ છીએ, અને એથી મ. એમ વિવક્ષિત છે કે, જે કંઈ વસ્તુની આપણે કામના કરીએ છીએ તે સ્વયં સત્ય જ (હવાઈ ઉડ્યનની પૂર્વે આઈકેરસની પુરાણકથા રચાઈ હતી, અને એડર કે પ્લેરિયેતે જો ઉડ્યનનો આરંભ કર્યો હોય તો તે એટલા માટે કે અધાં જ માણસોએ ઉડ્યનનું સ્વપ્ન સેવ્યું હતું.) પુરાણ (myth) થી વધુ

સત્ય કશું હોતું નથી. ઇતિહાસ એ ‘પુરાણ’ને વાસ્તવિક બનાવવા મથે છે ત્યારે તેને વિકૃત કરી નાંખે છે, અને અર્ધી જ સફળતા તેને મળે છે; ઇતિહાસ બ્યારે ‘સફળતા’નો દાવો કરે છે ત્યારે ય તે માત્ર જૂઠાણું અને ભેદભરમવાળી વાત રહી જાય છે. આપણે જે કંઈ વસ્તુનું સ્વપ્ન સેવીએ છીએ તે ‘ઉપવ્રજ્ઞિક્ષમ’ હોય. છે. વાસ્તવિકતાએ પોતાને સિદ્ધ કરવાની હોતી નથી; એ, તો જે કંઈ છે તે રૂપે સ્વયં સિદ્ધ જ હોય છે. એટલે પેટ્રો જે સ્વપ્નસેવી છે, ચિંતક છે, કે વૈજ્ઞાનિક છે, તે જ ક્રાંતિકારી છે; તે જ આ જગતના પરિવર્તન માટે પ્રયત્ન કરી રહ્યો હોય છે.

નવલકથામાં કાલ્પનિક તત્ત્વના વિનિયોગના પ્રશ્ને મેં ક્યારેય ચિંતા કરી નથી, અને ફિલ્મમાં યે એનું મહત્ત્વ મેં સ્વીકાર્યું છે. મારાં પોતાનાં સ્વપ્નોનો, તેમ કથા સાહિત્યમાં નિહિત રહેલી અંતઃ ક્ષમતાવાળી વાસ્તવિકતાનો, મેં સહજ સ્વીકાર કર્યો છે, ફિલ્મના અભિનયની બાબતમાં, રંગભૂમિના અભિનયથી જન્મી છે તેવી વ્યગ્રતા અને અકળામણ મને નથી થયાં.

રંગભૂમિની વાસ્તવિકતાના સત્યને હું કેમ સ્વીકારી શક્યો નહિ ? મને એ મિથ્યા કેમ લાગી ? અને મિથ્યા જગત સ્વયં સત્ય તરીકે સ્વીકાર પામે અને સત્યનું સ્થાન લેવા ત્યાંહે એમ શા માટે લાગ્યું ? શું એ અભિનેતાઓનો દોષ હતો ? શું એ (નાટકના) પાઠ (text)નો દોષ હતો ? કે પછી મારામાં જ એવો કોઈ દોષ રહ્યો હતો ? હું માનું છું, હવે મને એમ સમજાય છે કે, નાટ્યઘરમાં રંગભૂમિ પર જીવતાં લોહીમાંસથી ધનકતાં પાત્રોની ઉપસ્થિતિથી હું ખિન્ન બની ગયો હતો. તેમની સદેહે ઉપસ્થિતિ કાલ્પનિક જગતની ભ્રાંતિ નષ્ટ કરી દે છે એમ મને લાગ્યા ક્યું છે. બાણે વાસ્તવિકતાને અલગ અલગ એવી બે સપાટીઓ રચાઈ હોય ને, તેમ એક બાજુ રંગભૂમિ પર બોલતાં ચાલતાં અને જીવતાં સામાન્ય

માનવીઓની મૂર્તિ લૌનિક શૈલ ખાદીખમ અને પરિચિત વાસ્તવિકતા,  
અને બીજી બાજુ એની જ સાપોસામ એના પર વિસ્તરીને રહેલી  
અને એની સાથે કથું થ પ્રતિસંધાન ન જળવતી કલ્પનાની વાસ્ત-  
વિકતા : પરસ્પર વિરોધી આ બે વિશ્વો એકમેકમાં લળીને એકતા  
રચવામાં નિષ્ફળ જણાતાં હતાં...

હાસ્તો, એમ જ હતું, રંગભૂમિ પર રજૂ થતો પ્રત્યેક અભિનય,  
ભાવપ્રગટીકરણ અને ખોલાતો શબ્દ-એ સર્વ જે પ્રકારનું વિશ્વ  
જગાડવાને વિશિષ્ટ રીતિએ યોજવામાં આવ્યાં હતાં, તેને જ તે નજ  
કરતાં હતાં; એવું વિશ્વ રચાવા પામે તે પૂર્વે જ તેને નજ કરી દેતાં  
હતાં. આ આખી પરિસ્થિતિ જ મને તો કેવળ ગર્ભપાત જેવી બાબત  
લાગી, એને તમે પ્રાણધાનક ભૂત પણ કહી શકો, કેવળ મૂર્ખતા પણ  
કહી શકો...રંગભૂમિ મને તરત : અશુદ્ધ રૂપની લાગી : એમાંના  
કાલ્પનિક અંશો એનાથી ભિન્નરૂપના અન્ય અંશો જોડે સેળભેળ થઈ  
જતા લાગ્યા; એમાં કાલ્પનિક સૃષ્ટિનો અંશતઃ આવિષ્કાર જ શક્ય  
ખન્ધો હતો; હાસ્તો, એમાં એવી કાચી સામગ્રી શેષ રહી જતી હતી  
જે રૂપાંતરની અનિવાર્ય પ્રક્રિયા પામી ન હોતી. ટૂંકમાં, રંગભૂમિની  
બધી જ બાબતો મને વ્યથિત કરી ગઈ. ઉદાહરણ તરીકે, અભિનેતાઓને  
પોતપોતાની ભૂમિકાઓમાં સંપૂર્ણપણે લીન બની જત અને રંગભૂમિ  
પર ખરેખર આંસુ ખેરવતા જોયા ત્યારે મને એ વાત અસહ્ય  
થઈ પડી, નિઃશંકપણે મને એ બધું અસહ્ય લાગ્યું.

બીજી બાજુ, મેં એવા અભિનેતા જોયો કે જે પોતાની ભૂમિકા,  
પોતાનું પાત્ર, ભજવવામાં અત્યંત સભાનપણે પોતાના પર નિયંત્રણ  
ધરાવતો હતો, પોતાની ભૂમિકા પર પોતાનું વર્ચસ્વ સ્થાપતો  
હતો અને એનાથી સાવ તટસ્થ બની જતો હતો. ડિડેરોટ યુવેત અને  
પિસ્કેતર જેવા દિગ્દર્શકો, અને એને અનુસરીને એકત્ર જેવા સર્જકો  
આવું ઇચ્છતા હતા, પણ એ પ્રકારની કગાથી મને સંતોષ થયો નહિ.

મને તો એમાં પણ સત્ય અને અસત્યનું સ્વીકારી ન શકાય તેનું મિશ્રણ જોવા મળ્યું; કેમકે કલ્પના અને કળાત્મક નિર્માણ દ્વારા વધુ અર્થ-સમર વધુ ધનીમૂત, અને વધુ સત્ય એવી વાસ્તવિકતાને પામવાને તેમાં મૂળમૂત રૂપાંતર કે સ્થાનાંતરની મને જરૂર-વરતાઈ હતી. મને એમ લાગ્યું હતું કે વાસ્તવવાદી નિર્માણમાં બોધવક્ત્રી વિચારો તો વાસ્તવિકતાને વધુ પડતી બોજિત બનાવી દે, તેને નિઃસત્ત્વ બનાવી દે છે, અને પછી ઉતરતી કક્ષાની વિચારસરણિની કોટિએ તે શેષ રહી જાય છે. રંગભૂમિ પર અભિનેતાઓ વિચિત્રતાનો નિદ્રમ રજૂ કરતા હોય, પોતાના લાલમાં રંગભૂમિની સુયોજિત એકતાને તોડી નાખતા હોય તે નષ્ટ કરી દેતા હોય, અને નાટકનાં તત્ત્વોના સુગ્રથિત એકીકરણના આપારને અવરોધતા હોય તે રીતે બધું જ લક્ષ્ય પોતાના તરફ ખેંચવા ચાહતા હોય, એ વાત મને પસંદ ન પડી. પણ અભિનેતાઓમાં અમાનવીયકરણ (dehumanization)ની પ્રવૃત્તિ જે રીતે પિસ્કેટર પ્રેક્ટે ઉપાડી, પિસ્કેટરના એક શિષ્યે તા અભિનેતાને નાટકની એસરમતનાં કેવળ પ્યાદાં તરીકે, એક નિર્જીવ ઓબર તરીકે, ઉપયોગમાં લીધો, તેનામાં લાવાવેગનો નિષેધ કર્યો, વૈયક્તિક ખોજ કરવાને કે એવી પ્રવૃત્તિમાં સહભાગી બનવાને ઈન્કાર કર્યો; એ રીતે નાટ્યનિર્માણને ઉપકારક બની રહે એવો લાલ તો એમાં મળ્યો. હવે નાટ્યનિર્માણ પર જ બધું ધ્યાન કેન્દ્રિત થવા લાગ્યું. પણ આ પ્રસંગે સુયોજિત એકતાને આ રીતે જે અગ્રિમતા આપવામાં આવી તેથી વળી મને એટલો જ ખેદ થયો, અને અહીં કથાકન ગૂંચળાવીને મારી નાંખવામાં આવ્યું છે એમ મને ખરેખર લાગ્યું : અભિનેતાની સ્વયંસર્ગશક્તિ એમાં હણાઈ જતી હતી, અભિનેતાની એમાં હત્યા થઈ રહી હતી, જીવન અને નાટક બંનેનો અંત આવી ગયો હતો...

મેં જે નાટકો વાંચવાની પ્રવૃત્તિ કરી તેથી મને સંતોષ થયો નહિ, એ બધાં નાટકોથી તો નહિ જ ! પણ સોફોક્લિસ, એસ્કીલીસ



કેં શેઈકસ્પિયરની શુભસમૃદ્ધિ પરત્વે કે પછીનાં કલાઈસ્ટ કે ગ્રીકનેરનાં કેટલાંક નાટકો પરત્વે હું અબળુ ન હોતો. શા માટે ? કારણ કે, મને એમ સમજાયું કે આ બધાં, નાટકો એમાંની સાહિત્યિક, 'શુભ-સમૃદ્ધિ'ને કારણે અસાધારણ હથળાં બની રહે છે, પછી લલેને એમાં વિશિષ્ટ પ્રકારની તખ્તાચાયકી ન હોય. ગમે તેમ શેઈકસ્પિયર અને કલાઈસ્ટ પછી અન્ય કોઈ નાટક વાંચીને એ મેં માણ્યું હોય એમ મને લાગતું નથી. સ્ટીન્ડર્ડ તો મને ગૂંચવાડવાળો અને અપૂર્ણ લાગ્યો. મોલિયેર પણ મને તો કંટાળાજનક જ લાગ્યો. કંજૂસો દલીઓ અને વિશ્વાસદ્રોહી સ્ત્રીઓના પતિઓની એ બધી કથાઓમાં મને રસ પડ્યો નહિ. તેની પ્રતિભામાં પરમ તત્ત્વ વિષયક ઓજનો અમાત્ર હતો અને મને અણગમતી બાબત રહી છે. શેઈકસ્પિયરે માનવીની નિયંત્રિ અને તેના તેના સંયોગો વિશે પ્રશ્નો ઊભા કર્યા હતા. મોલિયેરના નાના પ્રશ્નો સમયને ગાળે મને અતિ તુરંત અને ગૌણ લાગ્યા. અત્યંત એમાં કેટલીક વાર વિપાદનો અંશ લળી ગયો છે. પણ એમાં સાચું ટ્રેજિક તત્ત્વ નથી. કેમ જે, એ પ્રશ્નોનું નિરાકરણ થઈ શકે એમ છે. જે ખરેખર અસહ્ય પરિસ્થિતિ છે તેનું નિરાકરણ સંભવતું નથી. આવું જે કંઈ અસહ્ય છે તે જ ગંભીર કરુણતા પ્રગટ કરે છે, તે જ ગંભીર કોમિકને અવકાશ આપે છે અને વસ્તુતઃ તે જ નાટ્યક્ષમ હોય છે.

ખીજી બાજુ, શેઈકસ્પિયરનાં નાટકો બ્યારે તખ્તા પર લખવાય છે ત્યારે તેની મહાનતા કંઈક ઓછી થતી હોય એવું મને લાગ્યું છે. 'હેમ્લેટ', 'ઓથેલો' અને 'જુલિયસ સીઝર' જેવી કૃતિઓએ મને જેટલો એના વાંચનમાં આકર્ષ્યો છે તેટલો તખ્તા પરના તેના નાટ્ય પ્રયોગોએ આકર્ષ્યો નથી. નાટ્યગૃહની મુઠાકાતે હું બહુ ઓછો નીકળતો હોઉં છું એટલે જ કદાચ શેઈકસ્પિયરનાં નાટકોના ઉત્તમ પ્રયોગો ક્યારેય હું જોવા પામ્યો નથી. ગમે તે હો, એ નાટકોના

પ્રયોગો જોતાં મારા ચિત્ત પર એવી છાપ પડી છે કે જે અસહ્ય હતું તે અહીં સહ્ય બનતી દેવામાં આવ્યું હતું. અંતરની જે યંત્રણા હતી તે અહીં હળવી કરી દેવામાં આવી હતી.

આમ હું ખરેખર ઉત્કટ નાટકરસિયો નથી, અને નાટકની દુનિયાનો માણસ તેથી જે ઓછો જ છું. રંગભૂમિનો હું તિરસ્કાર જ કરતો હતો. મને એનાથી ત્રાસ થતો હતો. અને જતાં...જ્યારે હું બાળક હતો ત્યારે, ‘વક્રક્રમચર્ચ’ ગાર્ડન્સમાં ‘પંચ’ અને ‘જુડી’ના ખેત્રો થના ત્યારે મારી માતા મને ત્યાંથી ખેંચી જવાના પ્રયત્નોમાં કેવી નિષ્ફળ જતી તે બધું જ મારા સ્મરણમાં છે. રોજરોજ હું ત્યાં પહોંચી જતો અને મુગ્ધ થઈને આખો જ દિવસ ત્યાં પસાર કરતો. પણ હું હસતો નહોતો. ‘પંચ’ અને ‘જુડી’ના ખેત્રોમાં કઠપૂતળોઓને પરસ્પર વાનો કરતી, હિંમચાલ કરતી અને દંડથી મારામારી દુકરતી નિહાળતાં મારું મોં ખુદ્દું અવાદ્ બની રહેતું. જગતની એ જ તો સાચી મૂર્તિ હતી જેમાં મને અપરિચિત અને અસંલલિત એવું સત્ય, એની જુગૂપ્સક અને કૂર સ્વરૂપને ઊપસાવવાને દૃઢાયિત્ર શા સરળ પણ ગંભીર વેશમાં જોવા મળ્યું અને તે પછી પંદર વર્ષનો થયો ત્યાં સુધી, કેઈ પણ પ્રકારનું નાટક મારા અંતરમાં રોમાંચ જગાવી જતું, અને આ જગત ઘણું જ વિચિત્ર છે એવી લાગણી જગાડતું રહ્યું; આવી લાગણી મારા અંતરમાં એવી તો જાડી રોપાઈ ગઈ છે કે એ કદીયે લુપ્ત થઈ નથી.

આજે નાટ્યઘર એના પોતાના સમયનું બની શક્યું નથી એમ છેલ્લાક ટીકા કરે છે, મારા મતે એ વધારે પડતું સમયમાં બંધાઈ ગયેલું છે. એ કારણે જ એ નિર્બળ અને ક્ષણજીવી બની ગયું છે. મારું તાત્પર્ય તો એમ છે કે નાટ્યઘર એના પોતાના સમયને વ્યક્ત કરે જ છે પણ તે પર્યાપ્ત રૂપમાં નહિ. દરેક યુગમાં ‘યુગની બહારનું’ અને અસંકમણક્ષમ એવું કશુંક જરૂરી હોય છે જેને એ ‘યુગ’માં અને

એની સંક્રમણક્ષમ વસ્તુમાં દાખલ કરવાનું હોય છે. અલગત, પ્રત્યેક પદાર્થ ઇતિહાસમાં પરિચિત ક્ષણ હોય છે: પણ આખો યે ઇતિહાસ એની પ્રત્યેક ક્ષણમાં નિહિત રહ્યો હોય છે. ઇતિહાસની કોઈ પણ ક્ષણ ત્યારે જ પ્રમાણભૂત બને છે જ્યારે તે ઇતિહાસને ઓળંગી જાય છે : જે કંઈ વ્યક્તિ વિશિષ્ટરૂપ છે તેમાં જ સર્વકાલીન રહ્યું હોય છે.

ધણુએક નાટ્યકારોએ પસંદ કરેલી નાટ્ય વસ્તુ માત્ર એમના યુગની પ્રચલિત વિચારસરણિઓની જ નીપજ હોય છે અને એના યુગની અખિલાઈ કન્તાં એમાં કશુંક ઓછું જ ઊતર્યું હોય છે અથવા એમ હોય કે એવી નાટ્ય વસ્તુઓ કોઈક રાજકીય વિચાર-વલણની અભિવ્યક્તિ માત્ર હોય છે, અને એવી વિચારસરણિઓ જ્યારે પ્રચારમાં રહેતી નથી ત્યારે તેના વિલોપન સાથે એને રજૂ કરનારાં નાટકોના પણ લોપ થઈ જાય છે. કોઈ કબજસ્તાનનું સમારક કે કોઈ ગ્રીક અથવા એટ્રસ્કન સ્મૃતિશિલા માનવની નિયતિ વિશે, પ્રતિબધ બનેલાં અને જહેમતપૂર્વક રચાયેલાં અસંખ્ય નાટકો-જે અનુક્રમ યોક્તસ વિચારસરણિઓને અનુવર્તે છે અને પોતાની આગવી કહી શકાય તેવી ભાષા અને વિચારસરણિથી જે જુદી જ ભાષા અને વિચાર-સરણિ સ્વીકારે છે તેવાં નાટકો-કરતાં ઘણું વધારે કહી જાય છે, અને વધુ ઊંડાઈએ સ્પર્શી જાય છે...

પિરાન્દેલો પોતે પણ સમયની પાછળ રહી ગયો છે. કેમ જે, વ્યક્તિત્વ વિષયક જે સિધ્ધાંતો કે સત્યના રૂપબદ્ધતાના જે ખ્યાલો પર તેની નાટ્યસૃષ્ટિનું મંડાણ થયું હતું તે, મનોવિજ્ઞાન અને મનોવિશ્લેષણે ચિત્તની ગહરાઈઓ તાગી બતાવી તે પછી દિવસના હિન્નસ જેવા સ્પષ્ટ થઈ ગયા છે. પિરાન્દેલોના સિધ્ધાંતોની પ્રમાણભૂતતા ચકાસી જોવાની બાબતમાં આધુનિક મનોવિજ્ઞાન માનવચિત્તની બોજમાં અનિવાર્યતંયા પિરાન્દેલો કરતાં ઊંડે ઊતર્યું છે ત્યારે પિરાન્દેલોની શોધોનું યોક્તસ સમર્થન કરે છે. પણ તે સાથે જ તેની મર્યાદા અને અપર્યાપ્તતા

પણ ખુલ્લી કરી આપે છે: કેમ કે પિરાન્દેલોગે જે કહ્યું તે હવે વધુ પૂર્ણ રૂપમાં અને વૈજ્ઞાનિક રીતે કહેવાયું છે. એટલે તેના નાટ્યગૃહનું મૂલ્ય તેના મનોવિજ્ઞાનના અર્પણમાં કહ્યું નથી પણ તેનાં નાટ્યકોની ગુણસમૃદ્ધિમાં રહ્યું છે જે અનિવાર્યતયા ક્યાંક ખીજે રહ્યું છે. એ લેખકમાં હવે આપણને જે રસપ્રદ લાગે છે તે વસ્તુ માનવીના વ્યક્તિત્વમાં રહેલાં સંઘર્ષશીલ તત્ત્વોની ખેત્રમાં નહિ, પણ એ જ્યાં તત્ત્વોમાંથી તેણે કેવી નાટકની ઘટના રચી છે તેમાં રહી છે. તેની કૃતિઓમાંનો માત્ર નાટ્યગત રસ તો વિજ્ઞાનની બહાર, તેની પોતાની વિચારસરણિની સીમાની બહાર રહ્યો છે. પિરાન્દેલોમાં જે કંઈ શેષ રહ્યું છે તે તો તેની નાટ્યરીતિ છે, તેના નાટ્યનિર્માણની પાછળ રહેલું તંત્ર છે: અને એમાંથી ફરીથી એમ સિદ્ધ થાય છે કે વિચારસરણિ કે તત્ત્વજ્ઞાન પર આધારિત, કેવળ એવી વિચારસરણિ કે તત્ત્વજ્ઞાનથી પ્રેરિત નાટકની સૃષ્ટિ માત્ર રેતી પરના મહેલ જેવી છે, અને તેથી જ તે તરત તૂટી પડે છે. પિરાન્દેલોના નાટકનું ખીજભૂત ઘટક, તેની કેવળ નાટ્યનિર્માણની વૃત્તિ એ જ. તો તેને આપણે માટે આજે શ્રવંત રાખે છે.....

.....સાહિત્યિક સૂક્ષ્મતાવાળું નાટક ઝડપથી પાતળું પડે છે. અત્યંત ઝળહળતી રોશનીમાં તેના અર્ધ શ્રુત રણુકા ક્યાં ઘેરા બને છે ક્યાં નષ્ટ થાય છે. એમાં અર્થચ્છાયાને, એની સૂક્ષ્મતમ છટાને અવકાશ મળતો નથી. પ્રશ્નનિર્ભર નાટકો (વિચારબંધ પર આધારિત નાટકો) તો અમુક અંદાજ સમીકરણો છે. નાટક એ વિચારો રજૂ કરવાનું તૈયાર ઘટક નથી, બ્યારે વિચારસરણિઓનું વાહન બનવાનો એ પ્રયત્ન કરે છે ત્યારે ખીજું કંઈ નહિ પણ એને તે વિકૃત તો કરી મૂકે જ છે. ભયંકર રીતે તેનું સરસીકરણ તે કરી નાંખે છે. એ વિચારધારાને તે સાવ પ્રાથમિક રૂપની કરી નાંખે છે અને એ રીતે તેને વણસાડી મૂકે છે. એ વિચારસરણિ સરળ નિર્દોષ રૂપમાં સંભવે છે, પણ તે

એના ખરાગ અર્થમાં-વિચારસરણિઓ પર નિર્ભર ગદ્યાં જ નાટકો 'પ્રાદેશિક' બની જાય એવું જોખમ ધરાવે છે. નાટ્યગૃહ જો તત્ત્વજ્ઞાન, રાજ્યશાસ્ત્ર કે વિતંડાવાદનાં પુનઃકથન પૂરતું જ સીમિત કરી દેવામાં આવે તો, આવા ઉપયોગ સિવાય, નાટ્યગૃહનું સાચું કાર્ય શું હોઈ શકે? મનોવૈજ્ઞાનિક નાટક, પૂરતું મનોવૈજ્ઞાનિક હોતું નથી. મનોવૈજ્ઞાનિક સત્યના જ્ઞાન માટે તો મનોવિજ્ઞાનનું પ્રકરણ જ વાંચી લઈ શકાય. આ કે તે રાજકીય વિચારસરણિને નાટક રૂપે રજૂ થતી જોવા કરતાં હું મારું હંમેશનું વર્તમાનપત્ર વાંચવાનું પસંદ કરું કે મારી પસંદગીના રાજકીય ઉમેદવારના ભાષણને હું સાંભળી લઉં...

મેં મારા મનમાં વિચાર્યું કે અતિ બુદ્ધિશાળી નાટ્ય લેખકો પૂરતા બુદ્ધિશાળી નથી; તત્ત્વજ્ઞાનનો ખ્યાલ મેળવવા નાટ્યગૃહ તરફ કોઈ ચિંતક નજર કરે એ સારી વાત નથી. અને તેઓ જ્યારે એમાં અત્યંત સૂક્ષ્મતા અને ઓપ આણવાનો પ્રયત્ન કરતા હતા ત્યારે એમાં અતિશયતા તો હતી જ, પણ કશીક ન્યૂનતાયે હતી. અને મને અકગાવી મૂકે એવી ખારીક સૂક્ષ્મતાઓનું એમાંનું ધૃશુરૂપક વિસ્તરણ એ જ જો નાટ્યસૃષ્ટિ હોય, તો તો એમ થાય કે, એવું વિસ્તરણ પોતે પર્યાપ્ત નહોતું જ, જે અતિવિસ્તારી હતું તે પૂરતું વિશાળ નહોતું, જે અસૂક્ષ્મ હતું તે વધારે પડતું સૂક્ષ્મ હતું...

એટલે નાટકનું પ્રાણતત્ત્વ જો એની પ્રસાવકતાઓને મોટું પરિમાણ આપવામાં રહ્યું હોય તો તો એ પ્રસાવકતાઓને એથીયે વધારે મોટા કદની કરવી જોઈએ, એને વિશેષ રેખાંકિત કરી આપવી જોઈએ, અને મહત્તમ કક્ષાએ એના પર વજન અપાવું જોઈએ. નાટક પોતે જ્યાં નાટ્યગૃહ (theatre) નથી તેમજ જ્યાં સાહિત્ય પણ નથી એવી મધ્યાન્તર ભૂમિકાએથી તેને ખસેડવું એટલે જ તેને એને પોતાના સામાન્યમાં સ્થાપી આપવું, એને એની કુદરતી સરહદો આપવી, નાટ્યનિર્માણની યુક્તિઓને ઢાંકી દેવી એ મારો પ્રયત્ન નહોતો. મારો પ્રયત્ન તો હજીય એને

વધુ સ્પષ્ટ કરવાનો, ચાહી ખૂંચીને એને ખુલ્લી કરી આપવાનો, જે કંઈ દૃશ્યચિત્ર સમું છે અને જે કંઈ જુગૂપ્સક છે તેને બહાર આણવાનો, અને દિવાનખંડની વિનોદી કોમેડીઓની નિસ્તેજ અંગવૃત્તિની પાર જવાનો હતો. દિવાનખંડની કોમેડી નહિ, પણ ફાસ<sup>૧</sup> ! ‘પેરેડી’માં જોવા મળતી આસંતિક રૂપની અતિશયોદ્ધિભરી વિનોદવૃત્તિ ખરી, પણ કંઠેર ઉપહાસની રીતિએ. એમાં કોમિકની અસર દૃઢ વિશાળ અને રોપભરી હોય. પણ એ નાટ્યાત્મક કોમેડી નહિ. અસહ્ય તરફની જ એ પ્રતિગતિ. દરેક વસ્તુને અદ્વિતીયની ડ્રાટિએ લઈ જવાની એમાં વાત છે. અહીં જ કરુણનો સ્રોત રહ્યો છે. એ જ તો છે ફૂરતાનું નાટ્યગૃહ (the theatre of violence) : ઉન્નતપણે કોમિક, ઉગ્રપણે નાટ્યાત્મક.

એમાં મનોવૈજ્ઞાનિક આલેખનને ખાદ કરો; અથવા એને પરમ-તત્ત્વનું પરિમાણ રચી આપો. નાટ્યાત્મકતા લાગણીઓની આત્મિક અત્યુક્તિમાં રહી છે—એવી અત્યુક્તિ જે રોજિંદી સપાટ વાસ્તવિકતાના સાંધેસાંધા તોડી નાંખે છે અને એની સાથે ભાષાના સાંધાઓ ય તૂટે છે, તેમ તેમાંના ઉચ્ચારણનો કમ પણ.

વળી, અભિનેતાઓ પર્યાપ્ત માત્રામાં ‘સાહજિક’ ન લાગતાં મને જે અકળામણ થઈ તેનું કારણ કદાચ એ હતું કે તેઓ વિશેષ ‘સાહજિક’ હતા, અથવા વધારે પડતા ‘સાહજિક’ દેખાવાં પ્રયત્નો કરતા હતા. ‘સાહજિક’ ન દેખાવાના પ્રયત્નો કરે તો તો કદાચ હજીયે તેઓ ‘સાહજિક’ લાગે અલબત્ત, જરા જુદી રીતે અને પોતે ‘સાહજિક’ નથી એ ખ્યાલથી તેમણે ભીતિ અનુભવી ન જોઈએ.

આપણને આ વિશ્વની અપરિચિતતાથી જે અંજગા રાખે છે તે આપણી ટેવો આપણા મનના પ્રમાદને આપણા રોજિંદા જીવનમાંથી હઠપૂર્વક ખસેડી દઈને નાટ્યસ્થની ભૂમિકાએ પહોંચાડવાની જરૂર છે. તાજગીભર્યા કુંવારા મન વિના, અસ્તિત્વપરક વાસ્તવિકતા વિશે

નવી નિરામય સમાનતા કેળવ્યા વિના, નાટ્યધર સંલવી શકે નહિ, કળા પણ સંલવી શકે નહિ. જે કંઈ વાસ્તવિક છે તેને તેના સાંધાઓમાંથી તોડી નાંખવું જોઈએ, એ પછીજ તેને પુનઃ એકીકૃત રૂપમાં પામી શકાય.

આથી અસર નીપજવવાને, કેટલીકવાર અમુક એક કળાનો પ્રયોગ થાય છે; એ છે મૂળ પાઠ (text)થી વિરોધી દિશાનું અભિનયન. જે પાઠ અસંગતિ, ઉન્મત્તતા અને કૌમિક તત્ત્વો ધરાવે છે તેમાં જ ગંભીર પવિત્રભાવ સાથે એનું ઔપચારિક અભિનયન કે અર્થઘટન આરોપવું. ખીજી બાજુ, આંસુ વહાવતી હાસ્યારૂપદ ભિમ્બિલતા અટકાવવાને નાટકના પાઠને વિદૂપકવેડામાં ફેરવી નાખવામાં આવે અને નાટકના કરુણ ભાવને ફાસથી ઉપસાવવામાં આવે, પ્રકાશથી છાયાઓ વધુ ઘેરી બને છે, તો છાયાઓ પ્રકાશને વધુ ઉત્કટ બનાવે છે. મારી વાત કરું તો, લોકો કૌમિક અને ટ્રેજિક વચ્ચે જે ભેદ પાડે છે તે મને ક્યારેય સમજાયો નથી. જે કૌમિક છે તે તો અસંગતિ (absurd)નું જ ગ્રેરણામૂલક ગ્રહણ છે. તેથી ટ્રેજિક કરતાં ય તે મને વધુ હતાશાજનક લાગ્યું છે. આ ‘કૌમિક’માંથી જીટકી શકાય તેવું જ નથી. મેં કહ્યું કે ‘હતાશાજનક’ લાગ્યું છે, પણ વાસ્તવમાં તો એ આશા કે હતાશાની સીમાઓની બહાર રહી જાય છે.

ટ્રેજીડી કોઈકને એક અર્થમાં સમાધાનકારી લાગે; કેમ કે પરાગ્રિત માનવીની નિઃસહાયતાને, જેમકે લાગ્યના ચક્રથી તૂટી પડેલા માનવીની નિઃસહાયતાને-વ્યક્ત કરવાના પ્રયત્નમાં ટ્રેજીડી એ રીતે લાગ્ય અને નિયતિની વાસ્તવિકતાનો સ્વીકાર કરે છે, કેટલીક વાર આ જ્ઞાતાંડને નિયંત્રિત કરતા એકમ પણ વસ્તુલક્ષી નિયમોનો સ્વીકાર કરે છે; અને માનવીની નિઃસહાયતા, વંધ્યતા, પણ એક અર્થમાં કૌમિક જ લાસશે.

મારી કોમેડીઓને મેં ‘એન્ટિ-પ્લેયઝ’ કે ‘કૌમિક ડ્રામાઝ’ અને મારાં નાટકોને ‘સ્ક્રૂડો-ડ્રામાઝ’ કે ‘ટ્રેજિક ફાસ’ કહ્યાં છે : કેમ જે,

કોમિક અને ટ્રેજિક એક જ છે એમ મને લાગે છે. અને માનવની ટ્રેજેડી એ વિશુદ્ધ ઉપહાસમાત્ર છે. સાંપ્રતકાળની પર્યેષક દૃષ્ટિ કશું ય વધારે પડતું ગંભીરતાથી કે વધારે પડતી હળવાશથી સ્વીકારતું નથી. *Victimes du Devoir* માંની ટ્રેજેડીમાં મે કોમેડી ઉતારવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે, બ્યારે '*Les Chaises*' માં કોમેડીમાં ટ્રેજેડી ઉતારવાનો અથવા તમે ચાહો તો એમ કહી શકો કે કોમેડી અને ટ્રેજેડીની મંથટના યોજીને એક નવા જ નાટ્યાત્મક મંવિધાનરૂપે સાંકળવાનો એમાં મારો પ્રયત્ન છે. પણ એ કંઈ ખરેખરો સમન્વય નથી, કેમકે એ બે તત્ત્વો પરસ્પરમાં સ વ લળી જતાં નથી, માત્ર સાથોસાથ નબી રહે છે એમ જ કહેવું જોઈએ. એમાંનું એક સતત રીતે ખીજીને દૂર ધકેલે છે, બંને એકબીજાને ઉઠાવ આપે છે, એકબીજાની આલોચના કરે છે, એકબીજાનો નિષેધ કરે છે, અને આવા પરસ્પર વિરોધને કારણે જ સમતુલા જળવવામાં અને તંગદિશી સર્જવામાં તેઓ ગત્યાત્મક રીતે સફળ થાય છે.....

'નાટ્યગૃહ' (theatre)નો અર્થ કેવળ 'શબ્દોનો નાટક' એમ થાય છે એમ જ જો કોઈ માનતું હોય તો તો, એને એની પોતાની આત્મપર્યાપ્ત ભાષા હોઈ શકે એમ સ્વીકારવાનું મુશ્કેલ બને છે; તો તો શબ્દોમાં તત્ત્વ-જ્ઞાનમાં કે નીતિબોધમાં વ્યક્ત થતા વિચારોનાં ખીજાં રૂપોને તે ઉપકારક બની રહેવા આવે છે એમ જ થાય છે, પણ નાટ્યગૃહ જેનો વિનિયોગ કરવા ચાહે છે તે સૌથી બળવાન દળના એક સભ્ય તરીકે જ જો શબ્દને જોવામાં આવે તો આખી પરિસ્થિતિ જ બદલાઈ જાય છે. સૌથી પ્રથમ વાત તો એ છે કે શબ્દને યોજવાની બાબતમાં નાટ્યગૃહને એનો ઉચિત એવો માર્ગ છે; એ માર્ગ છે સંવાદનો, ક્રિયાશીલ શબ્દોનો, સંઘર્ષશીલ શબ્દોનો. શબ્દોને જો કોઈ લેખક માત્ર વાદવિવાદ માટે જ ખપમાં લે તો એ ઘણી મોટી ભૂલ થાય છે, શબ્દોને વધુ નાટ્યાન્વિત બનાવવાની બાબતમાં ખીજાંય સાધનો સંભવે છે; શબ્દને એવી



ઉત્કટતમ કક્ષાએ પહોંચ્યાડવો જેમાં નાટ્યકૃતિનો મિજબ પ્રગટ થઈ જાય અને એવો શબ્દ ઉન્મત્તતાની કોટિનો હશે: શક્ય હોય તેટલો, સમગ્ર ધ્વનિ (tone)ને સન્નધ દશામાં રાખવો, અને અનેક અર્થો સમાહિત કરવાના વંધ્ય પ્રયત્નોમાં ભાષા લગભગ તૂટી જાય કે તેના વિસ્ફોટ થઈ જાય એમ જનવું જોઈએ.

પણ નાટ્યગૃહ શબ્દ કરતાં વિશેષ છે; નાટક એક એવી કથા છે જે જીવંત હોય છે, પ્રયોગે પ્રયોગે તે જીવંત જનતી રહે છે અને તેને તેના જીવંત રૂપમાં આપણે નિહાળી શકીએ છીએ. નાટ્યપ્રયોગ જેમ કાનને તેમ આંખને ય લક્ષે છે. દ્વિતીની જેમ એ કંઈ છબીઓની હારમાળો માત્ર એ નથી, એ તો છે એક સ્થાપત્ય દૃશ્યરૂપ કલ્પનોનું ગતિશીલ સંવિધાન.

નાટ્યગૃહમાં કથાયનો નિષેધ નથી; પાત્રોનો ત્યાં સજીવન કરવામાં આવે એ ખરું, પણ આપણા અંતરતમ ભયની ભૂનાવળોની અદૃશ્ય ઉપસ્થિતિને ય ત્યાં મૂર્ત કરી શકાય. એટલે લેખકને પોતાની આધાર-ભૂત સામગ્રી અર્થે અભિનેતાઓ યોજવા, પદાર્થોમાં જીવન પૂરવા, દૃશ્યને પ્રાણવાન કરવા અને પ્રતીકોને મૂર્ત રૂપ આપવા અવકાશ આપવામાં આવે છે એમ નહિ, એ માટે અનુરોધ કરવામાં આવે છે.

શબ્દોની વળી જે રીતે હાવભાવ, અભિનય, અને 'પેન્ટોમાઈમ'થી પૂર્તિ કરવામાં આવે છે અને શબ્દો ન્યાં પર્યાપ્ત હોતા નથી ત્યાં એ હાવભાવ આદિ જે રીતે એવું સ્થાન લે છે, એ જ રીતે તખ્તાનાં દૃશ્યગત તત્ત્વોની સહાયથી પણ એવું પરિમાણ મોટું કરી શકાય છે...



## આનાશ્રત યાત્રા

○ ભોળાભાઈ પટેલ

આપણે ઘણીવાર પ્રવાસે નીકળીએ છીએ. નીકળતા પહેલાં અનેક દિવસોથી તેનું વ્યવસ્થિત આયોજન કરીએ છીએ. કઈ તારીખે કેટલા વાગ્યાની ગાડીમાં નીકળીશું, કઈ તારીખે કેટલા વાગ્યે પ્રવાસને સ્થળે પહોંચીશું—ત્યાં ક્યાં ઊતરીશું, શું શું જોઈશું, પછી કઈ તારીખે કેટલા વાગ્યાની ગાડીમાં ત્યાંથી ખીજે જવા નીકળીશું, કઈ તારીખે કેટલે વાગ્યે પાછા મુકામ પર આવીશું—આ બધાનું સમયપત્રક તૈયાર કરીએ છીએ. એ પ્રમાણે અગવડ ભોગ્યા વિના મુસાફરી કરી આવ્યાનો આનંદ લઈએ છીએ. આવા પ્રકારની મુસાફરીમાં એક નિશ્ચિતતા હોય છે કેમ કે લગભગ તે પૂર્વનિર્ણીત છે. અહીં બધું સમયસર થાય છે, યોજનાપૂર્વક થાય છે અને તેથી સફળતાથી સફર થાય છે.

પણ ક્યારેક દોરી લોટા લઈ નીકળી પડવા જેવું કંઈ છે ખરું? એકાએક ભ્રમણ કરવાની પ્રણય દબ્બા જગી આવે. અ જે વહેલી મળે તે ગાડી પકડી નીકળી પડ્યા હોઈએ—જઈએ તો ગાડીમાં ભીડ છે, જગા મેળવવાની ચિંતા છે, પછી જગા મળે છે, કોઈ યાત્રાને સ્થળે ઊતરી, સ્ટેશનના વેઈટિંગ રૂમમાં સામાન મૂકી, ઉતારા માટે નીકળી પડીએ, ઉતારો મળતાં ત્યાં જઈએ—પછી આજુબાજુનાં દર્શનીય સ્થળો જોવા નીકળીએ—સ્થળ ગમી ગયું તો ખેત્રજી દિવસ વધારે રહી જઈએ અને પાછા ત્યાંથી કોઈ નવે સ્થળે પૂછતા પૂછતા નીકળી પડીએ, કશી યોજના નહિ, પૂર્વ નિર્ણીતતા નહિ, અહીં નીકળવાની, રહેવાની, જોવાની, પહોંચવાની અનિશ્ચિતતા હોય છે, બધું સમય પ્રમાણે થતું નથી —

અને છતાં આ અનિશ્ચિતતાનો એક અનાદ્યાત, અલિનવ અનુભવ હોય છે. અનિશ્ચિતતા ઉદ્દેગ પેદા કરે છે, તો સર્વત્ર પહોંચી વળવાની આત્મશ્રદ્ધા પણ જન્માવે છે. આવની પરિસ્થિતિ પ્રમાણે મુકાબલો

કરવાની શક્તિ વિકસાવે છે. સૌથી મોટી પ્રાપ્તિ તો અણધારી, અન-  
પેક્ષિત રીતે આવી પડતી વસ્તુઓ—પરિસ્થિતિઓના મુકાબલાનો  
રોમાંચકારી આનંદ. જેમ બર્લિનગતમાં નહિ કલ્પેલું સામે આવે છે,  
તેમ આપણા અંતર્ગતમાં પણ નહિ કલ્પેલું પ્રકટ થાય છે, નિશ્ચિતતાની  
સુખશય્યામાં જે અત્યાર સુધી પોઢી રહેતું, તે અનિશ્ચિતતાની કાંટાળી  
કેડી પર આપણી સાથે જ ચરણ માંડે છે અને સારે  
આપણને પણ આપણો નવો પરિચય થાય છે, અને આ અંતર્યાત્રાનું  
સુખ, રોમાંચ કેટલાં તો, પેલી બાધયાત્રાના સુખ રોમાંચ કરતાં  
લોકાંતર બની રહે છે !

જીવનયાત્રાના માર્ગ પર હર હંમેશ યોજનાબદ્ધ રીતે સમયપત્રક  
અનુસાર ચાલવામાં સફળતાનાં દ્વાર ખોલી શકીશું—જેની નિશ્ચિતતા  
અને પૂર્વનિર્ણીતતા પ્રાપ્તિનો ઘણોખરો આનંદ લૂંટી લેતી હોય છે.  
ચાલો ક્યારેક યોજના વિના જ, કશીક અનિશ્ચિતતાની દિશામાં જઈએ  
અને અણકોડેલી, અણધારેલી પરિસ્થિતિમાં ઉભયનો રોમાંચ અનુભવીએ—  
જીવવાનો રોમાંચ અનુભવીએ. ○

## એતદ્

‘ક્ષિતિજ’ અને ‘જિહાપોહ’ના સંચાલકો તરફથી પ્રગટ થતા  
આ સાહિત્ય માસિકમાં ગ્રન્થાવલોકન, તત્ત્વચર્ચા, અન્ય  
લલિતકળા અને વિવેચનને સ્થાન છે.

ડેમી સાર્થક, ૪૮ પાનાં : વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૨૦-૦૦

લવાજમ ભરવાનાં સ્થળો

૧. ડૉ. સુરેશ હ. જોશી કચ્છ/૪, અધ્યાપકકુટીર, પ્રતાપગંજ,  
વડોદરા-૩૬૦ ૦૦૬
૨. શિરીષ પંચાલ, ૪/એ, હરિ કોલોની, આજવા રોડ,  
વડોદરા-૩૬૦ ૦૦૦૬
૩. રસિક શાહ, ત્રીજે માળે, બ્લોક નં. ૧૦ ઇન્ડિયા હાઉસ,  
પેડર રોડ, મુંબઈ-૩૭

## રાવજીએ તાર કયો હતો. કે....

□ રમેશ પારેખ

‘દુદના ઓગસ્ટ-સપ્ટેમ્બરના અરસામાં અમરેલીમાં અનિલ પાસે સૌ પ્રથમ આદિલ, લાલશંકર, ચિતુ, મનહરનાં નામ સાંભળેલાં. ત્યારે બીજા નામ કરતાં મારા નામમાં વધારે રસ પડતો. રાવજીનું નામ કાને પડ્યું હશે પણ યાદ નહીં. ‘કૃતિ’ના રાવજી વિશેષાંક થયો તે પછી એ નામ બળ કરીને સ્મૃતિને ચોટી રહ્યું.

નવું નવું લખવું શરૂ કરેલું. ‘શ્રીરંગ’માં બેત્રણ ગઝલ મોકલી તેના જવાબમાં ‘ગઝલ બહુ ગમી. વધુ મોકલો’ એવું રાવજી પટેલની સહીવાળું પત્ર મને મળેલું. ત્યારબાદ માત્ર ‘કૃતિ’ના માધ્યમ દ્વારા મળતું. રાવજીને રૂબરૂ મળવાનું બન્યું નહોતું.

‘૬૮માં શિહોર ગયો. દિલહર સંઘવીને ત્યાં. દિલહર કહે : બીંધરીની હોસ્પિટલમાં એક કવિ સારવાર લે છે, તેવા સમાચાર છે. એનું નામ રાવજી પટેલ છે.

હોસ્પિટલમાં રાવજીને શોધી કાઢતાં મુશ્કેલી ન પડી. ‘કવિ છે તે ને ?’ એવું પૂછી ડોક્ટર, વોર્ડર, દર્દી વગેરેએ રાવજી સુધી પહોંચાડ્યા.

સાંજના છએક વાગ્યા હશે. રાવજી પલંગમાં બેઠો બેઠો. કંઈક લખતો હતો. અમને બેઠી કાગળો સંતાડવા લાગ્યો.

મેં કહ્યું : ‘રાવજી ?’

તે કહે : ‘હા, તમે ?’ અને શંકાળુ આંખે બેઠી રહ્યો.

‘રમેશ પારેખ’ મેં કહ્યું.

‘અધ્યા, તું. ?’ કહેતો રાવજી અસ્વાભાવિક ત્વરાથી ટૂંઘો. એની સખત હાંફતી છાતી મારા શરીર સાથે ચાંપી.

મેં કહ્યું : ‘આટલી બગી હાંફ...’

‘ફેફસાં ખલ્લાસ છે, દોસ્ત.’ એમ કહેતાં રાવજી અસ્વાભાવિકપણે છેટા લાગ્યો. ઓશિકા નીચેથી રમાલ કાઢી મોં પર બાંધતાં બોલ્યો-  
‘તું સામે ટેબલ પર બેસ...’

‘શા માટે?’ મેં પૂછ્યું.

‘દી. બી. ચેપી રોગ છે. ક્યાંક તને...’

સખત હાંફ સાથે પતંગમાં હલતો હલતો એ વાત કરવા લાગ્યો. અમરગદથી અમરેલી ખોસ દૂર નથી, તે જાણી એ ખુશ થયો. સાત્રે થઈ અમરેલી આવીશ, તું અને અનિલ અમરેલીમાં છો એટલે જમાવશું. ત્રણે જણ એક સંયુક્ત ગીત લખીશું. એવું એવું એ બોલવા લાગ્યો.

વચ્ચે એક વોડરે આવી દહીંને વાતો ન કરાવવા સૂચના આપી અને અમને જવા ઈશારો કર્યો.

રાવજી એ જોઈ ગયો. ‘એની માનો કુછર’ એમ ગાળ બોલ્યો. રહેજ હસ્યો. વળી હસ્યો. વળી હસ્યો ને ખડખડ હસવા લાગ્યો. એના ગુસ્સા કે હાસ્યથી હાંફની સપાટીમાં કશો ફેર પડ્યો નહીં. હસવાનું કારણ પૂછ્યું તો, ‘એનીમાનો કુછર... એનીમા... એનીમા... જુલાન...’ કહી વળી હસ્યો.

પછી ગંભીર થઈ ગયો : ‘પ્રેમથી જમાડનાર જેટલો જ એનીમા આપનાર મહેતર વહાલો લાગે છે. મહેતર મારો વિશ્વ લગવાન છે. એ મોક્ષનો અનુભવ કરાવે છે...’

‘અહ્યા, કંઈક સંભળાવ. નવું શું લખ્યું છે?’ સારી નબળા પાદદાસ્તને સંકારી સંકારી એક ગઝલ હું બોલ્યો. તેણે થોડા દહાડા પહેલાં આ લખ્યું છે, કહી એક કાગળ ઉપાડ્યો ને અટકતાં અટકતાં, હાંફ સાથે, ગીત વાંચ્યું.

## રાવજીએ તાર કયો હતો કે....

□ રમેશ પારેખ

‘દુદના ઓગસ્ટ-સાટેમ્પરના અરસામાં અમરેલીમાં અનિલ પાસે સૌ પ્રથમ આદિલ, લાલશંકર, ચિત્રુ, મનહરનાં નામ સાંભળેલાં. ત્યારે બીજા નામ કરતાં મારા નામમાં વધારે રસ પડતો. રાવજીનું નામ કાને પડ્યું હશે પણ યાદ નહીં. ‘કૃતિ’ના રાવજી વિશેષાંક થયો તે પછી એ નામ બળ કરીને સ્મૃતિને ચોટી રહ્યું.

નવું નવું લખવું શરૂ કરેલું. ‘શ્રીરંગ’માં બેત્રણ ગઝલ મોકલી તેના જવાબમાં ‘ગઝલ બહુ ગમી. વધુ મોકલો’ એવું રાવજી પટેલની સહીવાળું પત્ર મને મળેલું. ત્યારબાદ માત્ર ‘કૃતિ’ના માધ્યમ દ્વારા મળતું. રાવજીને રૂબરૂ મળવાનું બન્યું નહોતું.

‘૬૮માં શિહોર ગયો. દિલહર સંઘવીને ત્યાં. દિલહર કહે : બીંધરીની હોસ્પિટલમાં એક કવિ સારવાર લે છે, તેવા સમાચાર છે. એનું નામ રાવજી પટેલ છે.

હોસ્પિટલમાં રાવજીને શોધી કાઢતાં મુશ્કેલી ન પડી. ‘કવિ છે તે ને ?’ એવું પૂછી ડોક્ટર, વોર્ડર, દર્દી વગેરેએ રાવજી સુધી પહોંચાડયા.

સાંજના છએક વાગ્યા હશે. રાવજી પલંગમાં બેઠો બેઠો, કંઈક લખતો હતો. અમને બેઈ કાગળો સંતાડવા લાગ્યો.

મેં કહ્યું : ‘રાવજી ?’

તે કહે : ‘હા, તમે ?’ અને શંકાળુ આંખે બેઈ રહ્યો.

‘રમેશ પારેખ’ મેં કહ્યું.

‘અલ્યા, તું. ?’ કહેતો રાવજી અસ્વાભાવિક ત્વરાથી ઊઘો. એની સખત હાંફતી છાતી મારા શરીર સાથે ચાંપી.

મેં કહ્યું : ‘આટલી બધી હાંફ...’

‘ફેફસાં ખલ્લાસ છે, દોસ્ત.’ એમ કહેતાં રાવજી અસ્વાભાવિકપણે  
છેટા લાગ્યો. ઓશિકા નીચેથી રસાવ કાઢી મોં પર બાંધતાં બોલ્યો-  
‘તું સામે ટેબલ પર બેસ...’

‘શા માટે?’ મેં પૂછ્યું.

‘દી. ખી. એપી રોગ છે. ક્યાંક તને...’

સખત હાંફ સાથે પતંગમાં હલતો હલતો એ વાત કરવા લાગ્યો.  
અમરગદથી અમરેલી ખાંસ દૂર નથી, તે બાણી એ ખુશ થયો.  
સાંતે થઈ અમરેલી આવીશ. તું અને અનિલ અમરેલીમાં છે  
એટલે જમાવશું. ત્રણે જણ એક સંયુક્ત ગીત લખીશું. એવું એવું  
એ બોલવા લાગ્યો.

વચ્ચે એક વોર્ડર આવી દહીંને વાતો ન કરાવવા સૂચના આપી  
અને અમને જવા ઈશારો કર્યો.

રાવજી એ જોઈ ગયો. ‘એની માનો કુછર’ એમ ગાળ બોલ્યો. રહેજ  
હસ્યો. વળી હસ્યો. વળી હસ્યો ને ખડખડ હસવા લાગ્યો. એના ગુસ્સા કે  
હાસ્યથી હાંફની સંપાટીમાં કશો ફેર પડ્યો નહીં. હસવાનું કારણ પૂછ્યું  
તો, ‘એનીમાનો કુછર... એનીમા... એનીમા... જુલામ...’ કહી  
વળી હસ્યો.

પછી ગંભીર થઈ ગયો : ‘ત્રેમથી જમાડનાંર જેટલો જ એનિમા  
આપનાર મહેતર વહાલો લાગે છે. મહેતર મારો વિષ્ણુ ભગવાન છે.  
એ મોક્ષનો અનુભવ કરાવે છે...’

‘અલ્યા, કંઈક સંભળાવ. નવું શું લખ્યું છે?’ મારી નબળી  
યાદદાસ્તને સંકેતી સંકેતી એક ગજલ હું બોલ્યો. તેણે થોડા દહાડા  
પહેલાં આ લખ્યું છે, કહી એક કાગળ ઉપાડ્યો ને અટકતાં અટકતાં,  
હાંફ સાથે, ગીત વાંચ્યું.

‘અમને વડ વગરને છાંયે છાંયો’ ગમી ગયો

... ગમતું જણ વનાતું ગામ છાંયો ગમી ગયો.’

પછી કહે : ‘આ વાર્તા’ લખી છે. ફરીવાર લખવાની છે, ‘મહારવાની છે. આત્મકથા લખી હતી. ફાડી નાખી, હું ગાંધી નથી. મારે સત્યના પ્રયોગ કરવા નથી. સત્ય મારા પર પ્રયોગો કરી રહ્યું છે.’

દિલ્હરે મને કાનમાં કહ્યું : આ ‘મણસને બહુ’ વાતો ન કરાવ. એના મોં પર ફજ્જે. કેટલો ત્રાસ પડે છે તેને આપણે જોઈએ.

રાવજી હોદ્દાના ફેફડાટ પરથી લાપા સમજી જતો હશે. મને કહે : ‘ના રમેશ, તું જતો નહીં. તમારે જવું હોય તો દોસ્ત, નમે જાણે.’ દિલ્હર તરફ આજ્ઞાવમ્બરી દષ્ટિએ જોયું.

થોડી મોસંખી ને ચીકુ લીધેલાં. રાવજીએ લેવાની ના કહી. કહ્યું : ‘ડાયાબિટીસ છે. નડે. ન ખવાય. પાછાં લઈ જા.’

મેં કહ્યું : ‘તું ખીજ કાઢ દર્દીને પહોંચાડી દેજે.’

એણે કહ્યું : ઓપરેશન વોર્ડમાં એક જણ છે. કવિ છે. ગઝલ જેવું કશું લખે છે. (મોરખીના છે)

મેં કહ્યું : ‘હું જઈશ ત્યારે આપતો જઈશ.’ રાવજી કહે : ‘એ વોર્ડ બહુ છેટે છે. તને નહીં જડે. ચાલ, ખતાવું...’

મેં ના કહી, છતાં જીડીને આગળ થયો. રાવજીના વોર્ડથી ઓપરેશન વોર્ડ દૂર હતો. રાવજી દર બે ડગલે હાંફી જતો અને જીભો રહી જતો.

માંડ ઓપરેશન વોર્ડ સુધી ગહોંચ્યા. પહેલે માળે પગથિયાં ચડતાં સામે ડૉ. ત્રિવેદી મળ્યા. રાવજીને જોઈએ વંરસી પડ્યા : તમને પક્ષગમાંથી નીચે જીતરવાની સુદ્ધાં ના કહી છે. તમે અહીં સુધી આવ્યા ? શું સમજે છે તમારા મનમાં ?’ રાવજીનું મોં ચોરી કરતાં પકડાઈ ગયેલા બાળક જેવું થઈ ગયું.

મને ગુસ્સો ચડ્યો. કહ્યું : ડૉટ્ટર, તમે દર્દીની માનસિક હાલતનો



તો ખ્યાલ કરો. આમ ધમકાવવાનો શો અર્થ છે ? શું બધાને આમજ સારવાર આપો છો ?

ડોક્ટરે મારા ગુસ્સાની પરવા કર્યા વિના રાવજીને હુકમ કર્યો :  
'વોડમાં જવ...' રાવજી નીચી મૂંડીએ સાવતો થયો.

પછી ડોક્ટરે મારા તરફ સ્મિત કર્યા : તમે પણ કવિ છો ને ?

મેં વિસ્મયથી જોયું. 'આ માણસ...' રાવજી બોલે. તે ખાલી પગથિયાં તરફ આગળી ચીધી ડોક્ટર બોલ્યા : 'કેટલું હોઈ છે, તે તમે જોયું હશે. એના ફેફસાંને કેટલું સ્ટ્રેઇન પડે છે તે તમે ડોક્ટર નથી એટલે નહીં સમજાય. તે પાંચ ડગલી ચાલે ને અમોરી અઠવાડિયાની દવા અને સારવાર પાણીમાં જાય. હું જાણ્યું છું તેન. કવિ છો ને ? મારે એને જવાડવો છે, એટલે ગુસ્સો ફેડું છું એના પર.' ૪

રાવજીએ ડોક્ટરને પોતાનો ચેપ ત્રગાડી દીધો હતો. કદાચ.

‘અરજી, રાવજી...હું જઈ’ મેં કહ્યું. તેણે કહ્યું : ‘જાવો, રાવજીનું મોં આશિયાળું બની ગયું. પછી કહે : ‘ચાલ, તને દરવાજા સુધી મૂકી જઈ...’  
—ના કહી છતાં મેં સાંન્યો. હોસ્પિટલના ચોગાનમાં થોડું ચાલ્યા ત્યાં એક મોટરે અંબીને બેલી રહી. એમાંથી માણસ કંઈક પૂછવા લાગ્યો.

રાવજી દોડતો ગયો. મોટરમાં માથું ખોંસી થોડીવાર વાતો કરી. હસતો હસતો આવ્યો. મેં કહ્યું : ‘ડોક્ટરે ચાલવાની પણ ના કહી છે અને તું દોડ્યો...’  
‘યાર, કાચી ફેરી નેવી છોકરી બેઈ મોટરમાં એટલે પગને પાતો ચડી ગયો. હીહીહી...’

એ હસવા લાગ્યો.

✱

હોસ્પિટલના દરવાજા પાસે બસસ્ટેન્ડ છે. એ બસે આવી ત્યાં સુધી ગિલો. હું જવા માંડ્યો. હાથ પકડ્યો, હસ્થો ને ખીડી માગી. હું બેઠું બોલ્યો—‘નથી.’ એ ઊતરેલા ચહેરે પૂછવા લાગ્યો—‘ફરી આવીશને ? ક્યારે આવીશ ? આવજો, ચોક્કસ...’

‘થોડા જ દિવસોમાં હું ને અનિલ બંને આવીશું’ મેં કહ્યું. કાણ જાણે કેમ, તેની આંખમાં વિશ્વાસનો અભાવ હતો; બસ ઉપડી. એ હોસ્પિટલના દરવાજે હ થ હલાવતો, હલાવતો, હલાવતો...

✱

મારી આંખમાં દૃશ્ય ફીઝ થઈ ગયું છે.

✱

અમરેલી જઈ મેં રાવજીને પત્ર લખ્યો. તેવા જવાબમાં રાવજીએ પોસ્ટકાર્ડમાં લખ્યું કે—

‘હમણાં જ કણસતો હતો. આજે મહાવીર જયંતીનો બપોર. તારું સરકારી રંગનું કવર જોઈને, તોડ્યા વગર આશિકે મૂક્યું— ખીજ જ કાઢ્યો મહંતર મને બાથરૂમમાં લઈ ગયો. એનિમા આપ્યો. મારી કબજિયાતમાં સૂતેલા છ દિવસો પાંચેક મિનિટમાં જગી ગયા.

પછી ઢીલોટસ

પછી પત્રવાચન

પછી પત્રોત્તર

કવિતાલવિતા લખી મોકલવાનું દૈવત મારો કયા દાદા પાસેથી માગું ? બોલ, મેં તારા ગયા પછી યોરાક જ કેટલો લીધો ? ન કહે, તમે બે જણ મધુપ્રમેહમાં નુકસાન ન થય, ખૂંખૂંખ તીખું તો ન જ

હોય એવું ખાલે ખાસ વિચારણા પાદ નક્કી કરી—આવેલાં એ જ સમયમાં—અવળત કોઈ ન જાણે એ રીતે—થું લાવી શકતો સમય છે ?

એ પછી જ ઉત્તરાસ

એ પછી જ કાવ્યો

ને શીઘ્રાગમન ( ગમન ? નહીં )

જેઠું, ખેડો ખેડો સરનામું લખ્યું. પ્રારંભ કર્યો ને થાકી ગયો. પડ્યો પડ્યો પત્ર-લેખન કરું છું. અક્ષરો નથી કહેતા કશું ?

ખરી કરી મેં આ પત્ર એક દહીં પાસેથી ઉછીનો લીધો. એને મારી અશ્રુધર વાંચવી છે તે મંગાવવા માટે એણે લખવા કહ્યું. ઘણા દિવસથી તપે છે તે. પણ અશ્રુધરના કબાટ કંઈ મારી રૂમમાં નથી ખડક્યા તે એ માટે પત્ર લખી શકું. ઘણા મિત્રો જ રહી ગયા છે ને આ ‘મુગ્ધ બહાલેશરી’ મને કે‘વો’ક ‘મિત્ર’ માની બેઠો છે તે ! પત્રમાં એક ‘તાર’ કરું છું. વાંચ-

‘શીઘ્રતાથી (લા) આવો.’ ‘મરી જવાનો છું’

રડે છે થું ખોટું ખોટું ? હસતો હોય એવું ! મેં ‘સગી’ વાર્તા પૂરી તો ક્યારની થ કરી નાખી’તી. રિસઈટ થઈ ગઈ. પછી તો એવું વિચિત્ર એવું ગજબ બહારનું લખવા માંડ્યો છું કે ન પૂછ. પણ એ હમણાં નહીં પછી. મને ગમશે મને મળ આવશે ત્યારે તને-તમને કહીશ. તને લખવાનું મેં જાણી જોઈને જ મોઢૂક રાખેલું, કેમકે તું આવવાનો છે ને.

લિ. વોડ-૧

ખેડ-૨૨

આજે સ્નેહરશ્મિનો પત્ર આવ્યો ને જરા મજા આવી. ત્યારે તારો આવ્યો અને એનિમા.”

(પોસ્ટકાર્ડની ખાલી જગામાં, પંક્તિઓની આજુબાજુ, એકથી વધુ વખત ખાલ પદાર્થ લાવવા Reminders લખ્યા છે.)

કાગળ પર અમરગઢ તા. ૧૧-૪-૬૮ની પોસ્ટની છાપ વંચાય છે. જવાબમાં રૂબરૂ હું ને અનિલ જઈ શક્યા નહીં. પત્ર લખ્યો પણ તેનો જવાબ કદિ આવ્યો નહીં.

✱

બરોબર ચાર મહિના પછી (ઓગષ્ટ-૬૮, ૧૧ તારીખ ?) 'સંદેશ'માં 'તેજશ્વ' અને આંશુમાં કલમ ખોળીને લખ્યું હોય તેવું લામચંકર ઠાકરવું સોંસરું શારી નાખે તેવું લખાણ અનિલે અને મેં અમરેલીમાં સાથે વાંચ્યું. લખ્યું હતું કે રાવજીએ 'જીવવાનો ઢોંગ છોડી દીધો છે...'

✱

રાવજીએ તેના પગમાં મને 'તાર' કર્યો હતો કે...



## સાભાર સ્વીકાર

સ્મૃતિ અને સંસ્કૃતિ : રાજરત્ન શ્રી નાનજી કાલિદાસ સ્મૃતિ-ગ્રન્થ : પ્રકાશક : શ્રી નાનજી કાલિદાસ સ્મૃતિ ગ્રન્થ સમિતિ, પોરબંદર.

મહાશ્રેષ્ઠી શ્રી નાનજી કાલિદાસની ટૂંકી જીવનઝરમર અને એમના વ્યાપાર વણજના સાહસો તથા અનેક બહોર સંસ્થાઓનો પરિચય પ્રથમ મહાગ્રન્થમાં મળે છે તો બીજા મહાગ્રન્થમાં ઇતિહાસ, સાહિત્ય, કળા-સંસ્કૃતિ, શિક્ષણ વિષયક તે તે વિષયના સમર્થ લેખકોના લેખોને સરસ સંગ્રહ છે.



# ખારીમાંનો માણસ

## વિજય શાસ્ત્રી

ગઈ કાલે પણ મેં એને ખારીમાં ખેડેલો જોયો હતો. પરમ દિવસે પણ ટ્રાઈકે તેને ત્યાં, ખારીમાં ખેડેલો જોયો હતો. 'ગયા મંહિને,' ગયા વર્ષે, ગયે શિયાળે, એની આગળના શિયાળે, ગયા ઉનાળે, એની આગળના ઉનાળે, ગયા યુગમાં, એની આગળના યુગમાં પણ તેને ત્યાંજ, ખારીમાંજ ખેડેલો ટ્રાઈએ ને ટ્રાઈએ તો જોયો જ હતો.

ખારીની ચતુરસીમાએ વચ્ચે તેનું ઉત્તમાંગ દેખાયા-કરતું. ખારીની કેમમાં તે મઢાઈ ગયો હતો જાણે. તે ત્યાંથી જરાય ચસતો નહોતો, આથી ટ્રાઈ કહેતું કે તેના પગે લકવો થઈ ગયો છે. તો ટ્રાઈ કહેતું કે એના પગ તો સારા જ છે પણ...

એ એક રહસ્ય બની ગયો હતો. જીવતું-જાગતું રહસ્ય. એને વિશે જાતજાતની વાતો ચાલતી રહેતી. ટ્રાઈ એને લકવાથી પીકાતો કહેતું તો ટ્રાઈ એને પાગલ કહેતું. એ કદીય ટ્રાઈનય હસતો દેખાયો નહોતો. એટલે લોકો એને મૂઠ માનતા, ટ્રાઈ વળી એમ કહેતા કે એને કશાકતો જખરો આઘાત લાગ્યો છે એટલે આમ એકધારું ખારીની બહાર નિર્નિમેષપણે જોયા કરે છે.

ટ્રાઈ એની સાચી પરિસ્થિતિ જાણતું નહોતું, બધાં અનુમાનો જ કર્યે જતાં. ટ્રાઈ એને રૂબરૂમાં મળવા જઈને સાચું શું છે તે જાણવા મથતું નથી. સહેલાઈથી જાણી શકાય એમ પણ નહોતું, કેમ કે મુખ્ય સડક અને તેના મકાનની વચ્ચે જાણી ખાઈ આવેલી હતી. એ ખાઈમાં મગરો હોવાથી લોકોને બહુ ખીક લાગતી તેને ઓળંગવાની મગર કદાચ એની પત્નીને, એની છોકરીને ક્યારેક તાણી ગયા હશે ને ત્યાં?

એ અવાચક બની ગયો હશે; એમ પણ કેટલાક કહેતા. મગર-ખરછટ ચામડીના મગરે એનું કોઈ સ્વજન ઝૂંટવી લીધું હોય તો એને ખૂબ સાથે એ વાત માની શકાય તેવી હતી.

એક દહાડો તેની ખારી સામે ટાળું બમ્બું. એક વીર યુવાને મગરની સાથે હાથોહાથની ઝપાઝપી કરી હતી. મગર મરણ શરણ થઈ ચૂક્યો હતો. લોકો આનંદની-કિસ્કારીઓ પાડતાં હતાં. હું પણ એ ટાળામાં શામેલ હતો. મેં એની ખારી ભણી જોયું. એ આશાથી કે મગરવધ જોઈને એની અવાચકતા મટી જશે, તે પણ કૂદવા લાગશે પણ એને ચહેરે તો એ જ પૂર્વવત સ્તબ્ધતા પથરાયેલી હતી.

એ ખારી આગળથી ખસતો નહોતો. ખારી જ એનું વિશ્વ બની ચૂકી હતી. મગર પણ જો ખારી પર આવીને ઢળી પડે તો જ એ એના મૃત્યુને સ્વીકારે, બાકી ખારીની બહાર બનતું કશું પણ એને વિચલિત ન કરી શકતું. ના, ખારીની બહારની બાજુની ભીંત પર ચાલતી કીડીઓની હાર પણ નહિ. ખારીની અંદર પ્રવેશે એટલા ચોરસ તડકાને જ તે અડકે એટલાને જ ઓળખે.

એનો ધંધો, કોઈ કહેતું કે મસાણિયાનો હતો તો કોઈ કહેતું કે કસાઈનો હતો. કોઈએ તેને જલંતી એકનાં લાકડાં સંક્રારતાં જોયા નહો. તો કોઈએ તેને કતલ કરતાં પણ હજી સુધીમાં તો જોયા નહોતો. કોઈ કહેતાં કે એ શિકારી હતો તો કોઈ કહેતાં કે એ માંછલાં પકડતો હતો. કોઈ કહેતાં કે એ કઠિયારો હતો ને જીવંતાં વૃક્ષોને કુહાડીના ધા મારી ઢાળી દેતો હતો. કોઈ કહેતાં કે એ કશું જ કરતો નહોતો. બડી ચામડીના મગર તો ક્યારેક પણ પાણીમાંથી બહાર નીકળતો પણ આ તો ખારી પાસેથી જરાય ચસતો નહોતો.

બતબતની અફવાઓ ચાલતી એને વિશે. કોઈ કહેતું કે એ તો બેઠો જ મરી ગયો છે. ખંડોમાં દેખાય છે તે તો એનું મકુ છે.

પણ કોઈ કહેતું કે ના, ના, મેં એને એના હાથે ને સગા મેંએ ખાતાં જોયો છે ! પણ એને ખાતો જોનારની વાત પર કોઈને ભરોસો બેસતો નહિ. અધાં તેને મૂએલો જ માનતા. ખાડી ઓળંગીને તેની પાસે જઈને ખાતરી કરવામાં જોખમ હતું. કેમ કે હજી ખીજે એક નરમક્ષી મગર ખાડીમાં જીવતો હતો. એ જ્યાં સુધી મરે નહિ ત્યાં સુધી ખાડી ઓળંગી જવાય તેમ નહોતું. બરછટ પીટવાળો મગર હજી જીવતો હતો ખાઉંકરડું, ખાઉંકરડું કરતો હતો. અહીંથી તહીં તરતો રહેતો હતો. જળમાં વમળો સરજ્યે જતો હતો. આખરે એ મગર પણ મરાયો.

સારું હતું કે એ 'જીવતો' હતો, નહિતર મરી શકત નહીં. સાચ્યે સાચ્યું મરવા માટે સાચ્યે સાચ્યું જીવતા હોવું અનિવાર્ય છે. હવે કશો ભો રહ્યો નહોતો. લોકો ખાડી ઓળંગીને સામે પાર પૂગ્યા. એકદિશ્યા મહેલ સમા તેના ઘરમાં પ્રવેશ્યા.

ડોસો તો જીવતો નીકળ્યો ! એ ખાતો હતો, શ્વાસ લેતો હતો. તેના ધબકારા સાંભળી શકાતા હતા. ટોળામાં એક દાકતર પણ હતો. તેણે ડોસાને તપાસ્યો. રુધિરાભિસરણ બરાબર થતું હતું. શ્વાસોચ્છ્વાસ બરાબર ચાલતા હતા. છતાં ખાતરી કરવા જેણે ચીમટું ભડું તો ડોસો સિસકારો થે કરી બિહ્યો ! તેનું આખું શરીર તખીખી દ્રષ્ટિએ પૂરું તંદુરસ્ત હતું ! ના, પગે લકવો નહોતો જ. ના, એ અપંગ પણ નહોતો જ.


એ ખાતો થે હતો ને પીતો થે હતો જ. લોકોને અચમ્બો થવા લાગ્યો કે માણે ખારો તો છોડતો નહોતો તો ખાતો ક્યારે હશે. પીતો ક્યારે હશે ? ત્યાં એકએક શરણાર્થના સૂર ગૂંજી બિહ્યા. લોકો ચમક્યાં. જોયું તો પડખેના ઓરડામાં રેડિયોગ્રામ શરૂ થઈ મચ્છું હતું. લોકો એ ઓરડામાં જવા ધસારો કરે છે સાં જ ડાખી બાજુના ઓરડામાંથી બાળકના રડવાનો અવાજ આવ્યો. ઓતારાની ! આ બાળક વળી કાનું ? આનું ? આ છોકરાની બા કર્વાં કે ત્યાં તો એ


બાળકની મા કિયનમાંથી ફિઝ ઉઘાડી શીતલ જલના પ્યાલા ભરીને, ટ્રેમાં મૂકીને આવી. લોકો તો કુતૂહલવિસ્તરિત આંખે જોઈ જ રહ્યાં. આપણે તો આને મૂએલો માનતાં હતાં ને આ તો જીવતો, ખાધેપીધે સુખી, ખેરીપોઈરાવાળો રેડિયો, ફિઝવાળો નીકળ્યો !

પછી તો તેની જાંઘે સૌને જમાડ્યાયે ખરા ને વરિયાળાંયે આપી. સૌનાં છેયાંછેકરાંની ખખરયે પૂછી ને સાથે ફરીને આખું ઘર મકાન-ખતાવ્યું. કિયન ખતાવ્યું ને બાથરૂમ ખતાવ્યું. શૌવરખાથ પણ ચાલુ કરી ખતાવ્યો. એકબે આધુનિક પેઈન્ટિંગ્સ પણ સૌની આંખે ચડ્યાં. છેલ્લે મૂકવા આવવા ગાડી મોકલવાની આજ્ઞા કરી. ટેલિફોન પર આંગળીઓ કેલાવતાં મીકું મીકું હસી. આગંતુકોએ કહ્યું “ના, ના, શી જરૂર છે, ચાલી નાખશું.” એટલે હસીને માંડી વાળ્યું.

પેલાને એક ધબ્બેખ મારી આખો-સુખી દાંપત્યની સાખિતી આપવા. સૌ બહાર નીકળ્યાં. સૌ અન્યથા થતાં હતાં. ભારે કરી ડોસે. માળો જીવતો નીકળ્યો ! સાન્નેનરવો નીકળ્યો. બધાં એની વાતો કરતાં કરતાં ચાલતાં હતાં ત્યારે ડોઈનિય તેના ‘જીવતા’ હોવામાં કશી શંકા રહી નહોતી.

-એક જળુને હતી.

ઉત્કૃષ્ટ 

ઇલેક્ટ્રિકલ 

એક્સેસરીઝ

ટ્રિપલસિક્સ

ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, બરવર સેરી  
સુરત (ભારત)



અમારા ગામમાં એક ધુવડ થઈ ગયો. ત્રણ વરસ ૧ થયો ત્યાં સુધી માયાપને એનું નામ પાડવાની જરૂર જ જણાઈ નહીં. ત્યાં એક દિવસ ઝં સાંજના સમયે ઘરના આંગણમાં બેઠો હતો અને પાછળ મૂર્ચ આથમતો હતો. પાસેના આંગણમાંથી પડોસણે જોયું અને એકદમ બોલી ભડી, ‘હાય હાય ! આના માથા ઉપર તો ધુવડ બેઠું છે !’ પછી તો બીજાં કેટલાંક માણસોએ પણ જોયું અને એનું નામ ધુવડ જ પડી ગયું.

અમે ઘણીવાર ટોળું વળીને એને જોવા જતા. આંગણમાં ભિમા પગે નીચું જોઈને બેઠો હોય. પણ હંમેશાં કંઈ ધુવડ એના માથા ઉપર બેઠેલું દેખાતું નહીં. કોઈવાર સવાર કે સાંજનું આછું અજવાળું હોય એમાં કોઈને દેખાઈ જાય. અમને માથા ઉપરનું ધુવડ જોવાની ખૂબ ઇચ્છા થતી પણ લાગ્યે જ જોવા મળતું. પણ અમુક સમય પછી એનામાં કેટલાક ફેરફાર થવા લાગ્યા. મોં લાંબું બની ગયું, નાક ચપટું અને આંખો મોટી ગોળ ગોળ થઈ ગઈ અને પીઠ ઉપર મોટી ખૂંધ ઉપસી આવી. એટલે એનો દેખાવ જ ધુવડ જેવો બની ગયો. અમે તો એને જોઈએ અને અમને બીક લાગે. દૂર ભિમા ભિમા બોલીએ, ‘હે...ધુવડ...ધુવડ...’

કોઈ કોઈ વાર કોઈને માથા ઉપર બેઠેલું પંખી દેખાઈ જતું. એની એક બહેન હતી. એનાથી ત્રણેક વરસ મોટી. એક સાંજે પાણી ભરીને આંગણે આવી અને નજર કરે તો પેટાના માથા ઉપર ધુવડ ! છોકરી બિચારી હેબતાઈ ગઈ. ઉપાડીને ઘડો ઝીંકી દીધો માથા ઉપર. પંખીની પાંખો થાય ફડ ! ફડ ! ફડ ! પણ ભડે નહીં. પેટાના માથામાંથી

લોહીની ધાર ચાલી જાય. પણ રહે નહીં. ખોલે નહીં. લોહી પણ ન લૂછે. બસ, જોઈ રહે ટગર ટગર. પેલી છોકરીની આંખો ફાટી ગઈ અને પડી નીચે.

એને ખાવા પણ કોણ આપે ? એની મા તો છળી મરે. આવેથી રોટલાનો કકડો નાંખીને બે ગાળો આપી ચાલી જાય. ધુવડ નીચું જોઈને રોટલો આવે અને પછી કોઈ જતું હોય એને કહે ‘પાણી !’ પણ સહુ એને જોઈને નાસી જાય. આખા ગામના છોકરા કામ કરે અને આ બેસી રહે. એટલે કોઈ વાર એનો બાપ ગુસ્સે થાય તે ‘હમણું તારું’ અને તારા ધુવડનું કાટલું કાઢી નાખું છું—’ કહી પેરાણો લઈને પડી જાય અને સદ્ સદ્ બરડામાં ખેંચી કાઢે. સહુ કહે બસ મારો જ મારો. પેલું પંખી તો આંખો ફાટી ફાટીને કંઈ પાંખો ફફડાવે, પાંખો ફફડાવે !

ધુવડ મોટો થયો પણ અમે એને ક્યાંય જતો જોયો નથી. બસ, આંગણમાં જ બેસી રહે. લોકો કહે એને ભંધ જ ક્યાં છે ! કોઈ કહે રાત્રે તો એના ઘરના મોલ ઉપર જઈને બેસે છે. કોઈ કહે આખી રાત સ્મશાનમાં હાડકાં ફેંકે છે કે પછી રાખમાં માધું ધાલીને પડ્યો રહે છે. થોડાં વરસમાં એનો બાપ મરી ગયો. એની મા છાતી ફૂટતાં ફૂટતાં કહે, ‘કાળમુખો !’ એકવાર બે ગાયો લડતી લડતી આવી. પણ બેઠો હતો ત્યાંથી ભેટ નહીં. ગાયો જઈને પડી એના ઉપર પણ એને તો કંઈ થયું નહીં અને બંને ગાયો મરી ગઈ. ગામની નદી સુકાઈ ગઈ. ખાલી બેડાં લઈને નીકળતાં સ્ત્રીઓ ‘મૂઓ’ કહીને એની સામે થૂંકે. પણ ધુવડ તો ખોલ્યા વગર બેસી રહે અને માધું ઘુણાન્થે જાય.

એક દિવસ ગામમાં મોટી આગ લાગી. આગ એક ઘરમાંથી બીજામાં અને પછી ત્રીજામાં એમ ફેલાવા લાગી. માણસો દોડાદોડ કરવા લાગ્યાં. પ્રાણીઓ ભાંભરવા લાગ્યાં. છોકરાં અને સ્ત્રીઓએ દોડાદોડ કરી મૂકી. લોકો મળ્યું તે પાણી, રેતી વગેરે નાખી આગ હોલવવા લાગ્યાં. આગ

હોલનીને પાછા વળતાં બે જુવાનો ધુવડના આંગણા આગળ ઊભા રહ્યા. ધૂળ, રાખ અને પરસેવાથી એમનાં શરીર ચીકણાં બની ગયાં હતાં અને આંખો લાલધુમ હતી. એમાંનો એક જોરથી થૂંક્યો અને બોલ્યો, 'સાલા ધુવડ-'

ખીજીએ પથ્થર ઉપાડ્યો. એની ઉપર ફેંક્યો. થોડો વારમાં તે ગામ આપું ત્યાં ભેગું થઈ ગયું. સહુ પથ્થર ઉપાડી ઉપાડીને એની ઉપર ફેંકવા લાગ્યું. માથા ઉપર ખેડેલું પંખી આંખો ફાડીફાડીને અવાજ કરવા લાગ્યું.

ત્યાં અચાનક જોરથી વરસાદ પડવા લાગ્યો. એટલે લોકો ધુવડની ઉપર એક એક વાર થૂંકીને ચાલ્યાં ગયાં. પછી તે બહુ વરસાદ આવ્યો, બહુ વરસાદ. નદીનાળાં ભરાઈ ગયાં. લોકોનાં ઘરમાં પાણી ભરાઈ ગયાં. ધુવડે એના ઘરનું બારણું ખખડાવ્યું, 'મા મા, બારણું ઉઘાડ.'

'કોણ ?'

'એ તો હું ધુવડ.'

ધુવડની પાંખોનો ફફડાટ સંભળાયો. મા તો સોડ તાણીને સૂઈ ગઈ. 'જા મુવા ઠાળમુખા'

ધુવડ એની ખેનના બેર ગયો. ખેન, ખેન, બારણું ઉઘાડ.'

'કોણ છે ?'

'હું ધુવડ.'

'હટ મુવા અભાગિયા ! ખેનને મારવા આવ્યો ? જતો રહે.'

ધુવડ આગળ ચાલ્યો. વરસાદ પડે છે. માથા ઉપર પાંખો ફફડે છે. ધુવડ માથે હાથ ફેરવીને કહે છે, 'હા ભાઈ, હા, બિલું રહે, બિલું રહે, બિલું રહે...' -

એ રાત્રે ધુવડ આખા ગામમાં ભટક્યો. સહુ બારણાં ખંધ કરીને પથારીમાં લપાઈ ગયાં હતાં. બેર બેર અંધારામાં ધુવડની આંખો

# ગુજરાતી સાહિત્યનાં લોકપ્રિય પ્રકાશનો

નીલમણી .	(નવલકથા)	જગદીશ પટેલ : 'નારકર'	૧૨-૦૦
પ્રીતિ .	( " )	ડૉ. રમણલાલ પટેલ	૧૨-૦૦
અંગલંગ	( " )	સુરેન્દ્ર ઉપાધ્યાય	૯-૦૦
રંગરાય રંગલાઓ .	( " )	" "	૧૫-૭૫
દ્વા. સુપર્ણા .	( " )	" "	૧૦-૬૦
ખિલેશ્વર .	( " )	ગોવર્ધનશ જોષી	૯-૬૦
ધ્યાસી પ્રીતિ .	( " )	ખળવંત આસમાની	૮-૦૦
રેતીનું દહેરું .	( વાર્તા )	દિનેશચંદ્ર જરીવાળા	૭-૫૦
હું, તું અને તે .	( એકાંકી )	પ્રા. જ્યોતિ વૈદ્ય	૧૧-૦૦
સાહિત્યકાર પન્નાલાલ પટેલ		ડૉ. સુહાસી	૧૦-૬૦
" ચં. ચી. મહેતા		"	૧૦-૬૦
" કનૈયાલાલ મુનશી		"	૭-૫૦
ગુ. નવલમાં રાષ્ટ્રીય અસ્મિતા .		"	૧૫-૦૦
મંત્રસાહિત્યનો સ્વાધ્યાય		ડૉ. એચ. ટી. ઠક્કર	૧૨-૫૦
પ્રેમાનંદકૃત રણુચર		પ્રા. નરેશ્વર વાળંદ	૧૦-૦૦
કલાપી : કાશ્મીરનો પ્રવાસ		ડૉ. ઈન્દ્રવદન દવે	૫-૦૦
" : ચાર સંવાદો		"	૪-૦૦
નવતમ ભાષાદર્શન		નાયક, દેસાઈ, વકીલ	૬-૦૦
સહકારી કાયદો (પુ. ૭)		રૂઝની શેઠ	૨૦-૦૦
રણુમેદાને રમઝુમલાલ		ધનસુખલાલ મહેતા	૩-૫૦
લીલી નાઘેર		પ્રાણુભાઈ ભટ્ટ	૨-૭૫
ટારઝન પુ. ૪		નવનીત સેવક	૨૦-૦૦
શરદ્યાત્રુ		મુકુલ કલાથી	૬-૦૦
મહાન વૈજ્ઞાનિકો		અમૃત મોદી	૨-૭૫

રાષ્ટ્રભાષા પુસ્તક-મંદિર

પુસ્તક પ્રકાશક-વિક્રેતા, ૪/૭૭૩, ટાવર રોડ, સુરત. ફોન : ૨૭૬૬૦

# યોગેશ્વરકૃત ધાર્મિક પુસ્તકો

**યોગદર્શન :** પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ. ભૂત, ભવિષ્ય અને વર્તમાન ત્રણે કાળની ખજીર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પમાત્રથી રાગ દૂર થાય. પશુપક્ષીની ભાષા સમજાય, ઇશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાધ્ધ, પાકું પૂકું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭)

**રામાયણદર્શન :** યોગેશ્વરજીની ભાવવાણી કલમે પદ્યાનુવાદ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ ત્રણેક ઘરમાં હોવો જ નેઈએ. પાકું પૂકું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

**ગીતાદર્શન :** ગીતાજીનું માહત્તમ્ય અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાંનો પાકો પૂકો વાર્નિશઢ જોડેટથી મુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ નેઈએ મૂ. ૨૦-૦૦ ટપાલથી (૨૨-૦૦).

**ઈશ્વરદર્શન :** યોગેશ્વર જેવા સંતપુરુષે ઇશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

**રુકિમણિ :** ભગવાન શ્રી. કૃષ્ણ અને રુકિમણિ વિશે પદ્યાનુવાદ કાવ્ય. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

**ધર્મનો સાક્ષાત્કાર :** ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દૃષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે.

સર્વાત્ર મળે છે. ન મળે તો મનીઓર્ડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સૂરત-૨

*With Best Compliments*

From

S A I B I R A S



Near Railway Station  
SURAT.

# કુંઠાવટી

માર્ચ,  
૧૯૫૮

મધ્યમણ્ડ

અનિરુદ્ધ અક્ષયનંદ  
ભૌતિકશાસ્ત્ર પરિચય  
ગ્રંથ

અમૃત શાયલ  
રતિલાલ 'અનિરુદ્ધ'  
રાજેન્દ્ર શુક્લ  
પ્રિયંવત મેહતા

વાર્તા  
દેવન મહેતા

વિવેચન  
ડૉ. નગેન્દ્ર  
ઓ'કોન  
પ્રમોદ પટેલ

સંસ્કરણ  
અમલ દેસાઈ



## ગઝલ □ અમૃત ધાયલ

ગાલ પર લોહીની ટસર ફૂટી,  
 તૃપ્તિની નાણે કે સહર ફૂટી.  
 એમ કંઈ સ્પર્શની અસર ફૂટી,  
 આંખમાં ટશ ટગરમગર ફૂટી.  
 નેતનેતામાં ચૈ ગયાં નેતાં,  
 ટેરવે ટેરવે, નજર ફૂટી.  
 વિસ્તરી એમ વિસ્તરતી રેખા,  
 ચાંદની નાણે હોંડ પર ફૂટી.  
 વાયરાએ સહેજ છોડી તો,  
 નળસપાટી ઉપર સહર ફૂટી.  
 ગડમથલ બેઠાં ત્યાં સુધી જ રહી,  
 થયા ઊભા તો સહયુગર ફૂટી.  
 બે ઘડી તો હલ્લે પડે ધાયલ,  
 શેરીઓમાં અવરજવર ફૂટી.



# કંકાવરી

માર્ચ,  
૧૯૭૮

સાહિત્યસંજ્ઞાન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૩૦ : મૂલ્ય : એક રૂપિયા

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૦, બે વર્ષના રૂ. ૧૯; વિદેશ : શિલિંગ ૩૦  
(દરિયાઈ ટપાલથી), પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને બાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય  
છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા  
અંગેના તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ અનિલ, ૩, આનંદનગર,  
સગરામપુરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨, સરનામે કરવો.



‘કંકાવરી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’  
૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨, સરનામે મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રાહાભાઈ જીવણજી દેસાઈ

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપુરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજી રોડ, સુરત-૩૬૫ ૦૦૩

□ અનિરુદ્ધ પ્રહસન

ભિગતા સૂર્યનાં કિરણોએ આખા આકાશને ઝળાંહળાં કરી મૂક્યું છે. ઝાડના થડ પાછળ લપાઇને ઊભેલો ખેડૂતનો નાનકડો છોકરો જેમ ડોકિયું કરે અને એને કોઈ જોઈ નય તો એનું મોં શરમ, આશ્ચર્ય કુતૂહલ જેવા ભાવોથી લાલ લાલ થઈ નય, તેમ લાલ સૂર્ય વાદળાંઓની પાછળથી ડોકિયું કરતાં લાલગૂંમ થઈ ગયો છે. જાણે પહેલી જ વાર એ જગતને જોતો હોય એવો યાત્રસહજ વિસ્મય એની આંખમાં છે. વિશ્વમાં વિસ્મયની આવર ઝળ ઊડી છે. સૂર્યોદય થતાં કિલકાર કરીને પાંખો પસારીને ઊડી જતાં પંખી જાણે કે પહેલી જ વાર આકાશને અનુભવ કરતાં હોય એવા વિસ્મયથી પસાર થાય છે. જે આ નિત્યનૂતનતા સ્પષ્ટિમાં ન હોત તો આપણને જીવતર અકારું થઈ પડ્યું હોત. જેને આપણે જડજગત કહીએ છીએ તે પશુ પોતાનાં અનેક-વિધ રૂપો દ્વારા આપણા વિસ્મયનો વિષય બની રહે છે. હું રોજ એકના એક રસ્તેથી પસાર થતો હોઉં છું. પણ વહેલી સવારે એનું એક રૂપ હોય છે, ત્રીજમના પ્રખર તાપમાં એનું બીજું રૂપ જેવા મળે છે, વર્ષામાં ન્યારે એ ભીંજાયેલો હોય છે ત્યારે એનું ત્રીજું રૂપ જોઉં છું. પાનખરમાં પર્ણો ન્યારે એના પર ઊડતાં હોય ત્યારે એનું ચોથું રૂપ દેખાય છે. એ રસ્તા પરથી ન્યાગે કોઇ પ્રિય વ્યક્તિ આવી રહી હોય છે ત્યારે વળી એનું જુદું જ રૂપ પ્રગટ થાય છે. એ એકનો એક રસ્તો હજારો રૂપે મારી સામે પ્રગટ થઈ મારા વિસ્મયને જીવતો રાખે છે. સૂર્ય, ચંદ્ર, તારા, આખી વનસ્પતિ જે એમનાં અનેકવિધ રૂપે આપણી સામે પ્રગટ થતાં ન હોત તો આપણે ક્યારનાય કંટાળી ગયા હોત; પણ ના, વિશ્વમાં જેલની દીવાલોની ભેંકાર એકવિધતા નથી. ત્યાં તો રૂપોની, રમણા છે.

જે નિત્ય નવીન નથી તે વિસ્મયનો વિષય ન બની શકે. જીર્ણતા,

મૃત્યુની છાયા તો આકાશમાં આવતા વાદળની છાયાની જેમ આવીને સરી જાય છે. એ સનાતન નથી. આ વિશ્વમાં ચિરંતન છે નાવીન્ય; અને એ નાવીન્ય છે રૂપોત્તું. આ રૂપોની સ્થિતિની પેલે પાર છે અરૂપ. એ સરૂપ રૂપો દ્વારા પોતાને પ્રગટ કરે છે. જે એ સરૂપને જાણે છે તે સર્વ રૂપોને જાણે છે, પોતાના રૂપને પણ જાણે છે. રવિન્દ્રનાથે તેથી જ તો કહ્યું છે : રૂપસાગરે રૂપ દિયોછિ અરૂપ રતન આશ. કરિ. અરૂપ રતનની આશાએ મેં રૂપ સાગરમાં રૂપકી મારી છે સાગરના તરંગો એ રૂપની સૃષ્ટિ છે પણ એ તરંગો તો પાણીના છે અને પાણીને ક્યાં ક્યાં રૂપ છે ? તેમ એક તત્ત્વ આ વિશ્વમાં અનેક રૂપોમાં, તરંગોમાં રહેલા પાણીની પેઠે, વિદ્યમાન રહ્યું છે. તરંગ અને જલ જુદાં નથી. તે જ રીતે રૂપ અને અરૂપ ભિન્ન નથી. આ અદ્વૈતને જે જાણે છે તે જ્ઞાની છે. દ્વૈતના ભિન્નત્વની પ્રતીતિ છે. જ્યાં દ્વૈત છે ત્યાં અદ્વૈતનો અભાવ છે અને જ્યાં અભાવ છે ત્યાં વેદના છે, પૂર્ણને પામવાની વ્યાકુળતા છે. માનવઆત્માની આદિમ પ્રાર્થના ભિન્નત્વમાંથી અભિન્નત્વ પ્રત્યેની, સાન્તમાંથી અનંતની, દ્વૈતમાંથી અદ્વૈતની છે.

સવારે ઊગતો સૂર્ય વિસ્મયને જગાડી જાય છે. એ વિસ્મય આ નિત્ય નૂતન રૂપલીલામાં રહેલા અરૂપ સાર્થના અદ્વૈતની અંખનાને જગતી રાખે છે. આપણી એ અંખનાનો પડઘો પાડતાં દૃષ્યવસ્તુની ઋષિવાણી ખેલી ઊઠી છે; સાન્તમાંથી અનંતમાં, અસ્તમાંથી સ્તરમાં, મૃત્યુમાંથી અમૃતમાં હે નિત્યપ્રકાશ, તું મને લઈ જા.

○

## ધન્વિયરાગ

વેદાંતીઓ સંસારને મિથ્યા કહે છે. દોરડામાં સાપ હોવાની ખાતિ ધાય છે. સાપ ખરેખરનો નથી, એ મિથ્યા પ્રતીતિ છે, અને સેકડો વર્ષોથી સરાસરી ભારતવાસી જે દાર્શનિકે નજર પણ ધરાવે છે, તે સંસાર મિથ્યા છે, સ્વપ્નવત છે એમ તો રોજખરોજના જીવનમાં પણ કહેતા આવ્યો છે. આ પણ કદાચ એક ખાતિ છે.

આપણી આજુબાજુનું વિશ્વ જે આપણે જોઈએ છીએ, સાંભળીએ છીએ, સુંઘીએ છીએ, આસ્વાદીએ છીએ, સ્પર્શીએ છીએ તે એક નક્કર હકીકત છે. એક ફિલ્મ દેહાર્તે કહ્યું હતું કે હું વિચારું છું એટલે હું છું. વિચારવું એ વ્યક્તિના હોવાનું પ્રમાણ છે જરા ફેરવીને કહીએ કે—હું જોઉં છું એટલે હું છું, હું સાંભળું છું એટલે હું છું, હું સુંઘું છું એટલે હું છું, હું આસ્વાદું છું એટલે હું છું. હું સ્પર્શું છું એટલે હું છું.

પણ ખરેખર હું છું ? ખરેખર હું જોઉં છું ? સાંભળું છું ? સુંઘું છું ? આસ્વાદું છું, સ્પર્શું છું ? આજના સભ્ય સાંસ્કૃતિક વાતાવરણમાં આપણે આ જોવાની, સાંભળવાની, સુંઘવાની, આસ્વાદવાની, સ્પર્શવાની આદિમતા ખુદી કરી ખેદા છીએ. દર્શન, શ્રવણ, ઘ્રાણ, સ્પર્શ, સ્વાદરૂપે અર્થાત્ આપણી પંચેન્દ્રિયો દ્વારા વિશ્વનું આપણે આકલન કરીએ છીએ. તેમાં આંખ-કદાચ મુખ્ય છે—માણસને યશુજીની કહી શકાય. આસપાસ રંગ અને રૂપની કેવી સૃષ્ટિ વિખરાયેલી છે—આપણે એ રંગ અને રૂપની અનાવિલ છાપિ ઝીલી શકીએ છીએ ખરા ? કોઈએ આંખને આત્માના ઝરોખા અમસ્તા નથી કહ્યા ! આજે અનેક ઘોંઘાટોના અભ્યાસરૂઝ આપણી શ્રવેન્દ્રિય પર છે—દૂર પ્રકૃતિના સાન્નિધ્યમાં પણ રેડિયોના ટહુકા વિના ચાલતું નથી. પણ કયાંક પંખીનું ફૂજન, કયાંક

મધુર સુરાવલિતો આલાપ, ઝરણાનો કલનિનાદ કે સ્તબ્ધ રાતે છાપરા પર પડતાં ફેરાંનો અવાજ આપણા કાન પર પડવા છતાં પડતો નથી. તીવ્ર કૃત્રિમ વાસોએ ફૂલની હળવી તાજી સુગંધ કે કોઈ પદ્મગંધાની ફેરમતે દાખી દીધી છે—આપણી જીહ્વા તેજ મસાલાઓના સ્વાદ પછી મૂળ-સ્વાદ કરવાની શક્તિ ખોઈ બેઠી છે અને આપણી ત્વચા—? કોઈએ તેને સૌથી જૂની ઇન્દ્રિય, અને સ્પર્શને સૌથી પુરાણો ગોચર અનુભવ કહ્યો છે. આજે બહુ સ્પર્શની આદિમ અંકૃતિ કવચિતજ અનુભવવા મળે છે અને એટલે પંચેન્દ્રિયોનું આહવાદન કરવાને સમર્થ સૃષ્ટિ આપણી આજુબાજુ વિસ્તરી હોવા છતાં; એના પરખ આનંદથી, એના તત્સમ આનંદથી આપણે દૂર થતા જઈએ છીએ અને એ આનંદને કૃતક ઇન્દ્રિયોનોજક વિકલ્પોથી પદચૂત કરીએ છીએ.

આવો, આ એક ફૂલ જુઓ. જરાક પેલી આદિમ ઇન્દ્રિયની તીવ્રતા તરફ આવો—એનું રૂપ, એનો રંગ, એની ગંધ, એનો સ્પર્શ ઇન્દ્રિયરાગની એક તીવ્રતમ ક્ષણમાં આત્મવિસ્મૃત થઈ શકાય તો થઈએ. ○

**મળે તેરહું વધારે**

ખલિલ જિઘ્ઘાનની એક કથા છે. એક સાધારણ સ્થિતિનો માણસ સડક પર ઉઘાડે પગે ચાલતો હોય છે. અનેક માણસો પગમાં જોડા પહેરી રસ્તા પર આવતા જતા હોય છે. તેમને જોઈને તેને પોતાની દયનીય અવસ્થા પર ખેદ થાય છે અને તે માટે ઇશ્વરના અન્યાયનો અનુભવ કરે છે—મારા પગમાં જોડા પણ નહિ ! આમ જતો હોય છે એટલામાં તે સડક ઉપરથી એક લાંગડા માણસને મહા પ્રયત્ને ચાલતો જતો જુએ છે. તેને એક પગ જ નહોતો—અને એકાએક તે બોલી ઊઠ્યો, ભલા ભગવાન તું કેવો દયાળુ છે, મારા ભણી મને ચાલવા સાબનરવા બે પગ તો આપ્યા છે !

આપણે આ ખુદલા પગે ચાલતા માણસ જેવા છીએ. ફેર માત્ર એટલો છે કે આપણે જોડા પહેરીને ચાલતા માણસોને જ જોઈએ છીએ, કોઈ અપંગ પર આપણી નજર જતી નથી—અને ડગલે પગલે આપણા ઉઘાડા પગ જોઈ, ખીખના પગમાં જોડા જોઈ ઇશ્વરના અન્યાયનો અનુભવ કર્યા કરીએ છીએ.

અને પછી 'જોડા' મેળવવાનો પુરુષાર્થ આપણી જિંદગીની કહાણી બની રહે છે-સતત અસંતોષનાં ઈંધણ પ્રજ્વળતાં રહે છે. અમુક માણસની પાસે પોતાનું ઘર છે-મારે નથી, ચાલો ઘર બનાવીએ. ઘર બનાવ્યું. અમુક માણસનું ઘર અત્યંત સુંદર અને વૈભવી છે. તેની સરખામણીમાં તો આપણું ઝૂંપડું જ કહેવાય-ચાલો ભવ્ય વૈભવશાળી ઘર બનાવીએ તે પણ બનાવ્યું-ત્યાં અમુક માણસનું ઘર પાછું નજર સામે આવવાનું-અને વળી પાછા આપણે...તે પ્રમાણે કરવા મથીશું-અસંતોષને પ્રજ્વળતો રાખીશું-અને એક દિવસે ક્ષિતિજે જઈ પહોંચીશું-પાછા વળીને જોઈશું તો સતત ખીજતી સમકક્ષ થવાની સતત મથામણમાં, જે મળ્યું છે તેનાથી સતત અસંતુષ્ટ રહ્યા સિવાયની ડોઈ અનુભૂતિ જણી ન હોય એવું લાગે છે.

ખુદ્દા પગ છે, તે! ખુદ્દા પગ ભણી જુઓ. તે ચાલવાને સમર્થ છે, દોડવાને સમર્થ છે-તે સ્થિતિનો સ્વીકાર જ તે સ્થિતિની પાર જવાનો ઉપક્રમ બની રહે છે. સ્પર્ધાભાવ આજના જીવનનું, આધુનિક જીવનનું પ્રયાત્નક બળ છે, નિયામક તત્ત્વ છે. આપણે સ્પર્ધાભાવથી જીવીએ છીએ અને તેથી કદાચ પોતાનું નહિ, ક્યારેક અન્યનું જીવન તો જીવતા નથી, એવો વહેમ ઘણીવાર ઊગી આવે છે. તો આપણે જે છીએ, જે સ્થિતિમાં છીએ તેનો સ્વીકાર હોય એવું ન જીવી શકીએ? આ મનોવૃત્તિ પુરુષાર્થનો-ચાલવાનો છેદ નથી ઊડાડી દેતી, માત્ર આંત્રણી દોટને રોકવાનો અભિગમ બતાવે છે. જે મળ્યું છે, જે મળે છે તેની પ્રાપ્તિનો આનંદ પામવાનો આ તરીકો છે-સામે પક્ષે ડોઈ અપંગને જોઈને અભિમાની ધઈ જવાની પણ આ વાત નથી. પોતાના ખુદ્દા પગની સ્થિતિના સહજ સ્વીકારની આ વાત છે.

ના, માણસે તૃષ્ણા ન રાખવી જોઈએ-ને એવી ડોઈ મોટી ગંભીર વાત આ નથી. માણસ હોય એટલે ઈચ્છા, વાસના અવશ્ય હોય-પણ તે એટલી અને એવી ન હોય કે પ્રાપ્ત સ્થિતિનો ડોઈ આનંદ રહે જ નહિ.

રતિલાલ 'અનિલ'

વિશ્વાસ કંઈ હતો જ, હવે કંઈ નહીં બને,  
 શંકા વળી ખરી જ, અરે, કંઈ નહીં બને ?  
 ચાલો, હયાતને જ નિષાવર કરી દઉં,  
 કશું ચ હોય ના તો પછે કંઈ નહીં બને.  
 આ શૂન્યતાને રેડવીને પહોંચવું બધે,  
 બસ, શૂન્ય જશે શૂન્ય કને, કંઈ નહીં બને !  
 હું છું ને થાય છે બધું ચ આસપાસમાં,  
 'હું'ના વિના તે કાંઈ બને ? કંઈ નહીં બને.  
 ચારે તરફ છે દડમજલ, 'હું'ની જ દોડધામ,  
 ને તોય વળી જાઉં કશે ? કંઈ નહીં બને.  
 અંધારની લકીર જરા દોરતો જઈશ  
 અજવાસ ચીતર્યે શું બને ? કંઈ નહીં બને.  
 અજવાસ છે તો કોઈની છાયા બતાવીએ,  
 હમણાં જ અંધકાર થશે, કંઈ નહીં બને....

# ઠીક થયું □ કિસન સોસા

કો' અમારું ન રહ્યું, પર ન રહ્યું, ઠીક થયું,  
ગામ અકબંધ રહ્યું, ઘર ન રહ્યું, ઠીક થયું.  
ઝોળખી લે'ય બધા કશ્શીયે ઝોળખાણુ વગર,  
કેં જ ગોપિત કે ઉજાગર ન રહ્યું, ઠીક થયું.  
પંખીઓ એક પછી એક ઊડી આવ ગયાં,  
નામ એકેય અધર પર ન રહ્યું. ઠીક થયું.  
આમ દેખાય જગત શુષ્ક અને આમ સજળ,  
નેણ સુકકું ન રહ્યું, તર ન રહ્યું, ઠીક થયું.  
જળ હવે ફક્ત મને જળ રૂપે દેખાય જળે,  
કોઈ ખાખોચિયું-સાગર ન રહ્યું, ઠીક થયું.  
ભગ્ન ભેંકાર હવેલી-શેા મને થાઉં પ્રતીત,  
કોઈ પણ બકાર કે અંદર ન રહ્યું, ઠીક થયું.  
વાયુ વૈશાખ તણા ગામમાં વાતા જ ગયા,  
એક પગલુંય તે ભીતર ન રહ્યું, ઠીક થયું.





## કેન મહેતા

કોણ જાણે પણ શાથી આજે આ રેરતોરાંમાં બેઠા છતાં પણ તેને સ્વસ્થતા પ્રાપ્ત થતી ન હતી. જાડી તો જ્યારે તેને માનસિક થાક લાગ્યો હોય, કોઈની સાથે ઝઘડો થયો હોય ત્યારે ત્યારે અહીં આવીને માત્ર થોડી કોફી અને સેન્ડવીચથી તે સમ્પૂર્ણ તાજેમાજે થઈ જતો હતો. મતમ્મરને તાજગી લેવાની આ રીત નાપસંદ હતી અને એટલા જ માટે અહીંની સર્વિસ બહુ સારી હોવા છતાં નાછૂટે જ તે આવતી હતી. આજની અસ્વસ્થતાનું તે કારણ શોધી શક્યો નહીં. સાચું પૂછો તો છેલ્લા કેટલાય દિવસથી કોઈ અકળ ધા તેને પીડી રહ્યો હતો, દર્દ થતું હતું પણ જાણે ક્યાં થાય છે તેનો તાગ મેળવી શકતો ન હતો. તેણે આજુબાજુ નજર કરી, આખા પ્રકાશ, સોફ્ટ મ્યુઝિક. ખૂણાના ટેબલ પર પાંચ છ યુવક-યુવતીઓ શરણત પીતા પીતા ખડખડાટ હસતા હતા. વચ્ચે વચ્ચે ‘ઓ પુઅર ફેલો...’ ‘હાઉ લવલી’- ‘ટ્રિવાળીની રંજમાં તો હું કોડાઈકનાલ જવાનો, આવીશ.’ ‘વહ ફિલ્મ દેખી ક્યા?’-એવા સંવાદો તૂટક તૂટક તેને કાને પડતા હતા. એવામાં જેના કાને કેમેરાની ક્લીકનો અવાજ સંભળાયો, તેણે કાન માંડ્યા. ‘મને કહેવું હતું જે!’ ‘અરે તું એક્ટ્રેસ જેવી લાગતી હતી...’ તેને ઊભા થઈ જવાનું મન થયું પણ એટલામાં જ વેઈટર આવ્યો. કોફી અને સેન્ડવીચ મૂક્યાં, અને ગયો. ‘બેરા...’ તે પાછો આવ્યો. ‘શું સાહેબ?’ ‘કંઈ નહિ?’ થેંક યુ સર.’ તે પાછો જતો રહ્યો. કોફીના પ્યાલામાં છતનું પ્રતિબિમ્બ દેખાતું હતું, ઘૂંટડો ભરતાં પહેલાં કડવી વાસ તેના નાકમાં પ્રવેશી-ઘૂંટડો ભરતાં ભરતાં તેની નજર પ્રવેશદ્વાર પર પડી. એક યુવતી દાખલ થઈ. તેણે પેલાં વૃન્દ સામે જોયું. કોફી પીવા માંડી. પેલી યુવતી તેના

ટેબલ આગળ આનીને ઊભી રહી ગઇ. થોડી ક્ષણે તેણે અવાજ સાંભળ્યો, 'નોકરી માટેનો ઈન્ટરવ્યૂ આપવા નથી આવી. મને ખેસવાનું તો કહેા.'

તે તરત જ ચોંકી પડ્યો. 'ઓહ સોરી, ખેસો.'

'તમારી ઓફિસમાં તપાસ કરી. છેવટે અહીં સુધી આવી પહોંચી ધંધાદારી રીતે મળવા આવી છું.' ખુરશી પર ખેસતાં ખેસતાં તે બોલી.

'જુઓ, ચોવીસે કલાક કોઈ માણસ વકીલાત કરી ન શકે. તમે મને આવતી કાલે ઓફિસમાં મળજો.' બોલતાં તો તેણે બોલી દીધું પણ પાછલા શબ્દોમાં થોડા પશ્ચાતાપનો સૂર ભળેલો લાગ્યો.

'આવતી કાલ સુધી રાહ જોઈ શકાય એમ છે જ નહીં. આઈ વોન્ટ ટુ ફાઇન માય સેલ્ફ...' એકાએક તે ગંભીર થઈ ગઈ.

'યુ માન...તમે આપનાત કરવા માગો છો?'

'ના, ના...ઈન થોર આઈઝ.' તરત જ તે હસી પડી.

'જુઓ હું અત્યારે મશ્કરીના મૂડમાં નથી.'

'હું પણ ક્યાં મશ્કરી કરું છું?' એણે પર્સ ઉઘાડી; કોમ્પેક્ટ મીરરમાં જોયું અને બોલવા માંડ્યું, 'રૈદેહી, તું કોની સાથે બેઠી છે એનો તને ખ્યાલ છે? આ વકીલ છે, લલે એમની પ્રેક્ટીસનું સારી વાતલી નહીં હોય પણ લખે છે બહુ સારું. ચાર પાંચ માસિકોમાં પ્રશ્નોત્તરો, કોલમો લખે છે. ચાંપલી ન થઈશ સમજી. બહુ ડાહી વાત.' કોમ્પેક્ટ મીરર પર્સમાં ફેંટક્યો. વેઈટરને બોલાવીને કહ્યું, 'વેઈટર ટ્રીંગ વન આદમ એન્ડ ઈવ.'

'શું માદામ?'

એણે તેની સાથે જોયું, પછી મુંઝાવેલા વેઈટરની સામે જોયું પછી બોલી ઊઠી, 'મારા મનમાં હું લાસ વેગાસની કોઈ રેસ્તોરામાં બેઠી છું.'

સોરી આદમ અને ઈવને ભૂલી જાયો. ડગલ એન્ડ ઓમલેટ વીથ પોટેટો ચીપ્સ.' વેઈટર ગયો.

તેના ચહેરા પર કૃત્રિમ હંટાળાનો ભાવ ઉપસી આવ્યો. તે આજુબાજુ જોવા લાગ્યો. હજુ પેલું વૃન્દ ત્યાં હતું, પણ ઊઠવાની તૈયારીઓ ચાલતી હોય એવો અણસાર આવી ગયો. તેણે પૂછ્યું, 'તમે ક્યા નાટકનું રિહર્સલ કરી રહ્યા છો ?'

'રિહર્સલ તો તમને મળવા આવી તે પહેલાં કરી જોયું હતું. તમને વાંધો ન હોય તો સાંભળાવું. તમને વાંધો નહીં જ હોય. ચાલુ વૈદેહી, આ સાહેબને આપણું રિહર્સલ સાંભળાવી દે. સાંભળો મહેરબાન ધ્યાન દઈને સાંભળો, કાન ખોલીને સાંભળો. સાંભળતાં પહેલાં અને પછી કનેપિંગની છૂટ છે.

...જુઓ ત્યારે. અહીં આવીને આ ટેબલ આગળ ઊભી રહેત. તમને પૂછત, આ ટેબલ પર ખેસું તો તમને વાંધો છે ? તમે સૌજન્ય ખાતર કહેત-ના. થોડીવાર આપણે ચૂપચાપ ખેસી રહેત એટલે મારાથી ખોલી દેવાત-આમ સાવ બાધા બનીને આપણે જો અહીં ખેસી રહીશું તો આજુબાજુવાળાને લાગશે કે વરવહુ ઘેરથી ઝંઘડીને આવ્યાં છે કે શું ? મારી પ્રગલ્ભતાથી કદાચ તમે કરાને કહેત-પણ આપણી વચ્ચે સહેજ પણ ઓળખાણ તો છે નહીં અને તમે આવી રાતે-હુ તરત જ તમારી વાત અધવચેથી અટકાવી દઈને કહેત-હું જોતલી મને નથી ઓળખતી તેટલી લોકો મને ઓળખે છે. એટલે મારો સાચો પરિચય પામવા માટે તમારે લોકો પાસે જવું જોઈએ-તરત તમે ઊભા થવા જાત, અને હું તમારો હાથ પકડવા જાત અને નખરાળ સૂરે કહેત-અરે, તમે ઊભા થઈને અ બ ક ને પૂછી નાખશો ? ખેસો, ખેસો-એકાદ ફ્રીક વધારે પી નાખો. ખોલી શું લેશો ? પાઈનાપત્ર બ્યુસ-સ્ટ્રોબેરી ફ્રેવ્ડ મિલ્ક કે ? કહીને તમારી આંગળીનાં ટેરવાં રમાડવા માંડત. તમે હાથ પાછો લઈને ખેલત-તમે તો મારી સાથે અધિકારપૂર્વક વર્તો છો. એટલે તરત જ તમારા

વાળના લટન સંકેરતા કહેત- ‘ત્યારે શું ? સાચું પૂછો તો મને તમારામાં પહેલેથી રસ હતો. તમારું નામ છે કિરાટ દેસાઈ. ઉમર ત્રીસ વર્ષ. પત્નીનું નામ ઋતંજરા. બાળક હજુ તમને શોધતું આવ્યું નથી. ધંધા વકીલાનનો અને શોખ લખવા-વાંચવાનો, તમારી સાથે મારે એકેરમાં ફૂળવું છે. ફૂળશો મારી સાથે, મને ઉગારશો કે આપણે બંને કોઈને ફૂળાડીશું ?’

એને આગળ બોલતી અટકાવીને તેણે કહ્યું, ‘બસ, બસ, મને મોતોલોગમાં રસ નથી.’ હવે તેને એનામાં ધીમે ધીમે રસ જગવા માંડ્યો.

‘તો પછી મારો આ સંવાદ આગળ ચલાવીએ, ધંધાદારી વાત પછી.’

એટલામાં વેઈટરે નાસ્તાની ડીશો ટેબલ પર મૂકી.

તેણે કોનો છેલ્લો ટ્રાંટ કરતાં પૂછ્યું, ‘તમારું નામ ?’

‘નામને ઓળખશો કે મને ?’

‘માનતી આધાર માટે નામ અનિવાર્ય છે. અને તમે મારા અક્ષીત બનવા માગો છો.’

‘વેટેરી, આથી વિરોધ કોઈ પરિવાર આપવો જોઈએ એમ હું માનતી નથી. મારો શોખ-સતીથી વારાંગના સુધીની બધી અવસ્થાઓ ફેની રીતે પામતી તે વિચારવાનો...અરે, ભ્રાતા કેમ થઈ જાયો છો ? બેસી જાયો !’

હાથ છોડી દો.’

‘ગમરાઓ છો શાના ? હું વારાંગના પણ નથી અને સતી પણ નથી.’

‘એટલું તો કમ્પ્લેન્ટ જોઈએ કે તમારું વ્યક્તિત્વ મોહક છે.’

‘તો મારું નામ વેટેરીને ગરબે કિરાતપોહિની રાખો. ચાલો, હવે તમને નથી લાગતું કે આપણે બંનેએ એકબીજાની સાથે સમ્યક્ વધારે જોઈએ ? પણ તમે આને પ્રેમ ન માનતા.’

તેણે ઘડિયાળમાં જોયું તો આઠ વાગી ગયા હતા. પડદો હટાવીને જોયું તો બહાર વરસાદ બંધ થઈ ગયો હતો. ઋતુભરો રાહ જોતી હશે. હવે જવું જોઈએ એમ તેને લાગ્યું. પણ વૈદેહીને આમ મૂકીને જવાનું કોઈ લાગ્યું નહીં. વૈદેહીએ હજુ પોતાનું સાયું કારણ તો જણાવ્યું ન હતું. તે ચીપ્સ ખાતા ખાતા બોલી, ‘હું આ સમ્યન્ધ શા માટે વિસ્તારવા માણું છું તેની મને ખબર નથી.’

એને આગળ બોલતી અટકાવીને તેણે પૂછ્યું-‘તમે આ સમ્યન્ધ કેટલી હદે વિસ્તારવા માગો છો ?’

‘જેટલી હદે વિસ્તરે શકે તેટલો, મારે તો તમારા સમગ્ર જીવનનો પરિચય પામવો છે. આ સમ્યન્ધમાં વિકૃતિ ન પ્રકટે તમારી ઇચ્છાએ-મારી ઇચ્છાએ કાયાનું સમર્પણ પણ કરીશ.’

‘અસાર સુધી કેટલી વ્યક્તિઓને કાયા અર્પિત કરી છે ?’ સહેજ સુગાયેલે ચહેરે તેણે પૂછ્યું.

‘અરે, હજુ તમે મારો સ્પર્શ પણ કર્યો નથી અને ત્યાં તમને ઈર્ષા પણ થઈ આવી ? હું કહેવાતી પવિત્રતામાં માનતી નથી. તમે જે સોગિયા હશે તે તો મને બહુ આનંદ આપશે, તમને કોઈ વખત ઘેર બોલાવીને તમારા દેખતાં કપડાં બદલીશ-કદાચ કોઈ વખત હાંફળીદાંડ ? થઈને વળગી પડીશ...અરે તમે ચિડાઈ ગયા ? આલો જવા દો. મારી વાત સાંભળીને તમારાં તો ભંવાં જાયે ચડી ગયાં.’

તેને વૈદેહી વિશે વધારે જણવાનું મન થયું, એટલે પૂછ્યું. ‘એ બધી વાત તો કોઈ પણ તમારા કુટુંબમાં કોણ છે ? આટલી બધી સ્વચ્છન્દતા ?’

થોડી વાર એ તેની સામે જોઈ રહી. પછી બોલી : ‘વિશેષ જણ-કારી મેંજવવાનો પ્રયત્ન ન કરતા. જે પળે એમ લાગશે કે તમે મને જણવાને બદલે મારા વિશે જણવા માગો છો તે પળે તમારા જીવનમાંથી હું ખસી જઈશ. હું બીજાઓની નિઃસંસીદ્ધિ માટેનું સાધન બનવા માગતી નથી.’

‘પણું તમે શાં મોઠે આ સમ્બન્ધ મારી સાથે બાંધવા માંગો છો ?’

‘અરે, તમે આ બધું સાચું માન્યું ?’ આ તો કાલ્પનિક સંવાદો હતા. સહેજ ગમત ખાતર મેં આવા સંવાદો ઉપજવી કાઢ્યા, હું તો ખરેખર તમારી અસીલ બનીને આવી છું.’ વૈદેહી, ‘કેવો અભિનય ! વડાઈ સાહેબ કેવા ઉદ્દેશુ બની ગયા. મિ. દેસાઈ, મને તમારી ભાવિ મિસ્ટ્રેસ ન માનતા-’ કહીને વૈદેહી ખડખડાટ હસી પડી.

તે લોંઠો પડી ગયો. આ અબણી યુવતીની વાતોમાં તે પૂરેપૂરો ભેરવાઈ પડ્યો હતો. પણ તુરત જ તેણે પોતાની અંતરે સંભાળી લીધી. ગંભીર થઈને તેણે પૂછ્યું. ‘ચાલો, હવે મારી પાસે વખત નથી. જે વાત કરવી હોય હોય તે કરી લો.’

વૈદેહી પણ ગંભીર થઈ ગઈ. ‘માનો કે એક અપરિણિત યુવતી છે. તેને એક બાળક જન્મે છે, તે યુ તી પોતાની પાસે જ એ બાળકને રાખે છે, ઉછેરે છે. બાળકને નિશાળમાં દાખલ કરાવતી વખતે પિતા તરફ તે યુવતી, પોતાના પ્રિયતમનું સાચું નામ લખાવે, તો કાલ્પદેસર રીતે કોઈ રીતે કોઈ મુશ્કેલી ઊભી થાય ખરી ? એ પુરુષ પરિણીત છે.’

‘આ પરિસ્થિતિ જન્મી છે કે જન્મવાની છે ?’ તેણે પણ વૈદેહીની ચાલ કળી જતાં પૂછ્યું.

‘તમે હોંશિયાર તો છો જા, આની પરિસ્થિતિ હું જન્મવાના માણું છું.’

‘તમે સગર્ભા છો ?’

‘ના, પણ થઈ શકું છું.’

‘તેની ધીરજનો અંત આવી ગયો. આટલી બધી હદે કોઈ સ્ત્રી ધૂત હોય તેની તો કલ્પના પણ થઈ ન શકે, તે હવે એની વાતોમાં ફસાવા માગતો ન હતો, અને છતાં પણ...

‘આ તમારો રૂમાલ પડી ગયો...’

‘આહ...’ તે ચોંકી, રૂમાલ સામે જોયું. ‘તમે મને સાવ બાવી

ન માનતા. તમે જાણીજોઇને સારો ફમાન નાખી દીધો, જેથી ફરીને હું નીચે નમું, મારી સાડીને છોડો. ખસી જાય અને તમે મારા ઉરોજની રેખાઓ જોઈ શકો. વાહ, તમે રસિક તો છો જ.' તેણે નીચા નમીને ફમાન લઈ લીધો, પછી આંખો ઉઠાળી કહ્યું, 'આ લાસ વેગાસ, પારીસ કે માડ્રિડ હોત તો તમને મારા વક્ષઃસ્થળની સુવાસ પડતી લેવા દેત કિરાતકુમાર.'

તેને લાગ્યું કે હવે ઝાઝી વાર આ વિસ્ફેટિકાની સાથે ખેસી રહે-વાશે નહીં. એટલે તેણે વેઈટરને ખીત લાવવા સૂચના આપી અને ગ્રીદેહીને કહ્યું, 'તમે ખીતે વકીત ખોળી લેજો. અને આવી બનાવટી વાતોમાં રસ નથી.'

વેઈટરે ખીત આપ્યું. તેણે પૈસા ચૂકવી દીધો. 'અને જિલો થઈ ગયો. એ પણ જિલો થઈ ગઈ, ખોડી, તમારી સલાહ સર આંખો પર. પણ હું અહીં દરરોજ આવીશ. તમારી રાહ જોઈશ.'

અનિચ્છાએ પણ વૈદેહી સાથે તેને રેસ્તોરાંની બહાર નીકળવું પડ્યું. તરત જ એક રીક્ષા જિલ્લી રખાવી અને એક અક્ષર બોલ્યા વિના જતો રહ્યો.

## સાભાર સ્વીકાર

**ભારતી :** આંધ્ર કન્યા ગુરુકુળ-પોરણદરનું અર્ધવાર્ષિક : મેરુલા મેધાનંદ ગઢવી સ્મૃતિ એક. કન્યાઓની જાણીતી સંસ્થા તરફથી પ્રગટ થતાં અર્ધવાર્ષિકના ચોર્થાસી પાનાંના ખાસ અંકમાં ચારણ કવિ મેરુલાનાં સંમરણો, લોકસાહિત્યમાં તેમનું પ્રદાન આદિ વિશે ઘણી સામગ્રી આપવામાં આવી છે.

# ઉદ્ધૃષ્ટાણી શક્તિના કવિ ડૉ. ઇકબાલ

ડૉ. નગેન્દ્ર

કાવ્યકળા વિશે સામાન્યપણે બે દૃષ્ટિકોણ જોવા મળે છે—

૧. કવિતા જીવનની સમીક્ષા છે.

૨. કવિતા સૌન્દર્ય (રમણીય અર્થ) ની અભિવ્યક્તિ છે.

પહેલો દૃષ્ટિકોણ કળાના સામાજિક અને નૈતિક દાયિત્વને સૂચવે છે, તો બીજો કાવ્યના આનંદના પક્ષ પર ભાર મૂકે છે. ઇકબાલ નિશ્ચય જ પહેલા મતના અનુયાયી છે. એમણે અત્યંત પ્રબળ શબ્દોમાં કળાના નૈતિક-સામાજિક પ્રયોજનની ઘોષણા કરી છે. એમનો નિર્ધારન મત છે કે જીવનની મહત્તર ઉપલબ્ધિઓ પ્રત્યે સમાજને પ્રેરણા એ કાવ્ય અથવા કળાનું નિશ્ચય છે. કળાનું એવું કોઇરૂપ એમને ગ્રાહ્ય નથી, જેનાથી લોકસમાજના આત્મબળને નુકસાન પહોંચે—

અને જે (આર્ટ) જિંદગીની વિરુદ્ધ હોય, જે માણસોની હિમ્મતને પસ્ત અને મિજબજને મૃત કરી મૂકે તે તિરસ્કારપાત્ર છે.

શાયર કી નવા હો કિ મુગન્ની કા નફ્સ હો

[જસસે અમન અફસુર્દા હો વહ બાદે-સહુર કયા ?

આમ ઇકબાલ સ્પષ્ટપણે એ સ્વીકારે છે કે કવિતા જીવનની સમીક્ષા છે—અને મેથુ આર્નોલ્ડની જેમ એમની પણ એ જ ધારણા છે કે કવિતા જીવનનું દર્પણ માત્ર નથી. અર્થાત્ જીવનના રૂપને યથાવત્ પ્રસ્તુત કરવું એ કવિનાનો ઉદ્દેશ નથી. કવિના વાસ્તવમાં, એ સંશોધન કરે છે.



તે પણ હોઈ શકે છે—ઈશ્વર પણ હોઈ શકે છે. માનવાત્માના વિસ્તારને રોવતી કોઈ પણ શક્તિની વિરૂદ્ધ સંઘર્ષ—એનું જ નામ જીવન છે.

‘હયાત જૈકે સદ્દર કે સિવા કુછ ઔર નહીં’

માનવજીવન આસીમ છે—પ્રકૃતિની સીમાઓ એને બાંધી શકતી નથી.

તૂ શાહી હૈ, પરવાઝ હૈ કામ તેરા,  
તેરે આમને આસ્માં ઔર લી હૈ.

આમ, ઈકગ્રાસ અહંભાવનાના કવિ છે અને એમની કવિતાની કિતિનો મૂળ આધાર આ દુર્દમ્ય અહંકાર અથવા માનવ સંકલ્પ છે. એ અહંભાવના અથવા ખુદી અદ્વૈતદર્શનના આત્મનની પેઠે અખિલત્રય પીડા; સંપૂર્ણ પ્રભાંડ એમાં અવસ્થિત છે—

ખુદી કે નશેમન તેરે દિલમેં હૈ,  
દલક જિસ તરહ આંખકે તિલમેં હૈ.

માણસનો આ અહંકાર એટલો પ્રબળ છે કે એ વિધાતા સાથે સ્પર્ધા કરવા તૈયાર છે. માણસ ખુદાને કહે છે—

તૂને, એ મેરે માલિક, રાત બનાઈ, મૈંને દીપક જલાયે,  
મૈં વિષમે તિર્યાત બનાતા હું, ઔર પથ્થરકા આઈના.

(એ માલિક, સચ સચ બતા, તૂ બડા હૈ યા મૈં ?)

એ દુર્દાન્ટ અહંકાર ઈકગ્રાસની આસ્થા અને વિદ્રોહ—બંનેમાં સમાન. પણે મુખરિત છે. ઈશ્વર અને ઈસ્લામમાં એમની અફર આસ્થા છે. પરંતુ એ આસ્થા આત્મવિસર્જન અથવા સમર્પણનો પર્યાય નથી. એ આસ્થાનો આધાર ઈસ્લામદર્શન તો છે જ, પરંતુ શૈવ અદ્વૈતવાદનો પ્રભાવ પણ ખુદીની એ અવધારણા પર સાવ સ્પષ્ટ છે. ઈકગ્રાસે નિઃસંકોચપણે સ્વીકાર કર્યો છે કે કાશ્મીરી શૈવ દર્શનનો પ્રભાવ એમના લોહીમાં છે, જેને કારણે એમની કવિતા, જેમાં ભારે ઉચ્છ્વાસ સાથે આત્મચૈતન્યનું સ્તવન કરવામાં આવ્યું છે એ ભારતની કાવ્ય-

ડૉ. નગેન્દ્ર

કાવ્યકળા વિશે સામાન્યપણે બે દૃષ્ટિકોણ જોવા મળે છે—

૧. કવિતા જીવનની સમીક્ષા છે.

૨. કવિતા સૌન્દર્ય (રમણીય અર્થ) ની અભિવ્યક્તિ છે.

પહેલો દૃષ્ટિકોણ કળાના સામાજિક અને નૈતિક દાયિત્વને સૂચવે છે, તો બીજો કાવ્યના આનંદના પક્ષ પર ભાર મૂકે છે. ઇકબાલ નિશ્ચય જ પહેલા મતના અનુયાયી છે. એમણે અત્યંત પ્રગળ શબ્દોમાં કળાના નૈતિક-સામાજિક પ્રયોજનની ઘોષણા કરી છે. એમનો નિર્ભાન મત છે કે જીવનની મહત્તર ઉપલબ્ધિઓ પ્રત્યે સમાજને પ્રેરવો એ કાવ્ય અથવા કળાનું નિશ્ચય છે. કળાનું એવું કોઈ રૂપ એમને ગ્રાહ્ય નથી, જેનાથી લોકસમાજના આત્મબળને નુકસાન પહોંચે—

અને જે (આટલું) જિંદગીની વિરુદ્ધ હોય, જે માણસોની હિમ્મતને પરત અને મિત્તજને મૃત કરી મૂકે તે તિરસ્કારપાત્ર છે.

શાયર કી નવા હો કિ મુગની કા નફ્સ હો

[જસસે અમન અફસુર્દા હો વહ બાદે-સહુર કયા ?

આમ ઇકબાલ સ્પષ્ટપણે એ સ્વીકારે છે કે કવિતા જીવનની સમીક્ષા છે—અને મેથુ આર્નોલ્ડની જેમ એમની પણ એ જ ધારણા છે કે કવિતા જીવનનું દર્પણ માત્ર નથી. અર્થાત્ જીવનના રૂપને યથાવત પ્રસ્તુત કરવું એ કવિનાનો ઉદ્દેશ નથી. કવિના વાસ્તવમાં જીવનનું સંશોધન કરે છે. એના રૂપને સંમાર્જિત કરે છે. સામાજિક ચેતના ઇકબાલની કવિતાનો મૂળ મંત્ર છે, પરંતુ એનો આધાર સામાજિક આદર્શવાદ છે. સ્વાભાવિક યથાર્થ નહીં. એ માત્ર લોકસાવનાના કવિ નથી, લોકમંગલના કવિ છે. એમને માટે જીવનનો અર્થ છે : નિયતિની સામે સતત સંઘર્ષ—એ નિયતિ

પ્રકૃતિ પણ હોઈ શકે છે—ઈશ્વર પણ હોઈ શકે છે. માનવાત્માના વિસ્તારને અવરોધતી કોઈ પણ શક્તિની વિરુદ્ધ સંઘર્ષ—એનું જ નામ જીવન છે.

‘હયાત જૈકે સદર કે સવા કુછ ઔર નહીં’

માનવજીવન આસીમ છે—પ્રકૃતિની સીમાઓ એને બાંધી શકતી નથી.

તૂ શાહી હૈ, પરવાઝ હૈ કામ તેરા,  
તેરે સામને આસ્માં ઔર ભી હૈ.

આમ, ઈકબાલ અહંભાવનાના કવિ છે અને એમની કવિતાની શક્તિનો મૂળ આધાર આ દુર્દમ્ય અહંકાર અથવા માનવ સંકલ્પ છે. એ અહંભાવના અથવા ખુદી અદ્વૈત દર્શનના આત્મનની પેઠે અખિત્રત્ય પી છે; સંપૂર્ણ પ્રભાંડ એમાં અવસ્થિત છે —

ખુદી દો નશેમન તેરે દિલમેં હૈ,  
દિલકે જિસ તરહ આંખકે તિલમેં હૈ.

માણસનો આ અહંકાર એટલો પ્રબળ છે કે એ વિધાતા સાથે સ્પર્ધા કરવા તૈયાર છે. માણસ ખુદાને કહે છે—

તૂને, એ મેરે માલિક, રાત બનાઈ, મૈંને દીપક જલાયે,  
મૈં વિષસે તિર્યાત બનાતા હું, ઔર પથ્થરકા આઈના.

(એ માલિક, સચ સચ બતા, તૂ બડા હૈ યા મૈં ?)

એ દુર્દાનત અહંકાર ઈકબાલની આસ્થા અને વિદ્રોહ—બંનેમાં સમાન. પણે મુખરિત છે. ઈશ્વર અને ઈસ્લામમાં એમની અફર આસ્થા છે. પરંતુ એ આસ્થા આત્મવિસર્જન અથવા સમર્પણનો પર્યાય નથી. એ આસ્થાનો આધાર ઈસ્લામદર્શન તો છે જ, પરંતુ શૈવ અદ્વૈતવાદનો પ્રભાવ પણ ખુદીની એ અવધારણા પર સાવ સ્પષ્ટ છે. ઈકબાલે નિઃસંકોચપણે સ્વીકાર કર્યો છે કે કાસ્મીરી શૈવ દર્શનનો પ્રભાવ એમના લોહીમાં છે, જેને કારણે એમની કવિતા, જેમાં ભારે ઉચ્છ્વાસ સાથે આત્મચૈતન્યનું સ્તવન કરવામાં આવ્યું છે એ ભારતની કાવ્ય-

પરંપરા સાથે સહજપણે જોડાય છે. શૈવાદેન દર્શનમાં માનવચૈતન્યને વિરાટ વિશ્વાત્માનું જ પ્રતિરૂપ માનવામાં આવ્યું છે, જે હમેશાં એકી સાથે તદાકાર થવા માટે તૃપ્ત રહે છે. સ્વામાવિક છે કે આ દર્શન આત્માના ઉન્નયન ઉત્કર્ષનું દર્શન છે નિષેધ અથવા વિસર્જનનું નહીં.

ખુદી કે કર ખુલ્લું હતના કિ હર તકદીર કે પહેલે,  
ખુદા બંદેસે યહ પૂછે-ખત. તેરી રઆ કયા હૈ ?

૧૧. વાસનાત્મક પ્રેમના વિરોધી

માનવઆત્માનો ઈશ્વર સાથેનો આ સંબંધ ઈકબાલની પ્રેમ વિષયક અવધારણામાં સ્પષ્ટપણે પ્રતિફલિત થાય છે. ઈકબાલ પ્રેમને જીવનનું સાર સર્વસ્વ માને છે-જીવનમાં જે શ્રેય અને પ્રેય છે એનો મૂળ મંત્ર પ્રેમ જ છે. પરંતુ આ પરિભાષામાં વાસનાત્મક પ્રેમને કશું સ્થાન નથી. વાસનાત્મક પ્રેમની ઈકબાલે અતિ આકરા શબ્દોમાં ભક્તિના કરી છે—

હુન્દ કે શાયરો-સૂરતગરો-અફસાના નિગાર,

અહુ ! બેચારો કે આસાળ પૈ ઔરત હૈ સવાર

સામાન્યપણે પ્રેમના વિષયમાં બે અવધારણાઓ મળે છે-એક, જેમાં પ્રેમી પ્રણયપાત્રમાં પોતાની અસ્થિતાને વિલીન કરી દે છે, અને બીજી-જેમાં એ પ્રણયપાત્રની સત્તાને પોતાની-અહં ભાવનામાં અન્તર્મુકત કરી લે છે. એમાંની પહેલીમાં નારીલાવ મુખ્ય છે, વૈષ્ણવ ભક્તિનો આધાર એ છે કે ભક્ત ભગવાન પ્રત્યે પૂર્ણ આત્મવિસર્જન કરી દે છે. બીજી ધારણામાં પુરુષભાવનું પ્રાધાન્ય છે, જેમાં માનવચૈતન્ય વિશ્વાત્માની સાથે તદાકાર થઈને ભૂમાના આનંદનો ભોગ કરે છે. આ શૈવ કલ્પના છે, જે અનુસાર માનવચૈતન્ય વિગલિત ન થતાં વિરાટરૂપ ધારણું છે. ઈકબાલનો પ્રેમ બીજી કોટિનો જ છે. શૈવ સાધક વૈષ્ણવ ભક્તિને ક્ષુદ્ર માને છે, એ જ પ્રકારે ઈકબાલ પણ સૂફીઓના સ્નેહ

પ્રેમને તિરસ્કારની નજરે જુએ છે. મનોવૈજ્ઞાનિકાએ પ્રેમને ચિત્તનું દ્રવણ માન્યું છે. ઈકળાવના કાવ્યમાં પણ પ્રેમ ચિત્તનું દ્રવણ જ છે- જેના ભીતરમાં જવાણામુખી લમ્બકે છે. લાગે છે કે જાણે માનવનો પૂંજ-ભૂત અહંકાર પ્રાણોનો લાવા બનીને પીગળી ઊઠ્યો ન હોય. ઈકળાવ પોતાને પ્રેમીના અધિકાર અને અહંકારથી વંચિત કરવા માગતા નથી. એટલે સિદ્ધા અને નમાજ પ્રત્યે એમને 'કયું' આકર્ષણ નથી—

તંગ દિલ તો હૈ મુનમ આશનાં.

તુઝે 'કયા મિત્રેગા' નમાજ મેં?

ઈબ્નીસ અને જિશ્વીલમાં કવિની સહજ સહાનુભૂતિ—બન્ને એક પ્રકારે આદરનો ભાવ ઈબ્નીસ પ્રત્યે જ છે. જિશ્વીલ જ્યાં માત્ર પાપ-પુણ્યનો હિસાબ જોડ્યા કરે છે, ત્યાં ઈબ્નીસનું જીવન નિરંતર સંઘર્ષ અને વિદ્રોહથી ઉઠેલું છે—

દેખના હૈ તૂ ફકત માહિલએ રઝમે 'ખેરો-શં',

કૌન તૂફાં કે તમાચે ખા રહા હૈ-મેં કિ તૂ ?

ઈકળાવ એકસ જ શક્તિના-પ્રાણોની ઉર્જાના કવિ છે. પણ ઈકળાવ અને શૈવ મતની શક્તિ-સાધનામાં એક મૌલિક અંતર છે. શૈવ-દર્શન જે કે શક્તિનું, પૌરુષનું દર્શન છે, તો પણ એની પરિણતિ પૂર્ણ શમ ભાવ સામરસ્યમાં થાય છે. ઈકળાવના પ્રાણોની જવાણા કદી શાંત થતી નથી એમનો ઉદ્દેગ-અવન કદી ચિત્તની શાંતિ કે વિશ્રાંતિમાં પરિણત નથી નથી.

## છીછીને બદલે હથોડીના પ્રયોગ

આમ, એ સ્પષ્ટ છે કે ઈકળાવના કાવ્યનો મૂળ સ્વર ઔદાત્ય છે. એની કળાનું આધાર તત્ત્વ છે ઉદાત્ત કલ્પના, પ્રબળ આસ્થા અને પ્રકાશક મેધા. એ કલાવિધાનમાં સૌન્દર્ય અને આલિન્ગ્ય, ઉદ્દેગ અને કરુણા યથાસ્થાને ઔદાત્યને પોષે છે, પરંતુ લાલિત્ય તથા સુકુમારતાનો

વિલાસ અહીં વિરલ છે. સ્વાભાવિક છે કે ઇકબાલની કાવ્યશૈલીમાં પ્રગતિ-  
વાદી કાવ્યની માધુરી કરતાં મહાકાવ્ય અને વીરકાવ્યની ગરિમા જ વધારે  
છે. એમની કળામાં રત્નકારના શિલ્પનૈપુણ્ય કરતાં વાસ્તુકારની કળાના  
વિસ્તાર અને ગૌરવનું પ્રાધાન્ય જ. પોતાની કળાના નિર્માણમાં તેઓ  
છીછીને બદલે હથોડાનો ઉપયોગ વધારે કરે છે. કમળની પાંખડીઓ પર  
કિરણની પીંછીયા ચિત્ર દોરવામાં એમને રુચિ નથી; અણુધડ શિલાખંડો  
પર વિરાટ પ્રતિમાઓ ઉત્કાર કરવી એ જ એમની કળાનું વૈશિષ્ટ્ય છે.  
એમના છંદપ્રવાહમાં ચક્રાનોમાંથી પસાર થતા નદનો ઉદ્દામ વેગ છે.  
સ્વરવ્યંજનના ગૂંકનમાં ભાષાની રૂપરચના કરવી એમના કવિ સ્વભાવને  
અનુકૂળ નથી-પ્રબળ આવેગ અને વિચારના આઘાતથી ભાષાનું નિર્માણ  
અહીં અનાયાસ જ થઈ જાય છે. પરિણામે એમની કાવ્યભાષામાં વ્યંજ-  
નના ચમત્કાર કરતાં ઉદ્ઘોષની શક્તિ જ વધારે રહે છે.

ઈકબાલની કાવ્યપ્રતિભાના યોગ્ય મૂલ્યાંકન માટે એક બાજુ મિલ્ટન  
અને બીજી બાજુ રવીન્દ્રનાથ સાથે સરખામણી કરવી ઉપયોગી નીવડશે.  
મિલ્ટનની જેમ ઈકબાલ પણ મુખ્યરૂપે ધર્મ અને દર્શનના કવિ છે,  
જેમના કાવ્યની શક્તિ મૂળે સમર્પણ કરતાં વિદ્રોહ ભાવનામાં રહેલી છે.  
મિલ્ટનની જેમ એમની યે' સહાનુભૂતિ ઈબ્લીસ અથવા શેતાન પ્રત્યે છે,  
જિજ્ઞાસ પ્રત્યે નહીં. મિલ્ટનના લયવિધાનનો અદ્ભુત નાદગુણ અને  
અનવરત શબ્દસાધના દ્વારા નિર્મિત એ શબ્દવિધાન, જે ઉદાત્ત શૈલીનો  
પર્યાય બની ગયું છે, તે ઇકબાલના કાવ્યમાં દુર્લભ છે. પરંતુ ઈકબાલના  
કાવ્યમાં વ્યાપ્ત માનવહૃદયની ઉષ્મા, સ્પંદ અને દર્દની એવી સિન્જગત  
છે, જે મિલ્ટનમાં દુર્લભ છે. રવીન્દ્રનાથમાં રૂપરંગનો વૈસવ ક્યાંક વધારે  
છે. એમના કાવ્યમાં વિદ્રીણું બિચ્ચ-યોજના અને અલંકાર સજ્જતું  
અપાર ઐશ્વર્ય ઈકબાલના અધિકારક્ષેત્રની બહાર છે. વૈષ્ણવ કવિની  
ભાવવિભોર સુદ્રાઓ ઇકબાલના કાવ્યોમાં લગભગ નથી. પરંતુ ઈસ્લામ  
ધર્મની દૃઢ આસ્થાએ એમની કાવ્યભાવનાને એવી ધનતા અને બૌદ્ધિક

દૃઢતા પ્રદાન કરી છે, જેથી રવીન્દ્રનાયની રોમેન્ટિક ચેતના લગભગ વંશિત છે.

વિશ્વના કાવ્યના આરંભથી જ બે ધારા જોવા મળે છે. એકમાં એવા કવિ આવે છે, જેમણે જીવનના અર્થ અને પ્રયોજનની વ્યાખ્યા કરી છે. અંગ્રેજ કવિ શેલીના શબ્દોમાં, એવા કવિ વિશ્વના જન્મભૂત વિધાયક હોય છે. વાલ્મીકિ, કિરદૌસી, મિલ્ટન, તુળસીદાસ એ વર્ગમાં આવે છે. બીજી ધારાના કવિ જીવન અને જગતના સૌન્દર્યને પ્રગટ કરે છે. કાલિદાસ, જયદેવ, હાફિઝ, મીર, રવીન્દ્રનાયનાં કાવ્યો એ કાટિનાં છે. એમાં ઈકયાતનો સંબંધ ચોક્કસ જ પહેલી ધારાની સાથે છે. એ સત્ય અને શિવના કવિ છે. એમનું કાવ્ય ઈશ્વર અને એમની સૃષ્ટિ પ્રત્યેની અદ્વૈત આસ્થાનું કાવ્ય છે. એ માવ-આશિમતાની વિજયયાત્રાનું મહાકાવ્ય છે. □

## એતદ્

‘ક્ષિતિજ’ અને ‘ઊહાપોહ’ના સંચાલકો તરફથી પ્રગટ થયેલા આ નવા સાહિત્યિક માસિકના ત્રણ અંક પ્રગટ થઈ ચૂક્યા છે.

વાર્ષિક લવાજમ : રૂ. ૨૦-૦૦

લવાજમ ભરવાનાં સ્થળો

૧. ડૉ. સુરેશ હ. જોષી, કચ્છ/૪, અધ્યાપક કુટીર, પ્રતાપગંજ,  
વડોદરા-૩૯૦ ૦૦૬
૨. શિરીષ પંચાલ, ૪/એ, હરિ કોલોની, આજવા રોડ,  
વડોદરા-૩૯૦ ૦૦૬
૩. રસિક શાહ, ત્રીજે માળે, બ્લોક નં. ૧૦. ઈન્ડિયા હાઉસ,  
પેકર રોડ, મુંબઈ-૩૭

# લેખકોની વર્કશોપમાં : ઓ'કોનરની મુલાકાત

□ અનુ. પ્રમોદ પટેલ

( 'પેરિસ રિવ્યુ'એ યોજેલી મુલાકાતનો અંશ )

મુલાકાતી : કઈ વસ્તુએ તમને લેખક બનાવ્યા ?

ઓ'કોનર : લેખક થવા સિવાય અન્ય કશું હું થયો નથી. મારા નવલકથા વર્ષનો હોઈશ ત્યારે જ લેખક બનું કે ચિત્રકાર એવી દ્વિધા મારા મનમાં જીગી નીકળી હતી અને સોળ કે સત્તરનો થયો હોઈશ ત્યારે જ મને જ્ઞાન લાધું કે રંગોનો તો ઘણો મોટો ખર્ચ થાય, એટલે હું લેખક બન્યો, એક પેન્સિલ અને એકાદ પેન્સની નોટથી તમે લેખન-કાર્ય શરૂ કરી શકો. એક વાર પેરિસ જવાને શિષ્યવૃત્તિ યાં મળેલી પણ કૌટુંબિક સંજોગોને કારણે હું એ સ્વીકારી શક્યો નહિ. એ તબક્કે મારા જીવનનો માર્ગ બદલાઈ ગયો; નહિ તો હું ચિત્રકાર બની ગયો હોત.....

મુલાકાતી : તમે તમારા માધ્યમ તરીકે ટૂંકી વાર્તાને શા માટે પસંદ કરો છો ?

ઓ'કોનર : એટલા માટે કે, હું સમજું છું તે પ્રમાણે એ સ્વરૂપ જ ઊર્મિકાવ્યની સૌથી નજીકનું છે—મેં લાંબા સમય સુધી ઊર્મિકાવ્યો લખ્યાં, પણ મને લાગ થયું કે હું ઊર્મિકવિ બનું એવી ઈશ્વરની ઇચ્છા નહોતી અને ઊર્મિકવિતાની નજીક આવે છે ટૂંકી વાર્તા. નવલકથાનું લેખન ખરેખર તો માનવપરિસ્થિતિઓ વિશેનું અતિ વિશાળ જ્ઞાન અને અતિ તાર્કિક દૃષ્ટિ માગે છે જ્યારે ટૂંકી વાર્તામાં ઊર્મિકવિના જે પ્રકારે માનવપરિસ્થિતિઓની આખનમાં તાટસ્થ્ય કેળવી રહે તેનું તાટસ્થ્ય ચાલી શકે.

મુલાકાતી : ફોકોરે કહ્યું છે—'એમ હોય કે દરેક નવલકથાકાર પ્રથમ તો કવિતા લખવાની ઇચ્છા કરે, તેને સમજાય કે એ તેનું ગળું નથી,



એટલે પછી તે ટૂંકી વાર્તામાં અજમાયેશ કરી જૂએ, જે કવિતા પછી સૌથી વધુ શક્તિ માંગતું સ્વરૂપ છે. અને એમાં તે નિષ્ફળ જાય છે ત્યારે જ તે નવલકથાનું લેખન ઉડે છે.” આ બાબતમાં તમને શું લાગે છે ?

ઓ’કેનોર : એ વાત એવી સરળ રીતે મૂકી દેવામાં આવી છે કે એથી મને પોતાને આશ્વસન લેવાનું ગમે-એકદમ સાચું એમાં લાગ્યા કરે, સિવાય કે, એમાં એમ સ્પષ્ટિત રહ્યું છે કે નવલકથાલેખન એ એટલી સરળ વાત છે કે ટૂંકી વાર્તામાંથી બહુ સહજ રીતે એમાં તમે સરી જઈ શકો. પણ હકીકતમાં નવલકથા જોડેનો મારો પોતાનો અનુભવ એવો છે કે એમાં કામ કરવાનું મને હંમેશા અતિ મુશ્કેલ લાગ્યું છે. કમસે કમ ‘પ્રાઈડ એન્ડ પ્રેજ્યુડિસ’ જેવી નવલકથા લખવાને નિષ્ફળ સ્નાતક બનવું કે નિષ્ફળ કવિ બનવું કે નિષ્ફળ ટૂંકી વાર્તાના લેખક બનવું કે કશેક પણ નિષ્ફળ બનવું કે એ કરતાં કશુંક વધારે જોઈએ. નવલકથાના સર્જનમાં સાતત્યપૂર્ણ જીવનનું ભાન એ જરૂરી વસ્તુ છે. ટૂંકી વાર્તામાં જરૂરી નથી, સાતત્યપૂર્ણ જીવનનો માત્ર ઈશારો જ તમે એમાં કરી લો છો. નવલકથામાં તમારે એવું ભાન જગાડવાનું છે. અને આધુનિક નવલકથાઓ પ્રત્યે મારે જે ફરિયાદ છે તેનું કારણ પણ અહીં જ પડ્યું છે. ‘એઝ આઈ લે ડાયિંગ’ જેને હું ખૂબ વખાણું છું-એ નવલકથા પણ સાચેસાચ નવલકથા નથી, એ ટૂંકી વાર્તા જ છે મારી દૃષ્ટિએ, નવલકથા એક એવી વસ્તુ છે, જે યુગનું લક્ષણ, યુગનું સ્વરૂપ, અને ઘટનાઓ અને પાત્રો પર યુગની જે જે અસરો પડે છે તેની આસપાસ રચાય છે. જ્યારે કોઈ નવલકથાને ચોવીસ કલાકના ગાળામાં ઘટતી ઘટના રૂપે જોઈ છું ત્યારે એ માણસે ટૂંકી વાર્તાને શા માટે વિસ્તારી કાઢી તેનું મને વિસ્મય થાય છે.

મુલાકાતી : તમારી કામ કરવાની પદ્ધતિનો ખ્યાલ આપશો ? તમે ટૂંકી વાર્તાની શી રીતે આરંભ કરો છો ?

ઓ’કેનોર : ‘સફેદ કાગળ પર કાળું ચિતરામણ કયે’ રાખો— એમ મોપાસાં સલાહ આપ્યા કરતા અને હું હંમેશા એ રીતે જ કરતો

આન્યો છું. લખાણ કેવું ઊતરે છે તે વિશે હું લગીરે અફસોસ કરતો  
 નથી. વાર્તાની મુખ્ય રૂપરેખા રચી દે એવું કશુંક લખાણ હું પ્રથમ  
 લખી દઉં છું, એ પછી હું એને નિહાળી રહું છું. જ્યારે હું લખવા  
 બેસું છું, જ્યારે વાર્તાનો મુસદ્દો રચું છું, ત્યારે ‘એલિઝાબેથ જેન  
 મોરિએરિટી જ્યારે રસ્તાના ટોળાવ પર ઊતરી રહ્યાં હતાં ત્યારે ઓગસ્ટની  
 રમણીય સંધ્યા ઝળી હતી રહી હતી.’—એ પ્રકારનાં રૂપાળાં વાક્યો  
 ઘડવાનો હું કદી વિચાર કરતો જ નહીં. શું બન્યું તેનો માત્ર કાચો  
 મુસદ્દો જ ટપકાવી થઈ જાય છે, અને પછી એ રચના કેવી લાગશે તે હું  
 જોઈ શકું છું. વાર્તાની આ પ્રકારની ‘ડિઝાઈન’ એ જ મારી દૃષ્ટિએ  
 સૌથી મહત્વની વસ્તુ છે, એમાં તમે જોઈ શકો કે અહીં કથાનકમાં  
 ઉદ્દેગકર શૈલ્યાવકાશ છે, અને તમારે એ કોઈ પણ હિસાબે પૂરી દેવા જ  
 જોઈએ. હું હંમેશાં વાર્તાની ‘ડિઝાઈન’ને લક્ષમાં લઉં છું, એની માવજતના  
 પ્રશ્નને નહિ. ગદ્ય કાલે જ મારા મિત્ર એ. ઈ. કોપાર્ડ—જેઓ સૌ  
 અંગ્રેજી વાર્તાકારોમાં મહાન છે અને જેઓ પખવાડિયા પહેલાં જ  
 ગુજરી ગયા—તેમને વિશે એક વૃત્તાંત પૂરો કરી રહ્યો હતો. કોપાર્ડને,  
 એક નોંધપોથી હાથમાં લઈને આમતેમ ધૂમતા દીવાઓ કેવા લાગે  
 તેની નોંધ કરતા, પેલું મકાન કેવું દેખાય તેની કલ્પના કરતા,  
 અને હંમેશ પોતાને કશીક સૂરના મળે તેવાં રૂપકો યોજતા  
 જોઈ જાય છે. ‘એ રસ્તો ટેકરીના ચઢાણ પર પાગલ સર્પ જેવો લાગતો  
 હતો’ કે કંઈક એ પ્રકારનું વર્ણન તેઓ કરતા હોય, અને ‘તે  
 યુવતીએ આમ કહ્યું અને પીડામાંના માણસે કશુંક લલતુ જ કહ્યું.’  
 આવું બધું લખી નાંખ્યા પછી જ તેમને પોતાની વાર્તાની રૂપરેખા મળી  
 હોવી જોઈએ, અને એ પછી જ તેમણે ઝીણવટભરી વિગતો પૂરવાનું  
 શરૂ કર્યું હોવું જોઈએ. પણ, હું કદીયે એ રીતે ચાલી શક્યો નથી.  
 સૌ પ્રથમ તો આ લોકોએ શું શું કર્યું તે મારે તો જોવાનું રહ્યું, એ  
 પછી જ ઓગસ્ટની સંધ્યા રમણીય હતી કે વસંતની એ સંધ્યા હતી,  
 તેનો વિચાર કરવા બેસું. હું કશીક પણ શરૂઆત કરું તે પહેલાં મારે

કથાવસ્તુ (theme)ની પ્રતીક્ષા કરવી પડે છે.

મુલાકાતી : તમે પુનર્લેખન કરો છો ?

ઓ'કાનોર : પુનર્લેખન તો નિરંતર, નિરંતર નિરંતર ચાલ્યા જ કરે. હું પુનર્લેખન હંમેશા જારી રાખું છું, અને કૃતિ પ્રકાશિત થાય તે પછી એ, અને પુસ્તકરૂપે રજૂ થાય તે પછી એ, ફરી ફરીને હું લખ્યે જ બહિં છું. મારી આરંભકાળની મોટા ભાગની વાર્તાઓનાં નવાં નવાં પાઠાંતરો, હજી એ થયે જ નાંચે છે અને, ઈશ્વર ચાહે તો, એ સર્વને આજે પ્રગટ કરું.

## તિર્યક-સ્વપ્ન ગઝલ

○ જયેન્દ્ર શેખડીવાળા

....કે રચાતો હોય સપનામાં સુવાસોનો જૂલો,  
એ સમયને રહેજ અડકે તું અને ઊગે ફૂલો.

આપણી વચ્ચે વિચરતા કોઈપણ ઉદ્યાનમાં,  
હોય મોસમની સુગંધી, હોય આંસુનાં ફૂલો.

હું ઝરખામાં જૂકેલી લાગણીને ઓળખું....  
ત્યાં જ અજવાળું થઈને ઊડતાં કેં બુલબુલો.

કોઈ મેના લઈ જશે ઉપનામ તારી ચાદનું,  
તો કવિતાના સંબંધી થઈ જશે દરિયાદિલો.

હાથમાંથી કોઈપણ સરકી શકે છે મત્સ્ય થઈ,  
એટલે દરિયો રહે છે આંખનો પણ અધખૂલો.

## ગઝલ

### ○ સુકલ ચોકસી

કેટલું સારું થયું પાંપણના પરદા થઈ ગયા,  
હું રહ્યો અકબંધ ને દર્પણના ટુકડા થઈ ગયા.  
-ને તરસનો એક દરિયો આ તરફ ભૂલો પડ્યો,  
મૃગજોના હોઠ લલચાઈને ભીના થઈ ગયા.  
આંગણે પગલાંની વણબરો તો ઠલવાતી રહી,  
દ્વાર પર પડતા ટકોરા કેમ મૂંગા થઈ ગયા ?  
પાંખ ફફડાવીને પંખીઓ સફર પર ઊપડ્યાં,  
સાગ્રવી રાખેલ ટહુકાના ય પીંછાં થઈ ગયાં.  
-ને થયો જ્યાં માત્ર કાંટાળા સ્મરણનો સળવળાટ,  
શૂન્યતાના દેહ પર થોડા ઉઝરડા થઈ ગયા.  
માછલીની જેમ થોડું તરફડીને આપણે,  
સ્વપ્નના 'એકવેરિયમ'માં શ્વાસ લેતા થઈ ગયા.

શ્રી 'અનિલ',

કલ્યાણ ખાતે ભરાયેલી છેલ્લી છેલ્લી સાહિત્ય પરિષદમાં તમે દેખાયા નહિ. તમે આવ્યા હોત તો સ્વભાવ પ્રમાણે વધુ નિરાશ થાત. મરાઠી ભાષા-સાહિત્ય સાથે સંકળાયેલા લોકોએ ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદને નિમંત્રી અને એનું આયોજન કયું, એ સુયોગ, રસિક લોકો એવો છે પરંતુ પરિસ્થિતિ એકંદરે એવી રહી કે રહેવા-જમવાનો આનંદ જ નાંખે મુખ્ય બની ગયો. મિત્રો અને મુરખીઓ મળ્યા એ વળી ખીન્ને સુયોગ.

પહેલી ખેટકમાં ધરમ-ધ્યાન-નીતિવિચાર-મોઘ-પ્રચાર-કથા-વાર્તા ખૂબ ચાલ્યાં. પૂજ્ય પાંડુરંગ શાસ્ત્રી પરમ વિદ્વાન અને સમર્થ ધર્મપુરુષ છે પણ સાહિત્ય વિષેના તેમના ખ્યાલોની રજૂઆત અદ્યતનતાની વિરુદ્ધની હતી. એ વિરોધ, ઉપસ્થિત રહેલા સાક્ષરોને એવાં એવાં વિશેષણોથી ખાંધીને કરવામાં આવ્યો હતો કે પાછળથી તો 'સાહિત્ય-સમ્રાટો' 'સાહિત્ય સ્વામીઓ' 'ધુરંધરો' જેવા શબ્દો ગાળ જેવા લાગતા હતા. શાસ્ત્રીજીનું વાચન વિશાળ છે, પરંતુ રજૂઆત એકતરફી હતી. બાકી પરિષદના મોખીઓ ઉદાર અને વિવેકી ઘણા-કે અન્ય સાહિત્યકારોની સાથે તેઓએ કાલિદાસ અને શેકસપિયર વિશે પણ વિવાદાસ્પદ વિધાનો કર્યાં ને તોય સૌજન્ય એટલે સૌજન્ય ! પોતાના પ્રાસંગિક પ્રવચનમાં શ્રી. વિજય મરચન્ટે પણ ઘણું કહ્યું, શું કહ્યું તે બધા જાણે છે. પોતાના ધંધામાં તેઓ સહૃદય ખોસ છે એટલું મને સમજાયું. સાહિત્યનું નામ આ ખેટકમાં વારે વારે ઉચ્ચારાતું હોવા છતાં સાહિત્યની ખરી વાત તો સાહિત્ય પરિષદના પ્રમુખ શ્રી ચં. ચી. મહેતાએ જ કરી.

પરિષદનું સફલાગ્ય છે કે એને આ વર્ષે પ્રમુખ અને વિસાગીય અધ્યક્ષો સારા મળ્યા. એ દરેકનાં વ્યાખ્યાનો પ્રકાશિત થયેલાં છે ને તમે પણ જોયાં જ હશે. અહેવાલ-લેખકોએ પણ એની યોગ્ય પ્રશંસા કરી જ

છે. પરંતુ મુખ્ય વાત તો એ છે કે આ પ્રમુખીય કે અધ્યક્ષીય પ્રવચનો વિષે ચર્ચા કરવાનો સમય રહ્યો જ નહિ, કંઈ નહિ તો વિચાર-વિનિમય પણ ના થઈ શકે ? પરંતુ, એવા પ્રસંગો આવવાની શક્યતાઓ રહી જ નહિ. અરે, એ વ્યાખ્યાનોની ચર્ચા તો કીક પણ કેટલાંક નિબંધવાચનો તો પૂરેપૂરાં સાંભળવા પણ ના મળ્યાં !

ખીજ દિવસની પહેલી બેઠકમાં ડૉ. રમણલાલ જોશીના અધ્યક્ષીય વ્યાખ્યાન પછી બહુ થોડા વક્તાઓએ પોતાનું નિબંધવાચન સંપૂર્ણ રજૂ કર્યું. બાકીના કેટલાંકે અધુરું વાચન કર્યું ને કેટલાંકે સારાંશ કહીને સંતોષ લીધો. આ બેઠકના અધ્યક્ષીય વ્યાખ્યાન ઉપરાંત રાધેશ્યામ શર્મા, પિનાકિન દવે અને શશિ-શિવમ્તાં વ્યાખ્યાનો મનનીય હતાં. પિનાકિન દવેએ ‘એબસર્ડ નાટક’ના નિબંધનું સમાપન કરતાં બક્ષીની નાટ્યકૃતિ ‘જ્યુથિકા’નું પણ સ્મરણ કર્યું એ કેવી રીતે બન્યું હશે ? ‘જ્યુથિકા’ એ પ્રકારનું નાટક નથી એવી મારી નમ્ર માન્યતા છે.

‘સાહિત્ય, પત્રકારત્વ અને સમૂહ માધ્યમો’ની બેઠક એકંદરે વૈવિધ્ય-સભર રહી. સર્જનાત્મક સાહિત્ય, પત્રકારત્વ, રેડિયો, ટેલીવીઝન જેવાં સમૂહ માધ્યમોની કાર્યવાહીની શક્યતાઓ વિષે તપાસ રજૂ થઈ. બેઠકના અધ્યક્ષ શ્રી માવલંકર સાહેબે કટોકટી વખતે ધરમકરમ ચૂકેલાં પત્રકારો અને પત્રો વિષે દુઃખની લાગણી વ્યક્ત કરતાં સમાજ અને વર્તમાનપત્રો-એ નીડરતા કેળવવી જોઈએ, એ વાત પર ખાસ ભાર મૂક્યો. શ્રી માવલંકર સાહેબનો એક એક શબ્દ એમના હૃદયમાંથી આવતો હોય એટલી નિખાલસતા અને સ્પષ્ટતા હતી એમના વ્યાખ્યાનમાં. આ બેઠકમાં મુરખી શ્રી ઉમાશંકર જોષી પણ-કોમ્યુનિકેશનના મુદ્દાની અસરકારક ચર્ચા કરી ગયા. આપણે માનીએ છીએ તે કોમ્યુનિકેશન આપણી ગણતરી છે. અને હકીકતો કંઈક જુદી જ છે. જ્યાં પહોંચવું જોઈએ ત્યાં અને જેટલી અસરકારક રીતે પહોંચવું જોઈએ, એટલી અસરકારક રીતે તે પહોંચી શક્યું નથી; એ વાત કોમ્યુનિકેશનનો ખોટો કુભાવો દૂર કરશે એવી આશા રાખીએ.

એ સાંજે એક કવિસંમેલન યોજાયેલું. એ વખતે કેટલાક મિત્રો કલ્યાણ નજીકની ટેકરીઓ પર ભટકવા જવાનું વિચારના હતા, પણ મેં હૈયાફૂટાએ કવિતાઓ સાંભળવાની હક લીધી ને જે ગાળો ખાધી છે મારા મિત્રોની કે વાત ના પૂછો. કવિઓ એટલે ? ગણ્યા નહિ ને આપણા મૂર્ધન્ય કવિઓની સારી કવિતા પણ મરણતોડ માર ખાઈ ગઈ એ કવિઓના ટોળામાં ! એનો રંગ જ કોઈ ચોર હ ૧. શ્રી બક્ષી જેવા અક્ષતવાળા પણ રંગાઈ ગયા એ રંગમાં ! કવિ રાજેન્દ્ર શાહનું સંયાત્રન હતું, પણ સંયાત્રન એટલે ? ફલાણા પછી ઢોંકણા ને પછી ચીકણું... મારી પાછળ મુંઝવના કેટલાક સજ્જનો ખેઠા હતા તેઓ વચ્ચે વચ્ચે હમકલાં કરતાં હતા તેથી રાહન રહી.

એક મુરખ્ખીએ મજાક કરી-આમાં તો કવિઓ ફાવી ગયા. વાર્તાકારો, નાટ્યકારો અને નવલકથાકારોને રજૂ થવાની તક જ ના મળે. પરિપક્વને સાંત દિવસની ફરવી જોઈએ. જુદા જુદા માંડવામાં બધાં પારાયણ ચાલ્યા કરે, જેને રસ પડે તે તે સાંભળે. પહેલા દિવસની પહેલી બેઠકના સંદર્ભમાં આ 'પારાયણ કટાક્ષ' પણ ગમ્યો. બહુ લાંબી નવલકથાનું 'પારાયણ બેસાડયું' હોય તો વ્યવસ્થાપદો અથવા નવલ-મક્તો અગિયાર દિવસની કે સવા મહિનાની વ્યવસ્થા પણ કરી શકે. ઉત્સાહનો અભાવ નથી પરિપક્વને.

વળી એક બીજું ડિંગવાણું ચાલ્યું-ઓટોગ્રાફ લેવાનું. સ્થાનિક અને પરગામના સોએકના ટોળામાં ફરતા મુગ્ધરસિક્ષો બ્યાબ્યાનો સાંભળવાને બદલે-સાહિત્યસ્વામીઓના હસ્તાક્ષરો પણ લેવા પડાપડી કરતા હતા અને મુરખ્ખીઓ નિર્માત્રસભાવે આપતા પણ હતા. કેટલાક તો એવા હતા જે હસ્તાક્ષર જોયા પછી જ આપનારનું નામ જાણે. વળી શાલ ઓઢેલા, શટ પહેરેલા કે બકીટમાં શોમતા ઘણા ઘણા બધા ઓટોગ્રાફ લખીને લેખક યઈ ગયા.

પરિપક્વમાં પધારેલા સાહિત્યરસિયાઓ પણ તપાસનો વિષય હ કન્શોશનનો લાલ લાઈ મુંઝવમાં સ્વજનોને મળી શકાય, મુંઝવથી

નાસિકની જાત્રાએ જઈ શકાય, પોતે લેખક છે એવું જાહેર કરી શકાય, સંબંધો વધારી શકાય કે જૂના સંબંધો વધારી શકાય કે જૂના સંબંધો તાજા કરી શકાય, સાહિત્યકારોનાં દર્શનનો લાભ લઈ શકાય, મુંબઈ શહેર જોઈ શકાય-સાહિત્યની રચિ ના હોય તેઓનો અમેલો પણ આવા આશયોથી એકઠો થયો હતો. સવારનું જમવાનું ભારે હતું એ પર્યુ નહિ ત્યાં તો વાળુનો સમય થયો ! આ બેઠકામાં બેસી રહીને ખાવાનું પચતું નથી એપી ફરિયાદો સાથે લીંબુસોડા પીતા પણ કેટલાકને બેથા, જમણ પછી પાન મળતું નથી એવી વાતો પણ સાંભળી.

પરિપદમાંથી ઘેર આવીને ભૂલ્યા ભૂત્રાય નહિ એવાં ત્રણ નાટકો જોવાનો આનંદ છે. શ્રી શિવકુમાર જોષીનું 'નિષ્પમા ઓ નિષ્પમા' એકપાત્રીય હોવા છતાં અને એનું કથાવસ્તુ પરંપરાગત હોવા છતાં પદ્મવીભેનના ઉચિત અસિનયથી કલાકેક જકડી રાખે એવું હતું. લાભશંકરનું 'આપણે રસ્તો ચૂક્યા જ નથી' દરેક વખતની જેમ આ વખતે પણ ઇન્દુ પુવારની રાકગરી હેઠળ સફળતાથી ભજવાયું. ને શ્રી સિતાંશુ યશયંદ્રનું 'આ માણસ મદ્રાસી લાગે છે' એ બે કલાકનું નાટક મર્મજોની પ્રશંસા ખાટી ગયું. પરંપરાગત વિષય-પાત્રો-વાતાવરણ નવીન નિષ્પણુરીતિથી રંગમંચ પર ઊંચી કલાકૃતિની અસર ઊભી કરી શક્યાં. વેષમૂળાની દૃષ્ટિએ નાટક થોડું વાસ્તવિકતાથી દૂર રહ્યું ને સમૂહને આરંભે ગમ્યાં પણ પાછળથી એકવિધતાનો અનુભવ કરાવતાં રહ્યાં. પણ સરરાગે તો આખો નાટ્યાનુભવ ઉત્તમ રહ્યો.

પણ આ તો બધી પૂરવણી થઈ. મુખ્ય કામ સાહિત્ય પરિપદનું... ને ફરી લખું કે તમે ના આવ્યા તે કીક થયું. હા, આવ્યા હોત તો તમારા તરફથી એક કટાક્ષિકા મળત ખરી. પણ હવે તો તમે કડવાશનેય હસવાનું માંડી વાળું લાગે છે...

હશે પરિપદ તો બે વરસે ભરાતી જ રહેશે. ફરી વાર બે બેગ ખાય તો મળીશું, આવજો. □



નાટ્યરૂપધર્મોભાં, સ્ફૂટોભાં, મેળાવડાઓમાં નીચેનાં  
ભજવવાલાયક નટીશૂન્ય નાટકો આપે વસાવ્યાં ?  
સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સૂરત.

(૧) રંગલીલા -ચં. ચી. મહેતા

‘ચં. ચી.’ની ‘રંગલીલા’ નાટ્યકૃતિથી લાગ્યે જ કોઈ અનુભુ હશે.  
સહેલાઈથી ભજવાય તેવાં દ્રશ્યોનો સળંગ સંપુટ, રૂ. પાંચ

(૨) નવાં નવાં નાટકો -પ્રા. હસિત ખૂચ

[૧] માફ કરો [૨] ફાલ્ગુની મેરીડ [૩] વધામણી [૪] પ્રીતિમનો  
પૂર્વરંગ [૫] ભાડે આપો ! ભાડે આપો ! [૬] ગૃહત્યાગ રૂ. પાંચ

(૩) ભજવવાલાયક નાટકો -સુરેશ ગાંધી

[૧] નેતાજી [૨] વરણાગી કવિ [૩] કોલેજ ! કોલેજ ! [૪] ઝાઝા  
હાથ રળિયામણા [૫] ફિલ્મનો ચસ્કો રૂ. પાંચ

(૪) નાટકો જ નાટકો -જશવંત મહેતા

[૧] વાલા ખાયરનું મોત [૨] બુધ્ધ [૩] શ્રદ્ધાદીપ [૪] જીરવવાના  
એ દિવસો [૫] સાયરન વાગી [૬] તરફીબ [૭] કાળને ધા  
[૮] કરપ્તલાલનું સ્વર્ગારોહણ રૂ. પાંચ

(૫) તખ્તાલાયક નાટકો -રજની શેઠ રૂ. પાંચ

[૧] સંગ્રહસ્થાન [૨] દીકરો વેચવો છે [૩] ઈતિહાસનું પુનરાવર્તન  
[૪] શું વાત કરો છો ? [૫] દેવને દારેથી [૬] કોઈ સલાહ આપશો ?

(૬) હસાહસનાં નાટકો -હરીશ નાયકની પાંચ ભજવી  
શકાય તેવી સરળ નટીશૂન્ય નાટિકાઓ : રૂ. પાંચ

[ઉપલાં છ નટીશૂન્ય એકાંકી નાટકોના સેટના રૂ. ૩૦]  
શાળાઉપયોગી આ નટીશૂન્ય નાટકો આપની પાસે છે ?

દરેકના રૂ. ૩૦ અહીં  
સેટના રૂ. ૧૫

(૧) કિશોરોનાં નાટકો -હસિત ખૂચ

(૨) સહેલાં નાટકો -સુરેશ ગાંધી

(૩) નાટકોની દુનિયા -ખજાદેવ મોલિયા

(૪) શાળાઉપયોગી નાટકો -રજની શેઠ

(૫) ભજવો નાટકો -જશવંત મહેતા

(૬) રમૂજી નાટકો -હરીશ નાયક

# ગુજરાતી સાહિત્યનાં લોકપ્રિય પ્રકાશનો

નીલમણી	(નવલકથા)	જગદીશ પટેલ 'નારકર'	૧૨-૦૦
પ્રીતિ	( , , )	ડૉ. રમણલાલ પટેલ	૧૨-૦૦
અંગસંગ	( , , )	સુરેન્દ્ર ઉપાધ્યાય	૯-૦૦
રંગરાય રંગલાઓ	( , , )	, ,	૧૫-૭૫
દા સુપર્ણા	( , , )	, ,	૧૦-૦૦
બિલેશ્વર	( , , )	ગોવર્ધનજી જોષી	૯-૦૦
ધ્યાસી પ્રીતિ	( , , )	બળવંત આસમાની	૮-૦૦
રેતીનું દહેરું	( વાર્તા )	દિનેશચંદ્ર જરીવાળા	૭-૫૦
હું, તું અને તે	( એકાંકી )	પ્રા. જ્યોતિ વૈદ્ય	૧૧-૦૦
સાહિત્યકાર પન્નાલાલ પટેલ		ડૉ. સુહાસી	૧૦-૦૦
, , ચં. ચી. મહેતા		, ,	૧૦-૦૦
, , કનૈયાલાલ મુનશી		, ,	૭-૫૦
શુ. નવલમાં રાષ્ટ્રીય અસ્મિતા		, ,	૧૫-૦૦
મંતસાહિત્યનો સ્વાધ્યાય		ડૉ. એચ. ટી. દક્ષર	૧૨-૫૦
પ્રેમાનંદકૃત રણુચર		પ્રા. નરોત્તમ વાળંદ	૧૦-૦૦
કલાપી : કાશ્મીરનો પ્રવાસ		ડૉ. ઈન્દ્રવદન દવે	૫-૦૦
, , : ચાર સંવાદો		, ,	૪-૦૦
નવતમ ભાષાદર્શન		નાયક, દેસાઈ, વકીલ	૬-૦૦
સહકારી કાયદો (પુ. ૭)		રજની શેઠ	૨૦-૦૦
રણુમેદાને રમજીમલાલ		ધનસુખલાલ મહેતા	૩-૫૦
લીલી નાથેર		પ્રાણભાઈ ભટ્ટ	૨-૭૫
ટારઝન પુ. ૪		નવનીત સેવક	૨૦-૦૦
શરદ્યાયુ		મુકુલ કલાપી	૬-૦૦
મહાન વૈજ્ઞાનિકો		અમૃત મોદી	૨-૭૫

રાષ્ટ્રભાષા પુસ્તક-મંદિર

પુસ્તક પ્રકાશક-વિક્રેતા, ૪/૭૭૩, ટાવર રોડ, સુરત. ફોન : ૨૭૬૬૦

# યોગેશ્વરકૃત ધાર્મિક પુસ્તકો

**યોગદર્શન :** પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ બૃત, લવિષ્ય અને વર્તમાન ત્રણે કાળની ખબર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પમાત્રથી રોગ દૂર થાય. પશુપક્ષીની: ભાષા સમજાય; ઇશ્વરનો: સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાર્થક, પાકું પૂઠું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭)

**રામાયણદર્શન :** યોગેશ્વરજીની ભાવવાદી કલમે પદ્ય-નૃપદ્ધિ કરાયેલો આ મહાન-ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. પાકું પૂઠું: મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

**ગીતાદર્શન :** ગીતાજીનું માહત્ત્વ અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાંનો પાકા પૂઠાંનો વાર્નિક જોકેટથી સુશોભિત આ મહાન-ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ મૂ. ૨૦-૦૦ ટપાલથી: (૨૨-૦૦).

**ઈશ્વરદર્શન :** યોગેશ્વર જેવા સંતપુરુષે ઇશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

**રુકિમણિ :** ભગવાન શ્રી. કૃષ્ણ અને રુકિમણિ વિશે પદ્યનૃપદ્ધિ કાવ્ય. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

**ધર્મનો સાક્ષાત્કાર :** ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દૃષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે.

સર્વત્ર મળે છે. ન મળે તો મનીઓર્ડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સૂરત-૨.

છું નો શક્યાર્થ □ રાજેન્દ્ર શુક્લ

એમ તો ખાંપણને પલકાવી શકું છું,  
એમ તો ગુખને મલકાવી શકું છું.  
આ મતલ વર્ષા નથી રોડી શકાતી,  
ખાટું ખજીનાં પૂર ગટકાવી શકું છું.  
પૂછવાથી તો કશું પામી શકે ના,  
હું ફક્ત મનને જ સમજાવી શકું છું.  
યગતળે પૃથ્વી ખસે છે તે જાણે ને,  
હું ગમે તે પણ મને વાવી શકું છું.  
મારી ઇચ્છાથી ન ફરકે પાંદડું ખજ,  
તોય ઇચ્છાઓને ગાજમાવી શકું છું.

# ઝંઝાવટી

એપ્રિલ  
૧૯૭૮

કવિતા

જયન્ત પાઠક  
હરિવલ્લભ ભાયાણી  
યાનિત્સ રિત્સોત્સ  
સત્યજિત શર્મા  
ધીરેન્દ્ર મહેતા  
શશિકાન્ત ઇસનાવા  
અનિત ઠાકોર  
પ્રેમ્ત

વિવેચન

મુરેશ હ. જોષી  
ફાન્કો મોરિયા  
પ્રમોદકુમાર પટેલ  
વિદ્યુત જોષી  
વિજય શાસ્ત્રી

વાર્તા

‘ચંપૂ’ વ્યાસ  
પ્રવીણસિંહ પરમાર  
અક્ષતાગાવા રયૂનોસૂકે  
વ્યંગ્ય

રતિલાલ ‘અનિલ’

નિલગ્ન શાસ્ત્રી

## સાહિત્યકાર થવાની રીત □ વિજય શાસ્ત્રી

[ જુદી જુદી વાનગીઓ બનાવવાની રીતોની જેમ આ રીત પણ સાહિત્યકાર થવા માગનારને ઉપયોગી નીવડશે. હજારોએ એનો લાભ લીધો છે. તમે પણ અજમાવો .. ]

૧. સૌ પ્રથમ પ્રામાણિકતાનો ભૂકો કરી બનાવટી બીની લાગણીના દ્રાવણમાં પલાળી મૂકવો.
૨. પ્રામાણિકતા ઓગળી જાય એટલે તેમાં ખપતી ખપતી મીઠાશ, પરસ્પર પ્રશંસા, પત્રવ્યવહાર વગેરે ઉમેરીને હંલાવતાં જવું.
૩. સાહિત્યકાર તરીકેની છાપ બરાબર ઉપસવા માંડે એટલે વડીલ-મુરખીઓને ત્યાં આંટાફેરા કરવા.
૪. વિવિધ મંડળો, પરિપટો, સેમિનાર્સમાં હાજરી આપવી, હોદ્દાઓ થવું.
૫. નાનાં નાનાં પારિતોષિકો મેળવવાથી શરૂઆત કરવી. તેમાં નીચેનો ક્રમ ચિકિત્સાને અંતે સરળ જણાયો છે તેનો ઉપયોગ કરી લેવો.
  - અ. અમુકતમુક સામયિકોની વર્ષની શ્રેષ્ઠ કૃતિનું પારિતોષિક. (તા. ક. : આમાં આપણે પોતે પણ આપણું નામ સૂચવી શકીએ જે કે ખપ્પરદાર રહેવું જરૂરી છે.)
  - બ. સ્થાનિક અને સ્થાનિક જેવો સદ્ભાવ રાખનારી સંસ્થાના ચન્દ્રકો મેળવવા.
  - બ ૧. હમદર્દચન્દ્રક
  - ક. નકા [ડ] મી એવોર્ડ
  - ડ. ઝંઝટરામ સુવર્ણચન્દ્રક
  - ઇ. માનપીઠ સૌથી છેલ્લે
  - ઈ. નોખેલ પારિતોષિક-પ્રયત્ન કરી લેવો થાય નો ફીક.

**સૂચના :-** આમાંનું કશું જ ન થઈ શકે તો સાદી (જુદી નાહી) પૂર્તિ કે એવાં નિમિત્તો ઊભાં કરવાં ને સન્માનો ગોઠવવાં.

**એતવણી :-** સીધા અને આ બધાંની એક્ઝિઝિવાળા માણસે આમાં પડવું નહિ.

# કંકાવટી

એપ્રિલ,  
૧૯૭૮

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૩૧ : મૂલ્ય : એક રૂપિયો

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૦, બે વર્ષના રૂ. ૧૯; વિદેશ : શિલિંગ ૩૦  
(દરિયાઈ ટપાલથી), પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને બાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય  
છે. ટોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા  
અંગેના તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ અનિલ, ૩, આનંદનગર,  
સગરામપુરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨, સરનામે કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’  
૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨. સરનામે મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રાહાભાઈ જીવણજી દેસાઈ

તમારું દિમત

ઊડતું ઊડતું ચાંદ થઈ ચીતરાયું બેઃમે;

આંસુ અમારાં

ડળ ડળ ડળ દરિયો થઈને પથરાયાં ભોમે.

હવે અમારે મળવું

એટલે આઠે ખેડોર ઊછળવું;

વસાવાઈને ફીણ ફીણ થૈ ફૂટવું

મોજ મોજમાં તૂટવું—

એક અફળ ખારા તલખાટે

બોમ-લોમ વચ્ચેની વાટે

અંતરિક્ષના એકલ ઘાટે

વાદળમાં વલવલવું—

>

એકબે પંખી કેરોય

( સંસ્કૃત મુક્તકનો અનુવાદ )

આ તરફ ઢાગટોળું

અને ત્યાં ઊઠે ધ્રુવડ-રવ ઘોર,

અહિંયાં રથે ગીધડા વ્યૂહ

ત્યાં ખાજ ચક્કર લગાવે—

અરે ! આ મરુસ્થળ-દમશાને નહીં

એકબે પંખી કેરોય કલરવ કચાહી.

હરિવલ્લભ ભાયાણી



ભારતની ખીજ ભાષાઓની કવિતાએ સંસ્કૃત વૃત્તોને ખૂબ વહેલા છોડી દીધા હતા. ગૂજરાતી કવિતાને સંસ્કૃત વૃત્તો છોડતાં ઘણી વાર લાગી. મધ્યકાળમાં તો સંસ્કૃત વૃત્તોનો ઉપયોગ આજે હતો જ નહિ. પણ ત્યારે તો કવિતા પરોક્ષ વાચનનો નહિ, પ્રત્યક્ષ શ્રાવણનો વિષય હતી. આથી શ્રવણસુખ મહત્વની વાત બની રહેતી. આખ્યાન, પદ વગેરેમાં તેમ જ વેદાન્તની જ વાત કરનાર અખ્યાની ‘અખેગીતા’માં પણ સંગીતનો આશ્રય કવિએ લીધો છે.

અંગ્રેજોના આગમન પછી સંસ્કૃતના વ્યવસ્થિત અભ્યાસની સગવડ ઊભી થઈ. વળી સંસ્કૃત કાવ્યસાહિત્યને આપણે પશ્ચિમે ઉપજવેલાં વિવેચનનાં ધોરણોને ધ્યાનમાં રાખીને જોના થયા. આમ સંસ્કૃત ભાષાના વૈભવનો, એની મધુરતાનો, એની ધ્વનિક્ષમતાનો આપણને અનુભવ થયો. દલપતરામે પિંગળ રચી આપ્યું. ધીમે ધીમે મધ્યકાલીન કાવ્યપ્રકારો કવિ છોડતા ગયા. ઊર્મિકાવ્ય જેવી લઘુ રચનાઓ વધતી ગઈ. જીવન પ્રત્યેના અભિગમમાં પણ ક્રાન્તિકારી પરિવર્તન આવ્યું. કવિતા સમૂહ વચ્ચેથી ઊઠીને વિશિષ્ટ સજ્જતાવાળી વ્યક્તિ સમક્ષ આવીને ઊભી રહી. આ ગાળા દરમ્યાન કાવ્યમાં વિદગ્ધતાનું ગૌરવ થયું. આ પરિસ્થિતિમાં કાવ્યખ્યાની મોટે ભાગે સંસ્કૃત તત્સમ શબ્દો પર આધાર રાખનારી હતી. સંસ્કૃત વૃત્તો આ તબક્કે વધુ અનુકૂળ થઈ પડ્યાં.

આમ જતાં કેશવ હર્ષદ ધ્રુવ, નાનાજાત્ર, ખગરદાર અને ય. ક. કાંકરે પ્રચલિત પરિસ્થિતિમાં પરિવર્તન લાવવાની જરૂર જોઈ અને પોતપોતાની કાવ્યસમજ અનુસાર છન્દમાં ફેરફારો કરવાની હિમાયત કરી. આ દરમ્યાન માત્રામેળ છન્દોનો ઉપયોગ તો થતો જ હતો. હરિગીત, મૂલણા, દોહરા વગેરેનાં આવર્તનોમાં વૈવિધ્ય લાવીને

એ જાણે વધુ કાવ્યોપકારક બનાવવાની પ્રવૃત્તિ તે આવી જ રહી હતી. ગૂજરાતી ઉચ્ચારણની વધુ નજીક આવી શકે એવા જાનના અંધારણની આવશ્યકતા વર્તાવા લાગી હતી. વળી ભાષામાં રહેલી સંસ્કૃતપ્રચુરતા પરત્વે વિદગ્ધ કવિઓ પણ ગાંધીજીના પ્રભાવથી નવી રીતે વિચારતા થયા હતા. આ જ ગાળામાં પશ્ચિમમાં પણ વાતચીતની છટા, ગદ્યગંધી પદ્યની હિમાયત થવા લાગી હતી.

સંસ્કૃત વૃત્તોને જે શિસ્તની અપેક્ષા હતી તે જાળવીને કવિઓ સલામતી અનુસવતા હતા. આથી ભાષાના વિનિયોગ પરત્વેની પ્રયોગશીલતા કે સાહસવૃત્તિ ઝાઝાં દેખાતાં નહોતાં. આને કારણે સમકાલીન બોલાતી ગૂજરાતી ભાષાથી જુદી જ, કંઈક અંશે Obsolete કહી શકાય એવી, એક કૃત્રિમ કાવ્યજાની અસ્તિત્વમાં આવી. કવિ બોલાતી ભાષાની છટા, એના કાકુઓનું વૈવિધ્ય-આ અધાંથી દૂર જતો હોય એવું લાગવા માંડ્યું. સંસ્કૃત વૃત્તો જાળવી રાખીને, એનાં દૃઢ યતિબંધનોને હળવા કરીને એમાં પ્રવાહિતા અને અર્થાનુસારી લય લાવવાનો આગ્રહ રખાયો. સંસ્કૃત વૃત્તોનાં પણ કેટલાંક મિશ્રણોના પ્રયોગો થયા. આમ છતાં કાવ્યજાનીમાં એકવિધતા અને રેદિયાળપણ દેખાવા લાગ્યાં. કવિના વ્યક્તિત્વની અવિશિષ્ટતાની મુદ્રા એમાંથી ઊપસી આવતી હોય એવું દેખાતું નહોતું. જીવન પ્રત્યેના અભિગમમાં પણ એક પ્રકારની એકવાક્યતા આવી ગઈ હતી.

આ ગાળા દરમિયાન માત્રામેળ જાનમાં થતી રચનાઓ તથા ગેય રચનાઓ પણ થતી તે હતી જ. ધીમે ધીમે રુક્ષ વાસ્તવિકતા તરફના ઝાંઝ વધ્યો તેની સાથે પ્રસાદ અને માધુર્યને બદલે ઓજસનો આગ્રહ વધતો ગયો. લોકગોલીનો પ્રવેશ કાવ્યમાં થવા લાગ્યો. ‘કાયા લગનની કડવી વાણી’ જેવી રચનાઓ સમ્મતી. આમ છતાં ભાષાનાં જુદાં જુદાં પોત કાવ્યમાં પ્રકટ થતાં ઝાઝાં દેખાતાં નહોતાં. ક્યાંક કથુંક કુદિત કરી દેનારું તત્ત્વ હતું એમ વર્તાયા કરવું હતું. બ. ક. ઠાકોરે તે

મનુજ્યિતશ્રત્તાદ્ગનાં બધાં ફલક માપવાનું કહ્યું હતું. પણ આપણી કવિતાનું ક્ષેત્ર એટલું વિસ્તર્યું નહોતું. મોટા ભાગના કવિઓ પરમ્પરાગ્રસ્ત હતા. થોડાક માનાઈ અપવાદો બાદ કરતાં કવિઓ તૈયાર બાનીનો જ ઉપયોગ કરતા હતા. ભાષાના વિનિયોગ પરત્વેની સભાનતા પૂરતા પ્રમાણમાં કેળવાઈ નહોતી. રૂઢ સુબોધ અર્થથી થોડે દૂર જવાનું સાહસ કરનારાઓ સામે 'દુર્બોધિતા'ની ફરિયાદ થવા લાગી હતી.

આ પછી સ્વાતન્ત્ર્યપ્રાપ્તિના પ્રકાશમાં આપણે આપણને પહેલી તાર સાથે સ્વરૂપે ઝાળખ્યા. આપણી ઘણી મોહક બ્રાન્તિઓનો આપણે ત્યાગ કરવો પડ્યો. વાસ્તવિકતાનો આપણને એક નવા જ પ્રકારનો અનુભવ થયો. આથી પહેલાં તો આપણે હેબતાઈ ગયા, પછી રોષ ઉદ્ભવ્યો, વિષાદનો પણ અનુભવ થયો. એક નવા જ પ્રકારની ભાવશયલતાને પ્રકટ કરવા માટે અનુકૂળ જન્દની શોધ ફરી ચાલી. શરૂઆતમાં તો વનવેલી કિ કટાવની યાત્રાથી આપણું કામ નહોતી લીધું. સંસ્કૃત વૃત્તો કરેતાં માત્રામેળ જન્દોનો ઉપયોગ વધ્યો. આમ જતાં જન્દોને સાવ છોડી દેવાનું સાહસ ત્યારે ય આપણે કરી શક્યા નહિ. હજી ગદ્યની ઘણી ય લઘુઓને આપણે સ્થાન આપી શકતા નહોતા.

આ પછી અગ્રદ્વા, મૂલ્યહાસ, માનવીને ઉદ્ધત્તંઘીને પામતો પડે એવા ઈશ્વર વિશે શંકા-આ બધું વાતાવરણમાં ઘોળાવા લાગ્યું. વિસંવાદી અરાજકતા કેવળ સંસ્કૃત વૃત્તોના શિસ્તગદ્ધ ચોક્કામાં સમાઈ શકે એવી નહોતી. આ વિસંવાદ અને એકાએક જતી થઈ ગયેલી અસંગતિને એક નવા જ ત્રયની અપેક્ષા હતી. વળી આ ઉપરાંત પૂર્વનિર્દિષ્ટ ભાવનાઓનાં તૈયાર ચોક્કામાં જીવનને પૂરી દેવાની વૃત્તિને બદલે જીવનને કશી તૈયાર વિભાવનાઓના માધ્યમ દ્વારા પામવાને બદલે, એક પ્રકારની વ્યવધાનહીન પારદર્શક અપરોક્ષતાનો આગ્રહ રખાવા લાગ્યો. સ્થિતસ્થ સંમર્થનમ્ની સ્થિતિ છોડવાની ઉગ્ર આવશ્યકતા વર્તાઈ. વિદ્રોહનાં સૂત્રોથી વાતાવરણ ગાજી ઊઠ્યું.

આ જ ગાળામાં અંગ્રેજી અનુવાદો દ્વારા આપણે, 'આજ સુધી જેનો પરિચય નહિવત્ હતો તેથી' યુરોપના અન્ય દેશોની અને લેટિન અમેરિકાની કવિતાના પરિચયમાં આવી. લાખા પરત્વેનાં અને હન્દ પરત્વેનાં વક્ત્રુએ ખંદલવામાં આ પરિચયે ખૂબ મહત્ત્વનો ભાગ ભજવ્યો. સૂક્ષ્મ અમૂર્ત ચિન્તન કે ભાવનાનો શુકપાઠ છોડીને કવિ હવે આ અરાજકતાને આવરી લઈ શકે એવાં સ્ફટિકકદિન કલ્પનો અને પ્રતીકો શોધવા લાગ્યો. આ નવી ઊભી શ્વેત્રી આવશ્યકતા સંસ્કૃત વૃત્તો સંતોષી શકે એવું લાગ્યું નહિ. એકાંએક જાણે રૂઢિએ પ્રાપ્ત કરી આપેલું સંસ્કૃતનું કવય સૂરો પડ્યું અને આપણે જગતિક સંદર્ભના વિશાળ પરિપ્રેક્ષ્યમાં આપણને મૂકીને જેવા લાગ્યા, અર્થપ્રધાન કવિતા તે જ દ્વિજોત્તમ જાતિની કવિતા એવી માન્યતા આપણને ફરી ચકાસવા લાગી. અસંગતિ અને અર્થશૂન્યતાની અનુભૂતિને કારણે સહેલાઈથી તાળો મેળવી લઈ શકાય એવી વાસ્તવિકતા, જગતને સહેલાઈથી ગોઠવી આપનારી ફિલસૂફી-આ ખંધામાંથી કવિ એકાંએક જાણે જાંચકારને ખંડાર ફેંકાઈ ગયો. એની આ અનિકેત અવસ્થાનો પંડકાર-ઝીલ્લા માટે એણે લાખા અને હન્દ પરત્વે નવી જ સજ્જતા ઢેળવવાની રહી.

આમ કવિને પરંપરાગ્રસ્ત દશામાંથી બહાર નીકળવું પડ્યું. એ પોતા તરફ વળ્યો અને પોતાના જ એક 'હું'નું નવું પાત્ર ઊભું થયું. પણ એમાં આ 'હું'ને માટેની પ્રીતિ નહોતી. કવિ પોતાને જ ઉપાલમ્સ આપવા લાગ્યો, નિર્મમપણે પોતે જ પોતાની વિડમ્બના કરવા લાગ્યો. આ ઉપાલમ્સ અને વિડમ્બનાના કાકુઓને ઉપસાવવા માટે નવા લયની જરૂર પડી.

આગલી પેઢીના કવિતા સાથેના પોતાનો સમ્યન્ધ છેદી નાખવા માટે એ અધીરો બન્યો. વિદ્રોહને કારણે એક પ્રકારની આત્યન્તિકતા એના વર્તનમાં દેખાવા લાગી. પશ્ચિમમાં પ્રચલિત વાસ્તવિકતાનો છેદ કેડાવી દઈને અતિવાસ્તવનું નવું પરિમાણ ઉપસાવવાના જે પ્રયત્નો થયા

તેના પણ એ પરિચયમાં આપ્યો. ભાષામાં કેવળ અર્થક્ષમતા હોય, તેટલાથી, એને સન્તોષ ન થયો. અર્થને ઉલ્લંઘીને જેને પામી શકાય તેને માટે પણ એ તત્પર થયો.

આમ અઠાનદસનો તળકો શરૂ થયો. શરૂશરૂમાં ખૂબ વાચાળતા દેખાવા લાગી. કવિ જાણે ખોલતો નહીં હોય પણ લવતો હોય એવું પણ લાગ્યું. કવિએ શિષ્ટ સમ્માન્ય ભાષાને પરી કરી દીધી. શબ્દો નહીં પણ શબ્દોનાં ડહોળાયેલાં ક્ષીણ ઉમરાળાં. ભાષા સાથે એક પ્રકારનો હિંસક વ્યવહાર શરૂ થયો. કવિએ જાણે પોતાનો રોષ સૌપ્રથમ ભાષા પર દાસવ્યો. આથી રૂઢ વ્યાકરણસમ્મત અન્વયો એણે તોડી નાખ્યા. પુનરાવૃત્તિ એણે, જાણી કરીને હોય. લીધી, ઘડીભર ભાષાને પ્રાસને ચગડોળે ચગાવી. અર્થના સંક્રાંતિમાંથી ભાષાને છોડાવવા એ પ્રગટ્થ બન્યો. ભાષાના પાતાળમાં ડોકિયું કરવા માટે એણે, એમાંથી અર્થને હલેચી નાખ્યો.

આ તળકડે કવિને માથે મોટી જવાબદારી આવી પડી. પોતાની સાથે એકોક્તિમાં ય કાકુઓનું વૈધિધ્ય તો જળવાયું જ નોઈએ. એની લદ્દા તથા લહેકાઓમાં એકવિધતા આવવી ન જોઈએ. કવિએ કેવળ શિષ્ટનાના ઉચ્છેદ આગળ જ અંટકી જવું ન જોઈએ. સંસ્કૃત વૃત્તોના તૈયાર-લયની સગવડને સ્વેચ્છાએ તિલાંજલિ આપ્યા પછી પોતાના રસક્રીય પ્રયોજનને અનુકૂળ નષો લય શોધવાની જવાબદારી એને માથે આવી પડી. 'ધીમે ધીમે' પોતે મેળવેલી સ્વતંત્રતાનું શું કરવું તે જાણે એને. સમજાતું ન હોય એવી એક "સ્થિતિ ઊભી થઈ. વંળી ભાષા રેદિઅળ બનતી" લાગી, ગદ્યના જ દુકડા કરીને મૂક્યા હોય એવી પંક્તિઓ વંધુ દેખાવા લાગી, કાંઈયાંમાસી ગદ્ય જોમરાના લાગ્યું, એનાં એ કંપનો, એનો એ ઈન્દ્રિયચંત્ર્ય અને એનો એ આકેશ દેખાવા લાગ્યાં. કવિ એક પ્રકારની *faciôn de spaço* ન વાગોળતો થઈ ગયો.

પણ આ દરમિયાન લગભગ મોટાં લાગના બ્રધા જ કવિઓ તળપટી બાનીને આત્મસાત્ કરવા તરફ ગયા. કોણ કરેલી અને અક્ષીબંધ જે

ભાષા પહેલાં કાવ્યમાં દેખાતી તેને સ્થાને પ્રાદેશિક બોલીઓનું વૈવિધ્ય, એનું આગવું કૌવત, એની નિરાડમ્બરી નિખાતસતા-આ અર્થાંતે કાવ્યમાં સ્થાન મળ્યું. આજની યુગચેતનાએ ઉપજાવ્યું કરાવેલી સૂક્ષ્મસંકુચ સંવેદનાતે કૃત્રિમ વિદગ્ધતા વિનાની સહજ તળપદી બાનીમાં અસિન્ધકન કરવાનું સાહસ કવિઓએ કર્યું. આ દૃષ્ટિએ રાવળ અને ગુલામ મોહમ્મદ શેખની તેમ જ સિતાંશુ જેવા વિદગ્ધ કવિની બાનીને સરખાવવી જોઈએ. વિદગ્ધતાને સ્થાને કૃણવેદી અવિદગ્ધતા દેખાવા લાગી.

આપણા સમયની એક વિવક્ષણતા એ છે કે સાહિત્યશ્રેણીમાં આન્દોલનો બહુ ઝડપથી થતાં આવે છે. એક આન્દોલન ઝાઝું ટકી રહેતું નથી. એ કશું નોંધપાત્ર સિદ્ધ કરે ન કરે ત્યાં એ ખતમ થઈ જાય છે. અજાનફસ પ્રવૃત્તિનાં સિદ્ધિ-મર્યાદાઓનું સરવૈયું હજી તો કાઢીએ તે પહેલાં એમાં ઓટ આવી ગઈ. કદાચ કવિ પૃથક્કર્તન કે સામાજિકોદયી ઝાઝો વેગજો રહી શક્યો નહિ. ફરી ગીતો અને ગઝલો તરફનો ઝેડ વધ્યો. આને કારણે ભાષાનાં અર્થાં પોતાને પ્રકટ કરવાની શક્યતા ઓછી થઈ. ગીતોમાં લયની એકવિધતા રોમેન્ટિક અસિનિવેશ-આ બધું દેખાવા લાગ્યું. ભાષા તો સાન માગતો મહેત્ર છે. એનો પૂરેપૂરો, સર્વસ્તરે, ઉપયોગ આપણે અનેક વિધિનિષેધોથી પીડાતો સમાજ ક્યાંથી કરી શકે? આથી જ તો ડિગ્રાફ-અપભાષાને પણ સાહિત્યિક પ્રયોગન માટે જોતરવાનું આપણને પરવડતું નથી. વળી જાંચી કક્ષાનું કાવ્યત્વ સિદ્ધ કરવા માટે ભાષા જોડે જે કામ પાડવાનું હોય છે તેને લાંબી સાધનાની અપેક્ષા રહે છે. સાતત્યપિહીન આ સાહિત્યિક વાતાવરણમાં એ શક્ય બનશે ખરું?

બૂધું જ ખેચેન. અસહ્ય ઉકળાટ. અંધકાર પારદર્શક બની ગયો હોય એમ આખું આકાશ દેખાતું હતું ગારીમાંથી. છત પર ફેલાયેલું આકાશ. તારાઓ નક્ષત્રો, નિહારિણીઓ બધાં ગમગીન થઈને પ્રકાશધર્મ આચરતાં હતાં. ફેલાયેલી ચાદર નીચેનો સળવળાટ આંખોમાં જમા થતો જતો હતો ને આંખો ગારીબહાર છત ઉપર પારદર્શક અંધકારને પેલે પાર આખું આકાશ...સૌ સ્વર્ગ દેખાડવા માટે જે તરફ આંગળી જોંચી કરે છે તે આકાશ. આકાશ તરફ એક સ્વર્ગ. સ્વર્ગમાં એક વાર નાટક 'મજવાયું'. ઉર્વશી એ નાટકની નાયિકા. તેના સંવાદમાં બોલવાતું હતું 'પુરુષોત્તમ'ને બોલી ગઈ ભૂતથી 'પુરુરવા.' શાપના એક જ ધણે ઉર્વશી ફેંકાઈ ગઈ પૃથ્વી પર. એક જ ધણે—

ટ્રેન ચાલુ થઈ, હાલી ગઈ આખી ને આખી, ધધડડડડ ધૂઉઉઉસ ઈઈઈઈ એન્જિનનાં પૈડાં થોડી વાર તો એક જ જગ્યાએ ફર્યા-ધસાયાં. એક ચિચિયારી જેવી ગાંડી જિહ્વા ને ખટિંગ દઈને લાલિયો સિગ્નલ જોંચકાયો. લીલી ઝંડી ફરફરી. હલચલ મચી ગઈ ચોતરફ. તેલિયાં ટીપાં પાડતો પિસ્તૃન ધીમે ધીમે પિક-ક્રાક પિક-ક્રાક કરતાં હડ્ડ હડ્ડ હડકાયો થઈને ધમધમતાં ધમધમતાં હડકો બની ગયો. જંગલઝાડીઓ વીંધાઈ ગઈ. રેતીનું રણુ ભીનું બની ગયું. ઝડપ ખૂબ વધી ગઈ. સમાંતરે વહી જતા પાટા મરકવા લાગ્યા. આવનજવનના પાટા ગૂંચવાવા લાગ્યા ને બધું એકાકાર થઈ ગયું...ત્યારે સ્ટેશન આવ્યું.

અંધારી રાતે ચંદ્રોદય થવાની કોઈ શક્યતા હોતી નથી, પણ સ્ટેશન પર વીજળીના દીવા ઝગમગતા હતા.

પુરુરવાએ ચાલતી ગાડીમાંથી ઉર્વશીને બળ કરીને ખેંચી કાઢી.

નથી જવાનું. પણ એક વાર કહ્યું કે નથી જવાનું. જઈશ જઈશ ને જઈશ જ. જવાની જવાની ન જવાની જ. જોઈ છું કેવી જાય છે તે ? અરે જા, આ ગાડી જતી રહી તો ખીજી ગાડીમાં જઈશ. હાથ કાળમાં રાખજો, સમાલજો હા. જો આટલા માણસો વચ્ચે હાથ ઊગામ્યો છે ને તે. મારા જેવી કોઈ ભૂંડી નથી. તું તો રાહ જોતો હશે કે હમણાં રડી પડતો, પણ એમ કોઈ રડવાની નથી. રડવાની નથી કે ગુસ્સો પણ કરવાની નથી. તારી આગળ શું રહ્યું ? હું નહોતી ત્યારે તો વિરહમાં ને વિરહમાં રાતરાત પાનપાન રખડતો હતો ને કવિતાઓ ગાતો હતો મારા નામની. મારા નામના અક્ષરો વહેતી નદીઓમાં પાણી પર લખતો હતો દેગટનો. ચાંદની રાતોમાં સળગી જતો હતો આખેઆખો. તારો ભૂતકાળ યાદ કરું છું તો તને માફ કરવાનું મન થાય છે. જાઓ હમને તુમકો માફ ક્રિયા.

ખીજી ગાડી ક્યારે જશે ? સવારે સાત ઉપર સાડગ્રીસ મિનિટે ? એટલે અત્યારે પાછી તારે ઘેર આવું ? રાત આખી તારે ઘેર રહું ? વળી પાછા ખેડૂમના પરદા પાછળ પતિપત્નીનું નાટક ? વળી સમજૂતીના સંવાદો ? એટલે કે આખી રાત-

અંદ્રોદય થવાની કોઈ શક્યતા જ ન હતી.

વાંઝણી શક્યતાઓ સાથે હું જીવન જીવી શકું નહિ ને જીવન ખલાસ પણ કરી શકું નહિ. કોઈ પુરાણપવિત્ર ઋષિની અકર્મક કન્યા સાથે સંબંધ નહિ ટકે મારો. મારે કોઈની સાથળના મેલમાંથી ઉત્પન્ન થયેલી સ્ત્રીની જરૂર નથી. મારે તો કોઈ પુંસક અને વીર્યવાન પુરુષથી કોઈ સશક્ત સુંદર સ્ત્રીની કૃપે જન્મેલી પૃથ્વી પરની સ્ત્રી જોઈએ. ભૂતકાળની ઘેલછા વર્તમાનને તંતોતંત સાર્યક કરે એવી ઉર્વશી...ઉર્વશી... સૌંદર્ય કળ્પ છે મને, ભૂલ કળ્પ છે મને, વાસના લાલસા લાગણી રાગ રંગ શરીર સુખ વેદના પીડા ચીસો આવેશ આવેગ તરસ તરફડાટ કળ્પ છે મને.

અસહ્ય બધું જ સહ્ય એક વાસ્તવિક સ્ત્રી માટે, લાખ લાખ વીંછીના ડંખ પણ સહ્ય હાથપગ કેશકલાપ અને નાલિ પરની સોનેરી રૂંવાંટી માટે.



સત્તાવીસ વર્ષ પૂરેપૂરાં ઓવારી દઉં અંગપ્રત્યંગ માટે, પણ વાસ્તવિક સ્ત્રી  
 બનીને તું આવી ભરાય મારા પડખામાં ત્યારે જ. શક્યતા અને એશક્યતા  
 વચ્ચેના ભેદ હું ભૂલી શકના નથી.

ચંદ્રોદય થવાની કોઈ શક્યતા જ નથી.

સવારે સાત અને સાડત્રીસ મિનિટે ઉપડનારી ટ્રેનમાં ઉર્વશીને જતી  
 રોકવાનો ઉપક્રમ પેન્ટના ખિસ્સાના કાણામાંથી સરી પડ્યો છે. એ કાણાની  
 આરપાર આંગળી જઈ શકતી નથી ને મારે કોઈ ફૂલપરી કે દેવકન્યા  
 જોઈતી જ નથી. હું તો માથું મારા દેવ પાસે માટીનો ભૂરો ભૂરો પિંડ  
 તને આપતાં શું આડું આવે છે વંતરી? અઢાર અઢાર અક્ષોહિણીના  
 વિજેતાને વિજયમાળા પહેરાવતાં હું નીચો નમ્યો નથી કહી. વિજયમાળાનાં  
 પુष्પોને છૂટાં પાડી ઉઘાનના છોડ પર પુનઃ ગોઠવવાની મારી  
 ઈચ્છાને બળપૂર્વક રોકી રાખવી પડે છે. ફૂલોમાં રંગ છે ને  
 સુગંધ નથી. વાસ્તવની આરાધના મારો સ્વભાવ છે ઉર્વશી. આખા  
 ઉઘાનમાં આંટો લગાવી દીધો તો કયાંય સુગંધ નથી ફૂલો પર રંગેલાં  
 છોતરાં જેવાં ફૂલો લગડ્યા કરે છે છોડ પર. મોટાં ફૂલો રંગેલી વડવાગેળો  
 જેમ ભંધે માથે ઘટકે છે. તું એ બધાંને ત્રીણી ત્રીણીને જાગડી ભરે છે  
 ગોતરી? ઉપર ફૂલ ભરાય છે ને નીચે જાગડી ગંધાય છે કાઢી ગયેલાં  
 ફૂલોથી ઓ ફૂલપરી. દેવકન્યાનું સંબોધન કરી તારો ગાય દેવ બની  
 જવા મથે છે ઓ અમાગણી. લગવાં પહેરીને લગતડીઓ ભેગી કરશે  
 ત્યારે ગાય માટે તું શૈયા શણગારજે ઓ ફૂલપરી. એ ચાખડીઓની  
 ચરણરજ લેવા તારી પાછળ પાછળ ટાંટિયાની કઠી કરી નથી આપવો  
 સળડકાનો સ્વાદ તને જ, જતી રહે. જત્રત્રી જત્રત્રી ભાગ અહીંથી.  
 ગાયની બાંધની રજ બની કરી ચોંટી જતે હતી ત્યાં ને ત્યાં ચરણરજ  
 લીધા પછી. પાછી ના આવતી અહીં. એ તો કુકડો બોલશે એની મેજે  
 ને સવાર થશે આપોઆપ.

સ્ટેશન પરના એક રાતા કુકડાએ ટકોરા વગાડવા માંડ્યા ત્રણ...  
 પાંચ...એક...સાત...ને પછી તો ટકોરા વાગતા જ રહ્યા ગડ્યા નહિ...

ચારે કોર હોયાજો ધમાધમ નાસાનાસ ફેંકાફેંક...જવ આપને ઘેર રાણી  
...ગાળે ભજનમડળીમાં ગીત ભગતડી...વેળે પુરુષોત્તમનું નામ...જે  
મારું નામ લીધું છે કાઈ દહાડો તો તારો જીમડો ખેંચી કાઢીશ ને દયાની  
દઈશ ઘોઘરો...

ઓ પુ...રુ...ડા...સાલા નફફટ, નીકળ બહાર. તને ખબર તો  
છે કે બાયરમથી કડી અંદરથી બંધ નથી થતી. પુરિયા નીકળ બહાર,  
ડફેળ, બંધમાંથી જાગ્યો કે ધર્યો સીધો બાયરમમાં...કાઈ નહાતું હોય  
એનું પણ ધ્યાન નથી રાખતોઓ ઓ ઓ ઓ ઓ...પ્રીઝ પુરુરવા...પુ...  
ડિયર નીકળને બહા...ર...પુ—

સ્નાન કરતી વખતે ભગવાનનું નામ દેવું જોઈએ.

ડાલિંગ...બોલો...હે પ્રભુ...હે પુરુષોત્તમ...

પુરુ...

## સુમેરિયન કહેવતો/ચેનર પદ્યો

- ✚ નાનું પેટ ને ટ્રાફિક ભારે.
- ✚ લાંબા નખ ને શીઘ્ર કોપે.
- ✚ ધંધર કદી રાત્રિલાકડીથી ફટકારતા નથી.
- ✚ લગાડ માણસ ન લંગડી નાર બંને હારોહાર.
- ✚ જો કોઈને ખતર તમે કશું ન કરતા હો તો તમારે ખાતર કરો.
- ✚ સ્વપ્ન અને પ્રેમમાં કશું અસંભવિત નથી.
- ✚ સામે પવને પિશાળ કરવા મથશે નહીં.
- ✚ ખાડો ન હોય તો ફૂદશે નહીં.
- ✚ પોતે જાણતા હોય એથી વધુ નાચ, મૂરખ જ કરે.
- ✚ તમારે જો કોઈ ફિકર નહીં હોય તો—ઝટ પરણી જાઓ.

[Sumerian Proverbs]

અનુ: વિજય શાસ્ત્રી

એક નગરમાં એક વેપારી રહેતો હતો. એક સાંજે પાસેના ગામના શરાફને પૈસા આપવા માટે જવાની તૈયારી કરતો હતો ત્યારે એની પત્નીએ એને વાર્યો. વેપારી શું કરવું-શું ન કરવું એની દ્વિધામાં હતો ત્યાં તેનો એક મિત્ર આવી ગયો. એટલે પત્નીની સલામતીની ટાઈ ચિંતા નહીં રહેવાથી પાછો જવા માટે તૈયાર થયો. તેની પત્નીએ પણ હવે તેને રોક્યો નહીં. રૂપિયાની થેલી લઇને એ ચાલ્યો. રસ્તામાં જંગલ આવતું હતું. ત્યાં અંધારામાં ઝાડોની પાછળ એને તગતગતી આંખો અને લળકારા મારતી છસ દેખાઈ. અંધારામાં ધસમસતાં પાણી વહી જતાં હતાં અને સુંવાળાં કપડાંનો સળવળાટ થતો હતો. એટલે એ એકદમ પાછો ફરી ગયો અને હાંફતો, પરસેવો લૂછતો, ઠોકર ખાતો, રૂપિયાની થેલી સાચવવાનો પ્રયત્ન કરતો ઘર તરફ દોડવા લાગ્યો. ગામમાં પ્રવેશ્યો ત્યારે કૃતરાં એની સામે ભસતાં હતાં અને ઓઠલા ઉપર ઊભા પગે બેઠેલા માણસો નીચું જોઇને હસતા હતા. ઘેર પહોંચીને એણે જોયું ત્યારે બેઠેલા માણસો નીચું વારં એની પત્નીએ બારણું ઉઘાડ્યું અને નવાઈથી એની સામે જોઈ રહી, વેપારીએ ઘરમાં પ્રવેશીને ચારે તરફ જોયું, મિત્ર દેખાયો નહીં એટલે એના વિશે પૂછ્યું. પણ એની પત્ની તો ‘એ તો તરત જ ચાલ્યા ગયા હતા. કોઈ બોલાવવા આવ્યું હતું.’ એમ બોલીને એની પાસે બેસી ગઇ અને એના ગળામાં હાથ નાખીને વળગી પડી. એટલે વેપારીએ પરસેવો લૂછ્યો, પત્ની પાસે પાણી મંગાવીને પીધું અને ‘હવે તો પૈસાનું કામ પતાવવું જ.’ એવો નિર્ધાર કરીને પાછો એ ચાલી નીકળ્યો. જંગલમાં ગયો ત્યારે ખૂબ અંધારું હતું છતાં એ હિંમતથી ચાલવા લાગ્યો. એનો મિત્ર એને યાદ આવ્યો અને એના તરફ માનથી એનું હૃદય ભરાઈ ગયું.

ત્યાં અચાનક એને યાદ આવ્યું કે ઘેર ગયો ત્યારે મિત્રનાં ચંપટ  
 તો ખારણા આગળ જ પડેલાં હતાં; ત્યાં તરત જ પાછાં એ  
 ઝાડી પાછળ પેલા શૂભના લગ્નકારા અને આંખો દેખાવા લાગ્યાં.  
 આમ અંધારામાં ફટાતો એ સામે ગામ પહોંચ્યો અને શરાફની  
 ડેલીનું ખારણું ખખડાવાવા જતો હતો ત્યાં એને ભાન થયું કે રૂપિયાની  
 થેલી તો પાસે નહોતી, એટલે એ ખેંચાકળો બની ગયો અને પાછો ફર્યો.  
 પડતો આખડતો થાક્યો-પાક્યો ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે પાછલી રાત હતી  
 અને ચંદ્ર આથમવા લાગ્યો હતો. ચંદ્રના ફિક્કા અજવાળામાં એણે  
 ખારીમાંથી અંદર નજર કરી તો પતંગમાં પત્નીને નિરાંતે સૂતેલી જોઈ  
 એટલે એને વિચાર કરતાં થયું કે કદાચ રૂપિયાની થેલી તો પોત પેલા  
 શરાફની ડેલી આગળ જ ભૂલી આવ્યો હતો. મુસાફરી ખૂબ થઈ હતી  
 અને થાક પણ લાગ્યો હતો. છતાં એ ચાલી નીકળ્યો અને વહેલી સવારે  
 પેલા શરાફને ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે ખારણા આગળ થેલી દેખાઈ નહીં  
 એટલે એ ચિંતામાં પડી ગયો, પણ એને જોતાં જ શરાફે એને ખોલાવી,  
 પાસે બેસાડી, ચાનો કપ આપ્યો. એ ચા પીતાં પીતાં લાચારીથી ખોલવા ગયો,  
 ‘પેલા પૈસા’-એટલે શરાફે કહ્યું, ‘પહોંચી ગયા.’ પછી વેપારી દુનિયાદારીની બે  
 ડાહી વાતો કરીને જીદ્યો અને ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો. સવારની હવામાં  
 મન મોકળાશ અનુભવતું હતું. અને જંગલ પાંચ દિવસના અજવાળામાં  
 ઘણું જુદું લાગતું હતું. એ ઘેર પહોંચ્યો. ત્યારે તડકો ચડી ગયો હતો.  
 છતાં ઘરનું ખારણું બંધ હતું અને એની પત્ની ઊંઘતી હતી. એણે ખારણું  
 ખખડાવ્યું. ઉઘાડીને એની પત્ની અંખોડો બાંધતાં બાંધતાં એની સામે  
 થોડીવાર જોઈ રહી અને પછી બગાસા ભેગું હસી પડી. એ પતંગ ઉપર  
 બેઠો એટલે એની પાસે આવીને બેઠી અને વળગી પડી. પછી થોડી વારે  
 કંઈક યાદ આવ્યું હોય તેમ, ‘અરે, હોયો, રાત્રે તમે આવ્યા તમારે આ  
 તો ભૂલી જ ગયા હતા’ બોલીને એણે પતંગ નીચેથી રૂપિયાની થેલી ખેંચી  
 કાઢીને એની સામે ધરી.

□

## નવપરણિતનું ગીત

કાગણપગલે ફરફરતા પગરવમાં ઊગે  
ઢોલ ઢબૂક્યું ગીત  
મીંઢળખંધા ઘાસના તડકે વેચું જાણે મોઘમ મનનું  
સ્મિત

નીંદરઘેચું શમણું ખેરે પોપટકંઠે દોરા જેવું  
રાતનું પડખું

મૌન સરીને હૂંદ ઢોળતી રાતરાણીની ઘરવટ  
અંખું

ઇચ્છાની વરમાળા ભીતર ખીલ્યાં ફૂલ સમર્પે  
અવસરઘેલી પ્રીત ?

આલ હાથની રેખાઓની  
પેલે પારથી ટહૂકા દે છે

ફળિયું જાણે મને દાનમાં  
સોળ વરસના ફૂકા દે છે

રામણદીવો જીવહારીને અંમ્યે  
પછી હું પામ્યો મારી જીત

કાગણપગલે ફરફરતા પગરવમાં ઊગે  
ઢોલ ઢબૂક્યું ગીત

—શશિકાન્ત ઇસનાવા.

## લથળથ □ ધીરેન્દ્ર મહેતા

હવાને વી'ધીને  
ધરાને ચી'ધીને  
સોંસરવા ભોંકાતાં આ બાણોથી  
શું શું વી'ધાયું તે હું શું જાણું ?  
હું તો મારા ઘરની છત ઉપર  
ઝીંકાઈને અવાજ બની જતાં  
એમને જોઈ છું,  
અને  
સવારે આ શું જોઈ છું ?  
ઘરતીનું હરિત રક્ત એ બધાંને  
ખરડીને ચળકી કહ્યું છે....  
મારી બારીના કાચ પર તો  
લથળથ પડ્યો છે પડ્યો છે સ્વથ સૂરજ !

□ રતિલાલ 'અનિલ,

ભાલા થઈને  
ખૂંપો, ખૂંપો, ખૂંપો  
છિદ્રે છિદ્રે વી'ધો, વી'ધો  
માંસ-હાડ-મજ્જા વી'ધીને  
પહોંચો પહોંચો હૈયે  
ગ્રીભસૂર્યનાં કિરણો !  
ખરદ્ ખરદ્ની રમતે થાક્યો  
રમશું રમશું બહાર ભીતર સૂરજ સૂરજ.

# છોકરી નિહાળતી થઈ

□ યાનિસ રિત્સોસ

□ અનુ. સલજિત શર્મા

હા-તે કહે-હું ફરીથી જોવા પામી. ત્યાં આ બધાં જ  
પરસો મારી આંખો મને અજાણી હતી,

તે મારામાં ઢૂળી ગઈ હતી; તે કૃષ્ણઘન પાણીમાં

પુરાણા બે કાંકરા જોધી હતી-કાળુંકાળું પાણી....

હવે તે શું એક વાદળ નથી ?-અને આ એક ગુલાબ ? કહો જો  
મને; અને આ પાંદડું-તે શું લીલું નથી ?

લી....ઈ....ઈ....

અને આ, મારો અવાજ-હા ?-અને તમે મને

વાતો કરતી ગ્રાંભળી શકો ?

અવાજ અંન આંખો-શું આ એ જ લહિ કે જેને

સ્વતંત્રતા કહીએ ?

નીચે ભોંયરામાં હું ચાંદીની વિશળ તારક, પૂંઠાના

ખોખાં, પાંજરાં અને દોરાનાં રીલ ભૂલી ગઈ છું.

□

૧

શબ્દ

કાંકરો બની ગયો છે

અને

હૃદયના તળિયે જઈને બેઠો છે

જીભ

ખેડેલી ધરતી

નથી રહી

ડામરની સડક

બની ગઈ છે

હા,

ક્યારેક ઝવાહરો

વરસે છે ખરાં....

પણ ત્યારે

જીભ

ડામરવચ્ચા ચોઢી લે છે

એટલે

બધું ભીનું ભીનું તો થાય છે

કશીક ફેરમ પણ આવે છે બધેબધી

પણ...

આમ તો

હોઠ પણ ખીલેલા જ રહે છે

ફલાવશ્વાઝના પ્લાસ્ટિક ફૂલોની જેમ બારેમાસ

પણ....

ગમેતમ

પણ



શાબ્દ

કાંકરો ણની ગયો છે

રયારથી

ક્યુંકે ભારેભારે લાગ્યા કરે છે....

૨

હું આહીં

પથારીમાં પડખાં ઘસું છું

ને

સામેનો લીમડો

કેવું ફાઈન જૂલે છે !

૩.

ઘરમાં તો ણધું છે....

આ મહિને જ રેડિયો લીધો

આવતા મહિને પંખો લેવાનો છું

ગયા મહિને એમ તો

એ મોટો અરીસો પણ લાવેલી

( ખાસ્સો મસ્તો હતો ને ? )

એમ તો ગયા વર્ષે

કૂકર પણ લીધેલું

એલામકલોક પણ

ને

હમણાં સૂતો છું એ કોટ....

લો !

ઘરને તો મહિને મહિને

નવી નવી ફંપજો ફૂટતી જાય ને કેં....!

તો પછી

હું જ કેમ મને....

૦

## શાયરનું સ્વપ્ન



રતિલાલ 'અનિલ'

સુરેશચંદ્ર 'ચન્દ્ર' ને આજે ખરેખર જ નીંદર આવતી નહોતી. એનો અજંપો આજક શિવાજી જેવો નહોતો, કારણ કે એને ટાઇ બુટાવતું નહોતું.

રેડિયો પર આપટ્ટી ફરમાયશ'માં આવતાં ફિલ્મી ગીતો સાંભળવામાં પણ આજે એને લિજ્જત આવતી નહોતી. ગીતોની ફરમાયશ કરનારાઓમાં એનું અને એની ગર્લ ફ્રેન્ડનું નામ આવવાની સંભાવના હોવા છતાં એણે રેડિયોની સ્વીચ ઓફ કરી.

આનંદનો અજંપો આવો હોય છે એનો પ્રથમ વાર જ એણે તીવ્ર અનુભવ કર્યો. બન્યું એવું કે યુવક મહોત્સવ પ્રસંગે યોગ્યચેલી શાયરી સ્પર્ધામાં ભાગ લઈને આજે એ જીતી ગયો હતો અને હવે તે ગુજરાત કક્ષાની શાયરી સ્પર્ધામાં જવાનો હતો.

એને પોતાના શાયર જીવનના શ્રી ગણેશ સાંભર્યા : હું વિદ્યાર્થી પ્રતિનિધિ ચૂંટાયો અને કોલેજમાં પહેલો જ કાર્યક્રમ રાખ્યો, એણે પ્રથમ વાર જ ગઝલ રજૂ કરેલી :

તમારી જીદ કે ઇકરાર નહિ, ઇન્કાર કરવો છે,  
અમારી જીદ કે ઇન્કાર પર ઇતખાર કરવો છે.

એ પર એને ઈરશાદ ! ઈરશાદ ! ના પોકારો સાથે એટલી યધી દાદ મળેલી કે મુશાયરાના પ્રમુખપદે બેઠેલા પીઠ શાયરનો ચહેરો ઘડીસર જોવા જેવો થઈ ગયેલો ! ત્યારે એમણે રહસ્યમય મૌન ધારણ કરેલું... પણ વિદ્યાર્થી મિત્રોએ એની ગઝલ પર એવું તો ખુશીનું જૂમરાણ મચાવી મૂકેલું કે સૌને લાગ્યું : આજનો મુશાયરો ચન્દ્ર લૂંટી ગયો !

એ પછી યોગ્યચેલી સંગીત સંધ્યામાં મ્યુઝિકલ પાર્ટી ખોલાવેલી

અને એના ગાયકે ‘ચન્દ્ર’ની ગઝલ એવા ઠાઠથી લલકારી કે ત્યારથી એ ઉસ્તાદ શાયર બની ગયો ! કારણ કે ગાયકો ઉસ્તાદ શાયરની જ ગઝલ ગાય છે.

આવી ઉપરા ઉપરી સફળતાથી ઉશકેરાઈ જઈને એના મિત્રોએ એને કહ્યું કે ત્યાં આપણે કવિતાનું એક અનિયતકાલિક ચોપાનિયું પ્રગટ કરીએ ! અમે અહાન્દસ કવિતા લખી નાખીશું અને મુખપૃષ્ઠ પર તો તારી જ ગઝલ ! રેસ્તોરાં, પાનંચાગા, લોન્ડ્રોવાગા અને ટેલરની જાહેરખબર લઈ આવીશું એટલે ખર્ચ તો બારોબાર નીકળી જશે ! અને ‘પાંદકુ’ અનિયતકાલિક પ્રગટ કર્યું. તે પછી તો આખા ગુજરાતમાંથી પ્રગટ થતા અનેક અનિયતકાલિક કવિતાપત્રોનાં આમંત્રણો એને મળવાં લાગ્યાં ! એ મોટે ભાગે શુભેચ્છાના પ્રેરક સંદેશા જ પોકડતી આપતો, કારણ કે એ ઝાઝી ગઝલો લખી શકતો નહોતો. પછી તો ‘બેંતાળીસ બિરાદરી’ અને હવે ‘મીસા બિરાદરી’ સ્થપાઈ છે તેવી ‘અનિયતકાલિક બિરાદરી’ જ સ્થપાઈ ગઈ અને એ બિરાદરીમાંથી આવતાં કાવ્યો છાપવા માટે એને પાનખર ઋતુમાં એ ‘પાંદકુ’ પ્રગટ કરવું પડ્યું.

રેડિયો પરના યુવકોના કાર્યક્રમમાં પણ એ શાયરી લલકારી આવ્યો હતો અને ‘અનિયતકાલિક કવિ બિરાદરી’ના તમામ સભ્યોએ રેડિયો સ્ટેશન એની તારીફની ટપાલ લખી નાખી હતી.

કોલેજના પેલા ઐતિહાસિક મુશાયરાએ એના માથે સદોદિત અક્ષુણ્ણ શાયર બની રહેવાની લાચારી લાદી દીધી હતી. હવે એને હર હાલમાં યુનંદા શાયર બની રહેવાનું હતું. કોલેજના વાર્ષિકમાં તો એની ગઝલ આખા પાના પર છપાય જ, એટલું જ નહીં, બ્લેક બોર્ડ પર દરરોજ એક નવો દડકતો શે’ર પણ લખાવો જ જોઈએ એવો નિયમ થઈ ગયો. કેટલાક વિદ્યાર્થીઓ તો પ્રેમપત્ર માટે રોમેન્ટિક શે’ર પણ ખાસ જીદ કરીને એની પાસે લખાવતા.

હવે તો એ યુનિવર્સિટીમાં વિદ્યાર્થી પ્રતિનિધિ ચૂંટાય એવો સંભવ

હતો. એમ અને તો એના મિત્રો કોલેજમાં આવતા સંગ્રહમાં એની ગઝલ લેવાનું છાનું આદેશન ચલાવે એવો એને સકારણુ લય હતો. અને એ ગંભીર બની ગયો.

પોતે શાયર બની ગયો એનું એને પોતાનેજ આશ્ચર્ય થવા લાગ્યું. ભારતીય કે વિદેશી કાવ્યશાસ્ત્રનો તો કીક, ગાલિબ કે ઇકબાલનો એ અભ્યાસ કર્યા વિના, માત્ર દિલ્લી ગઝલો ગાવાના અભ્યાસથી જ પોતે શાયર બની ગયો હતો !

એને ક્યારેક લાગતું ખરું કે મને શુદ્ધ ગદ્ય લખતાં એ આવડતું નથી, કારણ કે હું વ્યાકરણ શીખ્યો જ નથી, પરંતુ હિંદુશાસ્ત્ર જાણ્યા વિના જ સરસ શાયરી કરી શકું છું !

અખતરીબાઈ રુજરી ગયાં ત્યારે એને ખરેખર કારમો આઘાત લાગેલો ! કારણ કે એણે એક મધુર સ્વપ્નું સેન્યું હતું કે કંઈ નહીં તો મારી માત્ર એક જ ગઝલ અખતરીબાઈ ગાય અને એ રેકર્ડમાં જિતરે તો જીવન ધન્ય ધન્ય થઈ જાય ! કોલેજની સંગીત સંધ્યામાં એની ગઝલ ગવાઈ તે પછી એના ટેલેન્ટવાળા મિત્રોએ એને આ કલ્પનાની બક્ષિસ આપી હતી.

ગઝલસંગ્રહ છપાવ્યા વિના ઇનામ કે ચન્દ્રક નહીં મળે એ એને બહુ જ ખરાબ લાગતું હતું. એને લાગ્યું કે અત્યારની લોકશાહી સરકાર કરતાં તો મહારાજાઓ અને બાદશાહો સારા હતા કે દરબારી કવિને એકાદ કવિતા કે દૂહા હિંદ માટે રત્નહારથી માંડીને લાખ સોનામહોર ઇનામમાં આપતા ! તમારો કાવ્યસંગ્રહ પ્રગટ કરો તે પછી ઇનામની વાત એવી નેઈય શરત તેઓ કરતા નહોતાં.

એણે આજ સુધીમાં દસ-બાર ગઝલ જ લખી હતી. વધારે લખવી એ એને કવિતા પર વધારે જુલમ કરવા જેવું લાગતું હતું. એ તો બસ રણા આવે ત્યારે જ લખવામાં માનતો હતો.

કવિતા લખવામાં એને ક્યારેય રસ પડ્યો નહોતો. કાવ્યમાં કવિ શું

કહેવા માગે છે, કાવ્યનો મધ્યવર્તી વિચાર શો છે-એવાં ચૂંથણાંથી એ કંટાળતો હતો, છતાં માર્ક લાવવા નેટલું તો એ લખી જ નાખતો.

એને થયું : હું ગુજરાત કક્ષાએ શાયર રૂપે વિનેતા નીવડીશ તો મારું શું થશે ? મારે ફરજિયાત શાયર બની રહેવું પડશે ! પછી તો દિહીના આંતરભાષી મુશાયરામાં મારે ભાગ લેવો પડશે...ખીબ કવિઓ સાથે કાવ્યચર્યામાં બિતરવું પડે...એ તો કંઈ કીક ન કહેવાય. હવે તો કવિ પોતાની કવિતાનો વિવેચન સહિત રસાસ્વાદ કરાવે એવી દેશન ચાલી છે. એવું બધું મને ભારે પડી જાય ! રાષ્ટ્ર કક્ષાના કવિસંમેલનમાં ભાગ લીધા પછી તો મુશાયરાનાં એટલાં બધાં આમંત્રણો આવશે કે હું તે ભણીશ કે બસ મુશાયરાઓમાં ભાગ જ લીધા કરીશ ! દર વર્ષે કવિતાના પાંચ દસ સંકલનો બહાર પડે છે. એમાં મારી કવિતા ન લેવાય તો એ મારી એક મોટી અપ્રતિષ્ઠા બની જાય ! એ માટે મારે ઇટલો બધો કાવ્યપ્રપંચ કરવો પડે !

મેં શોખ ખાતર શાયરી શું કરી એક ભારે જવાબદારી વહોરી લીધી ! શોખ ખાતર ફિલ્મી ગઝલો ગાતો હતો તે હવે મારે ફરજિયાત મારી ગઝલો ગાવી પડે છે !

એટલાં બધાં સામયિકો નીકળે છે કે દરેકમાં વર્ષે હાથેક ગઝલો ન છપાય તો બચીના શાયર તરીકે ઓળખાઈએ નહીં ! વીસરાઈ જવાનો મહાભય બિંભો થાય ! ઓઝામાં ઓઝા દર બે વર્ષે એક ગઝલ-સંગ્રહ બહાર પડવો જ જોઈએ, તેને માટે વળી અન્ધવિમોચન સમારંભ થોજવો જ જોઈએ, તેને પહેલું નહીં તો ખીજું ઇનામ મળવું જ જોઈએ, નહિતર કવિ થયા શા ખપના ! રાજ્ય કક્ષાએ ઇનામ, પાંચમે વર્ષે રાષ્ટ્ર કક્ષાએ ઇનામ મળે તે પછી કંઈ નહીં તો એશિયાની કવિતા માટેનો પુરસ્કાર તો મેળવવો જ જોઈએ !

એક તો ફરજિયાત કવિતા લખવાની. તેને એકથી વધારે વાર પ્રગટ કરાવવાની, સારો પુરસ્કાર મળે એની ગણતરી પણ રાખવાની જ, રેડિયોના સુગમ સંગીતમાં વારંવાર પોતાની ગઝલ ગવાયા જ કરે તે માટે સુગમ

સંગીતકારો સાથે સમજૂતીભરી આદર્શ લાઈબ્રેરી બાંધવાની, મૈત્રી ટકા રહે તે માટે સુગમ સંગીતકારને નાટક, સંગીત સંધ્યા જેવા કાર્યક્રમોમાં સ્થાન મળે તે માટે બધું જ કરી છૂટવાનું, પાઠ્યપુસ્તકમાં કવિતા લેવાય જ એવી જોગવાઈ કરવાની. દર વર્ષે કે જ મહિને મારી કાવ્યમાવના વિશે મારે ઈન્ટરવ્યુ આપવાનો કે જિલો કરવાનો, કવિતા વિશેના સંવિવાદો સેમિનારોમાં લાગ લેવાનો, તેની તેજારી માટે વળી પ્રાચીનથી માંડીને આધુનિક કવિતા સુધીનો સંબંધ કરવાનો, જિગતા કવિઓના કાવ્યસંગ્રહો માટે આમુખ, બે બોલ, ઉપોદ્ધાત, પ્રવેશક લખવાના !

સુરેશચન્દ્ર ‘ચન્દ્ર’ના ત્રણાટે પરત્રેવાનાં ગિન્દુ જાતી ગયાં. એની જીંદગી સાથે જ જીડી ગઈ હતી. એને લાગ્યું કે દેશમાં મોટામાં મોટું ઉદ્યોગગૃહ ચલાવવા કરતાં સતત કવિ રૂપે જીવવું અને કવિતાનો સર્વલક્ષી સંસાર ચલાવવો એ વધારે દોહાણું છે.

અન્ધવિમોચન સમારંભના માંડીને ઈનામ કે ચન્દ્રક મળે ત્યારે હાઈ-સ્કૂલ, કોલેજ, સર્કલ-સોસાયટી, સાહિત્યસભાથી માંડીને જ્ઞાતિમાં સન્માન સમારંભ યોજાય અને અખબારોમાં તના અહેવાલ આવે તે માટે સતર્ક રહેવાનું અને પરોક્ષપણે ન બનતું હોય ત્યારે જતે જ સન્માન સમારંભની ગ્રેરણા આપવાની, પચાસી, પચાસી અને સાડી-જયંતી ઉજવાય એટલું જ નહીં, અલિનંદન ગ્રંથ પણ પ્રગટ થાય એ માટે ખર્ચરદાર રહેવાનું ! ખરેખર, આ તો જીવનમાં સહજપણે વસતા કાવ્યતત્ત્વને પણ નસાડી મૂકવા જેવું છે ! આવડા ભારે પ્રપંચને પહોંચી વળવામાં જીવનમાં બીજું કશું જ થઈ શકે નહીં, તો સાડી-જયંતી ઉજવાય ત્યાં સુધી હું જીવવાનો જ શી રીતે ?

એને પ્રથમ વાર ખ્યાતિની ભયાનકતા સમજાઈ, તે સાથે એને સમજાયું કે મારે મારા અસ્તિત્વની સલામતી માટે પણ કવિ રહેવું હોય તો અપ્રસિદ્ધ કવિ જ રહેવું જોઈએ. લોકો સંભારશે તો ખરા કે, ‘આ યુગનો ગાંધિય ધવાની આશા આપતો એક મહાન શાયર જીવનના સંઘર્ષે આપણી પાસેથી ઝૂંટવી લીધો છે...’

અને પછી એની આંખમાં જીંદગી ઘેરાવા માંડી.



# લેખકોની વર્કશોપમાં

## ફ્રાન્કો મોરિયાની મુલાકાત

( ' પેરિસ રિવ્યૂ ' એ ચોળેલી મુલાકાતનો ખંડ )

અનુ. પ્રમોદકુમાર પટેલ

**મોરિયા :** ના, એ વિશે મારું મતનું જદલાયું નથી. મને એમ લાગે છે કે મારા તરુણ નવલકથાકાર મિત્રો ટેકનિકનો વધારે પડતો મહિમા કરી રહ્યા છે. સારી નવલકથાના સર્જન માટે કૃતિચી બાલ્ય રહેલા અમુક ચોક્કસ નિયમો અનુસરવા જોઈએ એમ તેઓ માનતા જણાય છે. હકીકતમાં આ જાતનો ખ્યાલ તેમને પોતાના સર્જનમાં અવરોધક બને છે તેમ તેમને ગૂંચવનારો પણ બને છે. મહાન નવલકથાકાર પોતાની જાત સિવાય બીજા કોઈ પર આધાર રાખતો નથી. પ્રુસ્ટ એનાં કોઈ પુરોગામીઓને મળતો આવતો નથી, તેમ તેનો કોઈ અનુયાયી થયો નથી, થઈ શકે પણ નહિ. મહાન નવલકથાકાર પોતે જ પોતાનો હાંચો નિખજવી લે છે; તે પોતે જ તેનો ઉપયોગ કરી શકે છે. બાદમાં ' બાદમાં-શૈલી 'ની નવલકથા સરળ; એ શૈલી માત્ર બાદમાંને જ અનુકૂળ હતી.

નવલકથાકારની સામાન્ય રૂપની મૌલિકતા અને તેની શૈલીમાં વ્યક્ત થતી વૈયક્તિક મુદ્રા એ બે વચ્ચે ગાઢ સંબંધ રહ્યો હોય છે. અનુકરણરૂપ શૈલી એ ખરાબ શૈલી છે. ફ્રાંકનેરથી માંડીને હેમિંગ્વે સુધીના અમેરિકન નવલકથાકારોએ, તેઓ જે કંઈ કહેવા ચાહતા હતા તે માટે નિશ્ચ શૈલીની ખોજ કરી-અને એ શૈલી એક એવી વસ્તુ છે જે બીજાઓને વારસામાં આપી શકાતી નથી.

**મુલાકાતી :** તમે એમ કહો છો કે દરેક નવલકથાકારે પોતાની આગવી શૈલી શોધી લેવી જોઈએ-તો તમારા શૈલી વિશે તમારે શું કહેવાનું છે ?

**મોરિયા :** મેં નવલકથાઓ લખી એ બધા સમય દરમિયાન હું કઇ ટેકનિક પ્રયોજી રહી હતો એ વિશે લાગ્યે જ મેં કોઈ આત્મતપાસ કરી હશે. બ્યારે હું નવલકથા લખવામાં ગૂંથાયો હોઉં છું ત્યારે વચ્ચે હું થંભી જઈ, અને વાર્તાલેખનમાં વધારે પડતી સીધેસીધી દબલ તો નથી કરતોને, કે મારાં પાત્રો વિશે વધારે પડતું જ્ઞાન તો હું નથી ધરાવતોને, કે એ પાત્રો વિશે સારાંનરસાંનો વિવેક તો નથી કરતોને, એવું અચરજ કરતો હોઉં-એમ બનતું નથી. સંપૂર્ણ સાહજિકતાથી, બિનકુલ સ્વયંભૂ વૃત્તિથી, હું કથા લખું છું. હું શું કરી શકું એમ છું કે કરી શકું એમ નથી, એ બાબતનાં પૂર્વે કેળવેલા ખ્યાલોથી હું દોરાતો નથી.

આજે જો કેટલીક વાર આ વિશેના પ્રશ્નો હું મનોમન પૂછી લઉં છું તો તે એટલા જ માટે કે એ મને પોતાને અનુલક્ષે છે, મારી આસપાસ એ ઉડેલગ્યા છે. ... :

ખરેખર તો, નવલકથા સારી હોય કે ન હોય, પૂર્ણ રચાયેલી કોઈ પણ કૃતિમાં આવા પ્રશ્નનું નિરાકરણ મળી ગયું જ હોય છે. આ પ્રશ્નોને વધુ પડતો ખ્યાલ ફેંચ નવલકથા માટે હક્કઠ ખવડાવનારી બાબત બની ગઈ છે. કથાની રચનારીતિ માટે જોયેલ, કાફકા અને ફોકનેર તૈયાર કોષ્ટકો આપે છે એવા મુગ્ધ ખ્યાલને તિલાંજલિ આપવામાં જો આપણા તરુણ લેખકો સફળ થાય તો ફેંચ નવલકથા સાહિત્યમાં કટોકટી પ્રવર્તે છે એમ લોકો જે વાત કરે છે તેનો નિકાલ આવી જાય. મને એવી ખાતરી થઈ છે કે નવલકથાકાર તરીકે સાચો મિજાજ ધરાવતી કોઈ પણ વ્યક્તિ આવા કલ્પિત નિયમોને, આવી ગ્રંથિઓને ઝાળાંગી જશે.

**મુલાકાતી :** આમ છતાંય, નવલકથાનાં સર્જનમાં અમુક ચોક્કસ ટેકનિકનો ચાલીબૂટીને તમે ઉપયોગ કર્યો હોય એવું નથી બન્યું ?

**મોરિયા :** નવલકથાકાર પોતાની પ્રકૃતિને અનુકૂળ બને એવી ટેકનિક સહજ ગ્રેરણથી નિપજવી લેતો હોય છે. 'Therese Desqueyroux'માં



મેં મૂંગી ફિલ્મોમાં પ્રયોજાયેલી યુક્તિઓ ખપમાં લીધી હતી; પૂર્વભૂમિકાની બાદબાકી, ઓયિંતાનો ઉઘાડ, અને પશ્ચાદ્દર્શન, એ સમયે એ પદ્ધતિઓ નવી હતી અને અચરજ પમાડનારી હતી. મારી સહજવૃત્તિએ મને સૂચવ્યું અને પેં એ ટેકનિકનો આશ્રય લીધો. *Destins* નામની મારી નવલકથા પણ એ જ રીતે ફિલ્મની ટેકનિકો પર દૃષ્ટિ રાખીને રચાઈ હતી.

**મુલાકાતી :** તમે જ્યારે લખવાની શરૂઆત કરો છો ત્યારે પ્લોટનાં બધાં જ મહત્ત્વનાં ઘટકતત્ત્વો તમારા મનમાં નિશ્ચિત થઈ ચૂક્યા હોય છે ખરાં ?

**મોરિયા :** એ તો નવલકથા પર આધાર રાખે, સામાન્ય રીતે આવું બધું કંઈ નિશ્ચિત થઈ ચૂક્યું હોતું નથી. કૃતિનું એક પ્રસ્થાનબિંદુ જેવું મળ્યું હોય, અને થોડાંક પાત્રો મળ્યાં હોય. વારંવાર એમ બને છે કે આરંભમાં પ્રાપ્ત થયેલાં પાત્રો પછીથી જરીકે ગતિ કરતાં નથી, જ્યારે ઝાંખાપાંખી રેખાવાળાં, આંતરિક અસંગતિઓથી ભરચક એવાં પાત્રો, વાર્તા જેમ જેમ આગળ વધે છે તેમ તેમ નવી શક્યતાઓ પ્રગટ કરતાં દેખાય છે; અને આપણે આરંભમાં ધાયુ ન હોય તેવું કૃતિમાં સ્થાન પ્રાપ્ત કરે છે, *Asmodie* નામના મારા એક નાટકમાંથી જ દૃષ્ટાંત લઉં. એના આરંભમાં *M. Couture* નું આટલું વિકસશે અને નાટકમાં આટલું મહત્ત્વનું સ્થાન લેશે, એવો મને જરીકે ખ્યાલ જ ન હતો.

**મુલાકાતી :** તમારી નવલકથાના લેખન દરમ્યાન કોઈ પ્રશ્નો એ તમને વિશેષ શુન્યવા હોય એનું બન્યું છે ખરું ?

**મોરિયા :** ના. હજી સુધી તો નહિ. છતાં આજે મારી કૃતિઓ વિશે ટેકનિકની દૃષ્ટિએ જે પ્રકારની ટીકાટિપ્પણીઓ થઈ રહી છે તે વિશે હું ખેખખર રહી શકું નહિ. એ કારણે જ તો જે નવલકથા મેં હમણાં જ પૂરી કરી તે આ વર્ષે પ્રગટ કરતો નથી. એ દૃષ્ટિએ હું એનો ફરીથી વિચાર કરી લેવા ચાહું છું.

**મુલાકાતી :** તમને જેનો વ્યક્તિગત રીતે અનુસર જ ન હોય એવી

કોઈ પરિસ્થિતિનું તમે ક્યારેક આલેખન કર્યું છે ખરું ?

**મોરિયા :** એ તો સમજાય એવી વાત છે, ઉદાહરણ તરીકે મેં કોઈને ય ઝેર આપ્યું નથી ! નિશ્ચિતપણે નવલકથાકાર વત્તેઓછે અંશે પોતાનાં બધાં જ પાત્રોને સમજી લેતો હોય છે : પણ જેનો સીધે સીધાં મને કોઈ જ અનુભવ ન હોય તેવી પરિસ્થિતિઓ પણ વર્ણવી છે.

**મુલાકાતી :** તમે જેયેલી વસ્તુઓ કે તમારા પોતાના જ અનુભવોને તમે વર્ણવી શકો તે પૂર્વ તમારે સમયનું કેટલુંક અંતર જાળવવું જોઈએ ?

**મોરિયા :** વ્યક્તિ અમુક ઉંમર પ્રાપ્ત ન કરે ત્યાં સુધી તે સાચો નવલકથાકાર ન બની શકે, અને આ જ કારણે કોઈ પણ તરુણ લેખક માટે પોતાના જાળપણ કે કિશોરવય સિવાય જીવનના બીજા તબક્કાઓ વિશે સફળતાથી આલેખન કરવાનું ભાગ્યે જ બને છે. નવલકથાકાર જે ‘જર્નલ’ લખતો હોય તો અત્યગ વાત છે, નવલકથાના સર્જન માટે સમયનું ચોક્કસ અંતર પાડવું એ બિલકુલ અનિવાર્ય છે.

મારી બધી નવલકથાઓ મારી કિશોર વય અને મારી તરુણ વયના તબક્કામાંથી ઉદ્ભવી છે. એ બધી કૃતિઓ તે ‘ભૂતકાલીન વસ્તુનાં સંસ્મરણો’ સમી છે. પણ પુસ્તકનું દૃષ્ટાંત જે મને મારી વાત સમજવામાં સહાયક બન્યું હોય તો, એમાં મેં સમાન અનુકરણનો કોઈ પ્રયત્ન કર્યો નથી.

**મુલાકાતી :** ભવિષ્યમાં ઉપયોગી બનશે એ ખ્યાલે તમે નોંધો કરી લેવાનું રાખો છો ? જીવનના પ્રવાહમાં તમને કશુંક પણ રસપ્રદ જણાય તો આનો હું ઉપયોગ કરી શકું એમ છું’ એવું તમને ધાય છે ખરું ?

**મોરિયા :** કદીયે નહિ, મેં તમને આગળ કારણ કહ્યાં જ છે. હું અવલોકન કરતો નથી તે હું વર્ણન કરતો નથી; હું તો પદાર્થ જગતને પુનઃ શોધી લઉં છું. મારા ભાવુક, વિષણુ અને બહાર ખુલ્લા કરી દીધેલા શૈશવના સાંકડા ‘બન્સેનિયન’ વિશ્વને હું પુનઃ પામું છું. બાણે

એમ બન્યું હોય કે પાછળથી મારી કૃતિ માટે જે સામગ્રી બનવાની હતી-  
તેના પર, હું વીસ વર્ષનો થયો ત્યારે બારણાં ઢંકાઈ ચૂક્યાં હોય એવું  
એ વિશ્વ.

**મુલાકાતી :** આંખ કાન જેવી ઈન્દ્રિયોનો વ્યાપાર-ઐન્દ્રિયિક ગ્રહણ  
તમારા લેખનમાં કદાચ અંશે પ્રભાવક બન્યું છે !

**મોરિયા :** ઘણા મોટા પ્રભાવ-મારી નવલકથામાં ગંધની ઈન્દ્રિય  
મહત્વનું સ્થાન લે છે એમ લગભગ બધા જ વિવેચકોએ તોંધ્યું છે. હું  
નવલકથાનું સર્જન આરંભું તે પૂર્વે મારા ભીતરમાં એનાં સ્વર્ગો, એનું  
વાતાવરણ, એના રંગો અને ગંધ એ સર્વનું પુનઃ સર્જન કરું છું.  
મારા પંડમાં હું મારા સૌશ્વ અને તરુણ કાળનું વાતાવરણ ફરીથી શ્વસું  
છું. મારાં પાત્રો અને તેમનું વિશ્વ હું સ્વયં બની રહું છું. □

લાષાનું કાર્ય છે સત્યની અલિપ્તચિત્રિત, પણ વારંવાર ઉપ-  
યોગ તી રહેવાને કારણે લાષાનો, જે પદાર્થને તે અલિપ્તચિત્ર કરે  
છે તેની સાથેનો સમ્બન્ધ છૂટી જાય છે. મૂળ પદાર્થ નિરોધાન  
પામતો જાય છે અને તેને સ્થાને નર્યા શબ્દો જ પ્રચાર પામતા  
રહે છે. લાષા પછી મૂળ પદાર્થની વાચક રહેતી જ ન હોઈ  
અસત્યનો પ્રચાર કરતી બની જાય છે. વિચારો અને અનુભવો  
પણ આથી ખોટા રૂપે જ પ્રચાર પામે છે પરિણામે જગતનાં  
વાસ્તવિક અસ્તિત્વો લાષાકીય અવાસ્તવિકતાઓ સાથે ટકરાઈને  
વિચ્છિન્ન થઈ જાય છે. વિચ્છેદનો જે ભાવ છે તે આમ જન્મે છે.

-માર્ટીન હાઈડેગર

અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

# સાહિત્યકારો અને સામાજિક અભિમુખતા

□ વિદ્યુત જોષી

સાહિત્ય સાથે મારો સ્નાન કે સૂતકનોય સંબંધ નથી. રાવજીની 'સગી' ગમે છે, પરંતુ સુરેશ જોશીની છાપાની કોત્રમ ઉકેલતાંય માથું દુઃખી જાય છે. રઘુવીર ચૌધરીની 'લાગણી' સ્પર્શી જાય છે અને અનિલનાં ગીતો હીંચકે હીંચોળ્યા કરું છું, પરંતુ સિતાંથુ યશયંદ્રના નામનો ઉચ્ચાર પણ અધરો પડે છે. તો પછી સાહિત્ય અને સાહિત્યકારોના જુદાજુદા સંપ્રદાયો સમજવાનો તો સવાલ જ ક્યાંથી પેદા થાય ? તેમાં છતાં છાપામાં સાહિત્ય વિષે જે કંઈ આવે છે તે ઉકેલવાનો મનોયત્ન કરું છું. અને આવા એક મનોયત્ન વખતે વાત આવી ચડી સાહિત્યમાં સામાજિક અભિમુખતાની. બોટાદમાં જ્ઞાનસત્ર યોજાયું અને ગુજરાતી સાહિત્યના ધુરંધરો સાહિત્યમાં સામાજિક અભિમુખતા વિષે બોલ્યા. બોલનારા બધા મોટા માણસો હતા. પુષ્કર ચંદ્રવાકરના શબ્દોમાં કહું તો તેમની સાહિત્યની શક્તિને 'સો સો સલામું.' પરંતુ આ બધા મોટા માણસો જે બોલ્યા તેમાં એક વાતની સમજણ ન પડી. તેથી સાહિત્યકારોને આ પ્રશ્નપત્ર પાઠવું છું. એ અપેક્ષાએ કે સાહિત્યની સમજણના આ જોડા અંધારામાં કોઈક ખીડી ચેતવવા દીવાસળી સળગાવશે તો થોડો પ્રકાશ પડશે.

તો એ બધા મહાનુભાવો કંઈક એ પ્રકારનું બોલ્યા કે સાહિત્યકારોએ સામાજિક અભિમુખતા ઝેળવવી જોઈએ. સમાજ વિશે અને સમાજના પ્રશ્નો વિશે વિચારવું જોઈએ અને લખવું જોઈએ. મને લાગે છે કે આ વાત પેટી 'સાહિત્ય ખાતર સાહિત્ય નહીં પણ સમાજ ખાતર સાહિત્ય' વાળો જે સંપ્રદાય આવે છે તેના સંદર્ભમાં કહેવાઈ છે. સાહિત્યકારોની સામાજિક જવાબદારી વિશે પણ કંઈક કહેવાયું. આ જ્ઞાનસત્રના જે અહેવાલો છાપામાં આત્રા તેમાંથી મને જ્ઞાનને બદલે પ્રશ્ન લાધ્યો છે કે

સાહિત્યકારોમાં સામાજિક અભિમુખતા હોઈ શકે ખરી ? સાહિત્યકારોમાં તો માત્ર સાહિત્યિક અભિમુખતા જ હોઈ શકે અને જો સાહિત્યકારો સામાજિક અભિમુખતા કેળવવા જાય તો તે જો ઘોડે પગાણ માંડવા જેવું થાય. અને લવિષ્યમાં એવું અને કે સામાજિક અભિમુખતાવાળા ઘોડા પર સવારી ચાલુ રહે અને સાહિત્ય હાથમાંથી છૂટી જાય. તે સામાજિક વિચારક કે દર્શક બની જાય.

વાસ્તવમાં, ગુજરાતી સાહિત્યમાં આવાં ઉદાહરણો દીવો લઈને શોધવા જવાં પડે તેમ નથી. ઈશ્વર પેટડીકર સાહિત્યકાર મટીને સામાજિક વિચારક બની ગયા છે. મનુભાઈ પંચોળી ‘દર્શક’ બની ગયા છે અને ‘સોક્રેટીસ’ સુધી પહોંચી ગયા છે. ‘અમૃતા’ દ્વારા રસતળમેળ કરનાર રઘુવીર ચૌધરી અતરવાસ, સહવાસ અને ઉપરવાસ દ્વારા એક વૈજ્ઞાનિક ચિંતક બની ગયા છે.

જે સાહિત્યકારો તેમના સાહિત્યના ધ્યેયમાં સમાજનું ધ્યેય ઉમેરે તે માગે આગળ વધતા જાય છે તેમનું સાહિત્યનું પોત ધીમે ધીમે પાતળું પડતું જાય છે. કારણ કે સાહિત્ય ચિંતન અને સામાજિક ચિંતન સહગામી નથી. સાહિત્યકાર વ્યક્તિનિષ્ઠ અને વ્યક્તિલક્ષી (Subjective) ચિંતન-પ્રવાહ ધરાવે છે. તે વિશિષ્ટ ક્ષણો સાથે દોરની કેળવે છે અને વૈયક્તિક અનુભૂતિ દ્વારા એ વિચારતું અને ઘટનાનું લંગાચીને પોતાની સાહિત્યકૃતિનું એક વિશ્વ રચે છે.

ન્યારે સામાજિક અભિમુખતા આનાથી તદ્દન જુદી વિચાર વિક્રિયા માગી લે છે. જે વિચાર વ્યક્તિનિષ્ઠ કે વ્યક્તિલક્ષી નહીં પરંતુ સમાજનિષ્ઠ અને વસ્તુલક્ષી (Objective) છે. અહીં વિચારક વિશિષ્ટ ક્ષણો કે ઘટનાઓનો સહારો માત્ર વ્યાપક અને ઘટનારહીત તારણો કાઢવામાં લે છે. આ પ્રકારની વિચારપ્રક્રિયા દરમિયાન વ્યક્તિ પોતાનાં મૂલ્યો, વલણો, ગમ્મા-અણુગમ્મા કારે મૂકીને સમગ્ર સમાજના સંદર્ભમાં વિચારે છે.

એટલે કોઈ સાહિત્યકાર વૃક્ષો વિષે કે ઈશ્વર વિષે ત્રપ્તવાને બદલે સમાજ અને તેના પ્રશ્નોનું વિષય વસ્તુ અપનાવીને સાહિત્યકૃતિ રચે તથા

તેનામાં સામાજિક અભિમુખતા આવી ગઈ તેમ ન કહી શકાય. જ્યાં સુધી સાહિત્યકારની અનુભૂતિ વ્યક્તિ-વિશિષ્ટ રહે, જ્યાં સુધી તેની અભિવ્યક્તિમાં તેનાં મૂલ્યો-વલણોનો સમાવેશ થાય અને જ્યાં સુધી વિશિષ્ટ ક્ષણોના સંદર્ભમાં જ વિચારે ત્યાં સુધી તે ખીજું કશું ન લખતાં પાત્ર સમાજ વિશે લખે તો પણ તેનામાં સામાજિક અભિમુખતા છે તેમ ન કહી શકાય. જો આને જ સામાજિક અભિમુખતા કહેતા હોઈએ તો લગ્ન વિષે, છૂટાછેડા વિષે, લગ્ન બહારના કે લગ્નપૂર્વેના જાતીય સંબંધો વિષે, મદ્રાસી પ્રણાલીવાળી ફિલ્મો જેમ ‘ખાનદાન કી આબરુ’ વિશે, ‘ચંપલના સીતમ’ વિષે, ‘સાહિબ, ખીખી ઓર શુલામ’ વિષે લખનારા તમામ સામાજિક અભિમુખતાવાળા કહેવાત.

ક્રેટલાક સાહિત્યકારો વળી ‘કન્સર્ન ફોર સોસાયટી’ની વાત કરે છે. આ બધા નર્મદના વંશજો છે. તેમન સાહિત્ય દ્વારા સામાજિક સુધારણા કરવી છે. પરંતુ ‘સામાજિક સુધારણા’ અને ‘સામાજિક અભિમુખતા’ બન્ને જુદાં છે. સામાજિક સુધારણા ક્રિયા સાથે સંકળાય છે, જ્યારે સામાજિક અભિમુખતા વિચારની પ્રક્રિયા અથવા તર્ક સાથે.

સાહિત્યકારોએ સામાજિક અભિમુખતા કેળવણી જોઈએ તેવું કહેનારા મહાત્માઓ આ બાબત નથી બોલતા તેમ કહેવું તેમની શ્રદ્ધા અને શક્તિનું અપમાન કરવા જેવું છે. સામાજિક અભિમુખતા કેળવનાર સાહિત્યકાર તરીકે નબળો પડતો બધ છે તે બોલવા છતાં તેમણે સાહિત્યકારોને સામાજિક અભિમુખતા કેળવવાનો અનુરોધ કેમ કર્યો હશે ?

‘પવનપાવડી’ વાર્તાસંગ્રહમાંની આ રચનાનું Cohesive Centre છે તેની નાયિકા ( ? ) ઋતાનું પ્રતિ-સલામતી [ Anti-Security ] તરફનું અદ્ય આકર્ષણ. વહેલી સવારે દાતણ કં તી ઋતાને આપણે અગાસીના છેડે અને ભાંગેલી ખુરસી પર ખેડેલી નિહાળીએ છીએ ત્યારે તે ‘અગાસીનો ઝડો’ અને ‘ખુરસીનું’ ભાંગેલા હોવાપણું સલામતીના કવચને વિદારી નાખવાની તેની તત્પરતાની સાથે જ અસલામતીની ધાર પર વારંવાર ધસી જવાના રોમાંચનાં સૂચક બની રહે છે. જડમેસલાક, કાટખૂણિયા અને લીસી સલામતીની સાથે ઋતાને રંગબેરંગી બંગડીઓના અસ્પષ્ટમધુર કિંકણધ્વનિ અને દિશાંધ બની યદાતદ્વા દોડતી ખિસકોલીઓના પર્યાય બનવું વધુ લગ્નચાવે છે. ઋતાના આ Longingનો એકસ-રે આપતાં લેખકે-

“ઘોળા કાળા કાળા ઘોળા પટા કાળા કાળા ઘોળા ઘોળા પટા ઘોળા પટા કાળા કાળા પટા એન્જિનની એક તીણી ઝિહસણ અને લોચન તૃતીયમાથી પડતું ફેકસ.”

—ની બેબાકળી સૃષ્ટિ ભિપસારી છે. ઉપરોક્ત કલ્પન ઋતાની કંઈ ચોક્કસ મનોદશાનું સૂચક બને છે તે ઝટ કહી શકાય એમ નથી. એનો કશા ને કશાની સાથે તાળો મેળવવો અધરો છે. ખીજ શબ્દોમાં કહીએ તો It does not click ! પણ એ સ્થિતિ ખીજ રીતે ધ્રુષ્ટ છે કેમ કે અમુકતમુક સુચોક્કસ સ્થિતિ યા ભાવનો પર્યાય બનવાને બદલે ભાવકની કલ્પનાને સ્વૈરવિહાર કરવાને અવકાશ સર્જી આપે છે. કાળાઘોળા

\* તાજેતરમાં પ્રગટ થયેલા રાધેશ્યામ શર્માના વાર્તાસંગ્રહ ‘પવનપાવડી’માંની એક રચના.

પઠાની બુદ્ધિભાગ્યને અનિશ્ચિતતાથી સભર અંખનાડોડ પણ કહી શકીએ તો વળી ડામરરસ્તે જે ચીતરાયેલા હોય તો નિયમ અને શિસ્તના પણ વાયક કહી શકીએ. ગ્રિસત્રને સલામતી માટેની ચેતવણી કહીએ ને લાઈઠને આંછ દેનારો પ્રદેશ કહીએ (માર્ગદર્શક પણ કહીએ) આમ, ઋતાની મનઃસ્થિતિ સાથે આ કલ્પનનો કોઈ જડખેસલાક રીતે મેળ ખાય તેમ નથી. તે અનકાર્યક છે તે જ તેને આસ્વાદ્ય પણ બનાવે છે.

ઋતાની અંતર્દશા જે આવી છે તો બહિર્દશા પણ રક્ષાકવચ પૂરું પાડનારા સાજસરંજમથી ઘેરાયેલી જ છે સલામતીથી ભળાઈ ભેડેલી તે સલામતીનો પરછાયો પણ જ્યાં ન હોય એવા સલામતીહીનત ના સલામન પ્રદેશમાં જ્યાં અંખે છે, પણ એવું ક્યાં છે? ઘરની અંદર તો છે ‘સામું’ હોઈ ચોટીપહેરાનો શ્વતો જગનો પર્યાય. રેડિયો પરથી વહેતી સાબુની જલેરખખરમાંના ‘તંદુરસ્તીની રક્ષા કરે છે લાઇફ’ શબ્દોનો ઋતાની શ્રુતિ પર થતો, આઘાત, આ વિશિષ્ટ ક્ષણોમાં કેવો તો કરપીણ બની રહેતો હશે તેની કલ્પના ભાવક કરી શકે તેમ છે.

પછી આવે છે ઋતા અને તેના કાયદેસર માલિક/ધણી/સ્વામી/નાથ દૂંડમાં, ઋતા માટે બંધનાત્મકતા સરજનારો વિચાર બનતો સુનિલ. આ સુનિલ અને ઋતા વચ્ચે કબૂતરવિષયક થતો સંવાદ ઋતાના, છલોછલ છલકાતા રસથી સભર શ્વન માટેનો તલસાટ પ્રગટ કરી આપે છે. ઋતાને ‘મરેલાં’ કબૂતરો વધુ ગમે છે કેમકે “એક વાર એનામાં શ્વ હતો એની પ્રતીતિ” તેના વડે સાંપડી શકે છે. ઋતાની “શ્વતા”ની વિભાવના આગવી છે. તેના મતે જે શ્વંત હોય તે જ મરી શકે અથવા તેને જ મારી શકાય. જે શ્વંત જ નથી, મરેલું જ છે તે તેને ક્યાંથી ગમે? મરેલાની વિભાવના, વ્યાખ્યા પણ તેની પોતીકી છે. જે મુજબ શારીરિક રીતે શ્વતા હોય તે બધાને કંઈ તે સાચા અર્થમાં શ્વતા માનતી નથી અને બ્યારે એ કહે છે કે “શ્વતામાં તેને શ્વ જ નથી લગતો” ત્યારે એના કથનની સત્યતા લાક્ષણિક બની રહે



છે. શ્રવન વિશેની લાક્ષણિક સમજ જ તેનામાં —

“ઘાંચ ઘાંચ ઘડઘડ ઘડઘડાટ બદ્ધક ૧૯૫૬, શોણિગતભીનાં કંકુઆળાં  
કપાળ લોહી-લોહી”ની અંખના જન્માવે છે.

પણ એને જ્યાં શ્રવણનું મળ્યું છે એ ઘર તો સુનિવૃત્તા પ્રિય  
શબ્દો વાપરીને કહીએ તો ‘નીટ એન્ડ કચીન’ છે. કયાંય કશી અચ્ચવસ્થા  
નથી. કાચનાં કપઓર્ડમાં કમ્પૂતરો પણ ‘હારમંધ’ બેઠેલાં છે. કમ્પૂતરો  
ત્રણ છે—જાણે ઋતુ, સુનિવૃત્ત અને ઋતુની સાચુ. મરેલાં કમ્પૂતર! શ્રવતાં  
હોય એવાં જ લાગે પણ ખરેખર તો હોય નિર્જીવ. પણ ઋતુને આ  
ત્રણમાંના એક કમ્પૂતર બની રહેવું ગૂંગળાવે છે. એને તો ચોથાની અંખના  
છ. આ ચોથું કમ્પૂતર તે જાણે પોતાની મુક્ત, અઅધ્ય, નિર્અન્ધ દશા  
માટેની અંખનાનું પ્રતિરૂપ હોય એમ તેને લાગ્યા કરે છે.

બાયરૂમમાં નહાવા જતી ઋતુ [ કાચના કપઓર્ડમાંના એક કમ્પૂતર ]ને  
બહાર ભડી જવું છે. પ્રઅન્ધોના પ્રઅન્ધોમાંથી મુક્ત થવું છે. અગારા  
મારતી વીંટી, મોંઘા નેકલેસની ગૂંગળાવનારી નાગચૂડમાંથી ભાગી છૂટવું  
છે કોક ‘આદમકદ’ આપના પાસે. અહીં ‘આદમકદ’ શબ્દનો પ્રયોગ,  
માત્ર આપનાના કદનો જ વાચક ન બની રહેતાં, ઋતુની પૌરુષસભર  
વ્યક્તિત્વની અંખનાનો અને સત્તામતીસભર વામણા/દીન શ્રવન તરફના  
તિરસ્કારનો પણ, કદાચ, વાચક બની રહે છે.

અને કૃતિ ઋતુના સંઘર્ષમાં રાયતી આગળ વધે છે. તેનામાં  
ખિસકોલી, કાળાઘોળા પટા રામસીતાનું કેલેન્ડર ધમાચકડી મચાવતાં  
રહે છે. રામસીતાના કેલેન્ડરમાંથી પ્રસવતો દાંપત્યના આદર્શનો દંડો  
તેના પર લાગે લાગે ફટકારાતો હોવાનું તેને સમજાય છે. કરડો જમાદાર,  
બૂટ, એ બધું તેને ગૂંગળાવી અને બાંધી રાખતી, નિર્જીવતામાં પૂરા  
રાખતી વ્યક્તિઓ અને સામગ્રીઓના સંકેતો બની ભિપસવું બન્ય છે.

અંતે, રસ્તા પર પડેલા પેલા અચેતન મડદાની વાત

આવે છે. તેને જોનારી ઋતુને માટે તો અચેતન મહદું જેમ ઘરની બહાર, રસ્તા પર છે તેમ ઘરની અંદર પણ છે જ અંદર “ડાર્ઈનિંગ ટેબલ પર સ્ટેટ એક્સપ્રેસના ધુવાડા કાઢતો” સુનિવ્ર છે. તેના જીવતા હોવા વિશે હવે શંકાશીલ થવા માંડેલી, કદાચ પ્રતીતિ પામી ચૂકેલી ઋતુને ખીક લાગે છે કે બહાર જમાદાર જેને વિશે પૃચ્છા કરી રહ્યો છે તે મહદું શું સુનિવ્રનો પર્યાય ન હોઈ શકે? શું એ સુનિવ્રનું ન હોઈ શકે? કેમ કે શો દેર હતો એ રસ્તે પડેલ અચેતન માનવી અને સલામતી પ્રબંધોથી બદ્ધ એવા સુનિવ્રમાં?

પણ ના, સુનિવ્રને તે સલામતીના પ્રયોગમાં ગૂંગળાવીને મારી નાખવા નથી માગતી. વીમે ઉતરાવીને તેને રક્ષાકવચથી રક્ષિત બનાવી દેવા નથી માગતી. કેમ કે એવા પ્રબંધપ્રપંચ તો નિર્જીવતા સિવાય કશાને જન્માવે તેમ નથી. તેને તો માણવું છે, બેસીનના પૂરેપૂરા ખોડી નખાથેલા નળમાંથી નિર્બંધપણે વહેતા જળધોધ સમું જીવન

આમ, કૃતક બદ્ધતા વિરુદ્ધ અકૃતક, મુગ્ધ જીવનાનંદની અંખનોના આઘાત પ્રત્યાઘાતોના કેન્દ્ર પર ધનીભૂત થતી સંવેદનાઓ વડે સમગ્ર રચનાનો પિંડ બંધાતો આવે છે. □

૨૬ ડિસેમ્બર, ૧૯૭૭

## એતદ્

આ નૂતન સાહિત્ય-માસિકના ચાર અંકો પ્રગટ થઈ ગયા છે.

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૨૦-૦૦

લવાજમ ભરવાનું સ્થાન

શિરીષ પંચાલ, ૪/એ, હરિકોલોની આજવાડોડ,

વડોદરા-૩૬૦૦૦૬

જર્મન વાર્તાકાર ટોમસ માનની ‘ધી ઈન્ફન્ટ ગ્રોડીગી’ નામની એક વાર્તામાં સંગીતનો એક કાર્યક્રમ નિહાળતા પ્રેક્ષકવર્ગ પર ભારે કટાક્ષ થયેલા છે. એમાં એક રાણીનું પાત્ર આવે છે. તે આમ તો અત્યંત ઘરડી થઈ ગયેલી છે છતાં આવા કાર્યક્રમોમાં તે અચૂક હાજરી આપે છે. માન કહે છે કે તેને પોતાનામાં ક્લોત્તેજક વૃત્તિ હજી પાણુ છવન્ત છે એમ ખતાવવાની ખૂબ જ હોંસ હતી અને એટલે એ કૃતક રસ ખતાવીને કલાકારને ખૂબ પ્રશંસે પણ છે. લેખકે તેને “અત્યંત સ્થૂળ” કાયાવાળી કહી છે તે પણ સૂચક બની રહે છે. કેમકે કાવાની સ્થૂળના તેના હૃદયની જડતાનો પણ બહુ પર્થાય છે.

બર્નાર્ડ શોએ પોતાના એક નાટકમાં કહેલું કે જ્યારે કશાકની તરફેણ અને ખયાવ કરવામાં કોઈક વધુ પડતો પ્રયત્ન કરી રહેલું લાગે ત્યાં/ત્યારે/તેમાં કશોક છૂપો અપરાધભાવ રહેલો/કામ કરતો હોય છે.

આપણે ત્યાં પણ જાશવારે પ્રશિષ્ટતા તરફ પક્ષપાત ખતાવી અશિષ્ટતાને બાંડવાનો કાર્યક્રમ ચાલતો રહ્યો છે. આવું થાય ત્યારે, અશિષ્ટને બાંડીને, સસ્તામાં “શિષ્ટ”માં ખપી જવાનો લાભ મુક્તલ થઈ રહે. સાહિત્યક્ષેત્રે અમુક કૃતિ તેમાંની અશિષ્ટતાને કારણે કેટલાક લાભખાદુઓને લે-ભાગુઓને માટે તો સ્વાદુ ફળ સમી બની રહે છે, કેમ કે એવી કૃતિઓની ટીકા કરીને, તેના તરફ ‘આક્રોશ’ વ્યક્ત કરીને તેના તરફ “પુણ્યપ્રકોપ” વ્યક્ત કરીને બહુરમાં આપણે કેવા તો સુરુચિપોષક, સુરુચિયાહક ગણાઈ જઈએ છીએ એની એ ચતુર આત્માઓને પૂરી ખગર હોય છે. આમ, અશિષ્ટ કૃતિને પોતાની તરફેણમાં વટાવી ખાવાની એક રૂપાળી તક તેઓ ઝડપી લે છે.

ગાળ દઈને સારા ધવાની સંસ્કૃતિ ભદ્ર સમાજની ખાસિયત છે. પણ જ્યારે પોતાને કોઈ ગાળ દઈ જાય ત્યારે તેની રુચિ નિમ્ન કક્ષાની છે, તેનામાં સંસ્કારોનો અભાવ છે એમ કહી પોતાની શાલીનતા એ સરેરાશ કરતાં ડેટલી ઉચ્ચ છે તેની પ્રતીતિ કરાવવામાં આવે છે. કથુંક આપણું જગડે ત્યારે જ આપણે બીજાને ગાળો દેવાની, પડોશમાં ગમે તેવા ખોટા ધંધા લાંબા સમયથી ચાલતા હોય ત્યારે-તોયે બોલવું નહિ. પણ જ્યારે પોતે ધંધો કરવા નીકળીએ અને એને પડોશના કારણે ખોટ જાય ત્યારે જ એ પડોશમાં ચાલતો ધંધો કેટલો ખોટો છે એને વિશે ખૂમખરાડા પાડવા માંડવા.

પછી ભલે, ભૂતકાળમાં પોતે પણ એ ખોટા ધંધામાં સાથ આપ્યો હોય !

આપણે ધરના ખૂણે બેસીને કે ત્રીજા માળે ચડી જઈને ખાનગી અશિષ્ટતાઓ આચરતા રહીએ તો તેમાં વાંધો નહીં, એવી ખાનગી અશિષ્ટતાઓનો આનંદલાભ મળતો રહે તદ્દથે ટેલિફોનનાં ડાયલો ફેરવ્યા કરીએ તેનો વાંધો નહિ પણ જહાર નીકળીએ ત્યારે તો પરમહંસ, પરમ મુક્ત, પરમ શિષ્ટ, પરમ શુદ્ધ રૂપે જ નીકળવાનું ! એટલું જ નહિ પણ જે અશિષ્ટ હોય અથવા ‘લાગતા હોય’ તેનો વિરોધ કરવાનો અને તેમ ખાસ પોતાને માટે કોઈ ભય કે વાંધો ઊભા કરતા હોય ત્યારે જ અને તો જ !

એક લામ તેમાં અત્યંત છે જ, બીજાને અસંસ્કારી કહેવાયા સહેલાઈથી અને સસ્તામાં પોને સુસંસ્કારીમાં ખપી જવાય તેમ છે, કેમ કે સુસંસ્કારી ગણાવું એ તાકીદની જરૂરિયાત છે, નહીં તો—

એટલો હું હવે પરાયો છું,  
નામ આવે છે અવતરણ થૈને !  
—રતિલાલ ‘અનિલ’

## કેસા અને મોરિટો

□ અદ્વૈતાગાવા રૂથૂનોમુકે

રાતના સમય હતો. મોરિટો હમણાં જ ઊગેલા ચન્દ્ર સામે હતો. વિચારમગ્ન દશામાં એણે ભીંત પાસે આંટા મારવા માંડ્યા, એના પગ નીચે ઘણાં સૂકાં પાંદડાં હતાં. એ વિચારતો હતો :

એક સમય હતો જ્યારે એ ચન્દ્ર ઊગે એની રાહ જોતો હતો. પણ હવે એનો પ્રકાશ મને લયલીત કરી મૂકે છે. આજની રાત દુળે તે પહેલાં હું એક ખૂની યની જઈશ-એવા વિચારે હું કંપી ઊઠું છું. લોહીથી ભિંજાયેલા મારા હાથની કલ્પના કરતાં હું મારું પાપી રૂપ જોઈ શકું છું. મારે મારા કોઈ દુશ્મનનું ખૂન કરવાનું હોત તો મને જરા યે કષ્ટ ન થતે, પણ આજે તો હું જેની નફરત નથી કરતો એવા માણસનું મારે ખૂન કરવાનું છે...

એનો ચહેરો હું વરસોથી ઓળખું છું...એનું નામ યાટારુ સિયો લોહિયો, અત્રણત મારે માટે નવું છે. કેટલાં વરસ પહેલાં મેં એ ગોરો ખૂળમૂરત ચહેરો જોયો હતો તે મને યાદ નથી. જ્યારે મેં જાણ્યું એ કેસાનો પતિ છે ત્યારે મને એની કેટલી ઈર્ષ્યા થઈ હતી ! પણ, હવે જરા યે ઈર્ષ્યા નથી. ખેશક, પ્રેમમાં એ મારે પ્રતિરૂપી છે, મને એની જરા યે ઘણા નથી. તમે એમ કહી શકો કે મને એના પ્રત્યે સહાનુભૂતિ છે.

કારે મોગાવાએ જ્યારે મને કહ્યું કે, એણે કેસાને પ્રાપ્ત કરવા માટે કેટલી મહેનત કરી હતી ત્યારે મને એના પર દયા આવી હતી. એ કવિતા લખતાં શીખ્યો હતો અને એની પ્રેમસરી પંક્તિઓ વાંચીને હું કેટલો હસ્યો હતો. એ એક સીધો સાદો સાચા સિપાહી હતો. મારા હાસ્યમાં નફરત નહોતી, તો પણ કેસાને ખુશ કરવાને માટે એણે ઘણી મહેનત કરી હતી. જે સ્ત્રીને હું પ્રેમ કરું છું એને પ્રસન્ન

કરવાની એની ઉત્કટ ડેશિશયી મને, એના પ્રેમીને ઘણી રાહન મળી હતી પણ શું હું કહી શકું ખરો કે હું કેસાને સાચો પ્રેમ કરું છું ?

અમારો પ્રેમ બે સાગમાં વહેંચાયેલો છે-મૂનકાળ અને વર્તમાનમાં. બાઘારુ અને કેસાના લગ્ન થયાં તેના બહુ પહેલાં હું કેસાને પ્રેમ કરવા લાગ્યો હતો-અથવા કદાચ મારો એવો વિચાર હતો. હવે હું વાદ કરું છું તો મને લાગે છે કે, મારી લાવનાઓ પવિત્ર નહોતી. શરુઆતમાં હું જ્યારે સાવ અજાણ હતો ત્યારે હું કેસા પાસે શું ચાહતો હતો ? એનું શરીર ! મારો પ્રેમ એ જ એક ચાહતી એક લાવુક સગવટ હતી. ત્રણ વર્ષ સુધી અમે બંને મળ્યાં નહીં ત્યારે પણ હું એને ભૂલ્યો નહોતો. પણ જો મને એનું શરીર મળી ગયું હોત તો શું હું એને આજે પણ ચાહતો હોત ? મારામાં 'હા' કહેવાની શક્તિ નથી.

એ પછી મારો પ્રેમ એક અફસોસ માત્ર હતો કે હું એનું શરીર પામી શક્યો નહીં. એ અનૃતિએ જ્યાં સુધી હું ઈચ્છતો હતો એવો સંબંધ એની સાથે જોડાયો ત્યાં સુધી મને અશાંત રાખ્યો. અને આજે હું પ્રશ્ન પૂછું છું, શું હું કેસાને પ્રેમ કરું છું ?

ત્રણ વરસ પછી જ્યારે મેં કેસાને જોઈ ત્યારે હું એને છાના-છપના મળવાના માર્ગો શોધવા લાગ્યો. છ મહિના પછી મને એમાં સફળતા મળી ગઈ ત્યારે મેં એને સ્વપ્નમાં કયો હતો એમ જ પ્રેમ કયો હતો.

મને કેસા દોરો મોગાનાના ઘરે મળી ત્યારે તો મેં અનુભવ્યું કે મારા મનમાં કશો અફસોસ બાકી રહ્યો નથી. એ દરમિયાન મને અનેક સ્ત્રીઓ પ્રાપ્ત થઈ ચૂકી હતી, પણ કેસા પ્રત્યેની મારી કામનામાં બિલુપ આવી હતી તેનું કારણ એ હતું કે કેસા હવે સુંદર નહોતી. ત્રણ વર્ષ પહેલાંની કેસાનું શું થયું ? એનો ચહેરો ફિલ્મો પડી ગયો હતો. એના લઝાટ અને ગરદને કરચળાઓ પડી ગઈ હતી. એની કાળી

અને ગર્વિષ્ઠ આંખોમાંની નીચે કાળાં ધાળાં પડી ગયાં હતાં. એ ફેરફારે મારી કામનાને મંદ પાડી દીધી. અમે જાને સામ સામે થઈ ગયાં ત્યારે મને જગરો આઘાત લાગ્યો. મેં મોઢું ફેરવી દીધું હતું.

જે સ્ત્રી મને આટલી અગ્રિય લાગી એના શરીરને હું શા માટે પ્રાપ્ત કરવા માગતો હતો ? એને પ્રાપ્ત કરવાની કામનાની પાછળ એના પર વિજય મેળવવાની કામના છુપાઈ હતી. સામે બેઠેલી કેસા જેવી વાત વધારીને કહેતી હતી કે, હું મારા પત્નને જડુ ચાહું છું. પણ હું જાણુંતો હતો કે એની વાતો પોકળ છે. એની વાતમાં આડંબર દેખાઈ આવતો હતો. અથવા કદાચ કેસાએ ધાયું હશે કે, ક્યાંક મને એની દયા ન આવે. મને કેમ એવું લાગ્યું કે એ જૂઠું બોલતી હતી. એ શંકા કદાચ મારા દંભની સાથે સંબંધ ધરાવતી હતી. મને આજે પણ પૂરો વિશ્વાસ છે કે એ જૂઠું બોલતી હતી.

હું માત્ર એના પર વિજય જ મેળવવા માગતો નહોતો, મારી કામુકના, રતીચ્છા જ મારી અભિલાષાને વધારે તીવ્ર બનાવતી હતી. એ અભિલાષાને કોઈ પણ સ્ત્રી સંતોષી શકતી હતી. કોઈ વેશ્યા સાથે પણ કોઈ પુરુષ આવેા અશોભનીય વ્યવહાર નહીં કરે. મેં એની ઈચ્છા વિરૂદ્ધ એના શરીરને પ્રાપ્ત કર્યું. હવે મારા પ્રશ્નનો કોઈ ઉત્તર નથી, એની હવે કશી જરૂર નથી.

કોઈ કોઈ વાર હું એને ધિક્કારું પણ છું. ખાસ કરીને મારી અભિલાષા પૂરી થઈ હોય છે ત્યારે—અને એ સૂતી રહેતી હોય છે. મેં એને મારી નજીક ખેંચી તો એ મારા કરતાં યે વધારે અરુચિકર લાગતી હતી. વિખરાયેલા વાળ, પરસેવે ધોવાયેલો શણગાર—બધાંમાંથી એના શરીર અને મનની કુરૂપતા ઝળકતી હતી. હું આજ સુધી એને પ્રેમ કરતો હતો પણ હવે એ પ્રેમ પૂરો થઈ ચૂક્યો છે. અને જો પૂરો ન થયો હોય તો આજે પણ નવી ધૂણાએ મારા મનમાં—મારામાં પ્રવેશ કર્યો છે. આજે રાત્રે એક સ્ત્રીને કારણે, જેને

હું પ્રેમ નથી કરતો એવી એક સ્ત્રીને કારણે, જેને હું તિરસ્કારતો નથી એવાં એક પુરુષનું ખૂન કરવાનો છું.

એને માટે હું જ માત્ર દોષિત છું. મેં જ તો કહ્યું હતું—ચાલ, આપણે વાટારુનું ખૂન કરીએ... કેસાના કાનમાં મેં ધીમેશબ્દે એ શબ્દો કહ્યા ત્યારે 'શું હું ભાનમાં હતો? મને યાદ નથી, મેં એવું કેમ કહ્યું? કદાચ, જેમ જેમ કેસા પ્રત્યે મારી ઘુણા વધતી ગઈ તેમતેમ હું એવું ઈચ્છવા લાગ્યો કે કોઈ ને કોઈ રીતે હું એને અપમાનિત કરું. એને એનાથી વધારે સારી રીતે ખીજી કઈ હોઈ શકે? જે પતિ પર એને આટલો બધો ગર્વ છે એવું ખૂન કરવાની સંમતિ આજે એણે આપી દીધી છે. આ ખૂન કરવાની આજ્ઞા મેં માંગી ત્યારે હું જરૂર જ કોઈ દુઃસ્વપ્ન જેવો શેત્રાંત ગતી ગયો હોઈશ. 'કોઈ અજણી શક્તિએ' મને પથબ્રષ્ટ કર્યો હતો. એ આટલી વહેલી પતિના ખૂન માટે સંમત થઈ ગઈ એથી મને આશ્ચર્ય થયું. પ્રથમ વાર મેં એની આંખોમાં અજબ થયેલ એવી ચમક જોઈ હતી. બુલિયારીણી ન હું મારી જ દ્વિધામાં વ્યથા સ્પર્ધિ ગયો. એ અરુચિકર નારી પ્રત્યે મને જુગુપ્સા થઈ. હું મારો ખોલ પાછો ખેંચવા માછ્યો હતો, એ છળ કરનારી સ્ત્રીને હું અપમાનિત કરવા ચાલતો હતો.

હતાશ જેવો હું એને સૂતી, આંખે રડતી જોઈને સંમથ ગયો હતો કે હું વાટારુનું ખૂન નહીં કરું તો એ મને કેવું બલિ બનાવશે. મેં એને વચન આપ્યું ત્યારે એના લલાટે ખાડા પડી ગયા. સ્મિત કરીને એણે આંખો ઝુકાવી દીધી હતી.

મેં ઘણા અપરાધો કર્યા છે, પણ ક્યારેય ખૂન કર્યું નથી. 'એવી કંઈ શક્તિ છે જે મારા જેવા કાયરને એક પવિત્ર નિરપરાધ પુરુષને નાખત્રા માટે ફરજ પાડે છે? હું નથી જાણતો... હું નથી જાણતો... કદાચ... પણ ના, એવું ન હોય... હું કેસાને તિરસ્કારું છું. મારી પાડી કરું છું. એને તો પણ... કદાચ... કદાચ હું એને પ્રેમ



આવા વિચારોમાં મગ્ન એ આંદનીમાં ફરતો રહ્યો, ક્યાંક દૂર  
કોઈ ગીત ગાતું હતું. માણસનું હૃદય અંધકારથી ઘેરાયેલી રાત છે,  
ક્યારેય પૂરી નહીં થનારી રાત. માત્ર ઉત્કટ અભિલાષાઓ સળગે છે  
અને જીવનના અંતે પુણ્ય છે. □

રાતનો સમય છે. લેમ્પ તરફ પીક કરીને કેસા બહાર બેઠી  
વિચારે છે.

શું એ આવશે ? જરૂર આવશે, પણ ચન્દ્ર તો આથમી ગયો છે.  
અને હજી એનો પગરવ સંસગાયો ના. ક્યાંક એણે પોતાના નિર્ણય  
બદલી તો નહીં નાખ્યો હોય ? જો એ ન આવ્યો તો...મારે સૂઈ ના  
પહેલાં કિશકુંતી સાથે વેરાની જેમ મારો પાપી ચહેરો ફરી સૌને  
બતાવવો પડશે. હું આટલી બધી નિર્ભય શી રીતે બની ગઈ ?  
રસ્તાની ડોર પર પડતા મૂકાયેલા કોઈ શબની જેમ મને અપમાનિત  
કરવી જોઈએ, મને કચડી નાખવી જોઈએ, અને પછી મારી નિર્ભયતા  
પર પ્રકાશ પાડવો જોઈએ અને મારે ચૂપ રહેવું પડશે. મૃત્યુ પણ  
મને છૂટકારો નહીં અપાવી શકે. પણ ના એ જરૂર આવશે.

મારી દશા કેવી દયાઝનક છે. મને ખુદ મારા પર વિશ્વાસ  
નથી. રહ્યો. ત્રણ વર્ષ પહેલાં, મને મારી સુંદરતાનો સહારો હતો.  
વાસ્તવમાં, મારો વિશ્વાસ તો તે દિવસે જ તૂટી ગયો હતો,  
એને મળી તે દિવસે જ. મેં એની સામે જોયું ત્યારે એની આંખોમાં  
મારી કુશળતા ઊંમરી આવી હતી. એણે મને કહ્યું હતું કે તું જરાયે  
બદલાઈ નથી, એ મારી સાથે મોહ પમાડે એવા લહેજમાં વાત કરતો  
હતો. જાણે એ સાચે જ મને ચાહતો ન હોય ! પણ સ્ત્રીને જ્યારે  
પોતાની કુશળતાનું લાન થઈ જાય છે ત્યારે શબ્દોથી એનું હૃદય દૂર  
કરી શકાતું નથી. હું એક તીખી કડવાશથી, ભય અને મર્મભેદી ભયથી  
જાણે મરી ગઈ હતી. બાળપણમાં મારી આવાના ખોળામાં બેઠાં બેઠાં  
જ્યારે મેં ચન્દ્રગ્રહણ જોયું હતું. ત્યારે હું આટલો ભય પામી નહોતી.

એણે મારાં તમામ સ્વપ્નાં ભાંગી નાખ્યાં હતાં. વરસાદની ઝડપની અંધારી સવારની જેમ હું સાવ એકલી પડી ગઈ હતી. એકલતામાં કંપતા મેં મારું શય એને અર્પણ કરી દીધું હતું. એ પુરુષને—જેને હું પ્રેમ કરતી નથી, જે કેવળ લાંપટ હતો, કામુક્તાની તસવીર હતો. મને ધિક્કારતો હતો. કદાચ હું મારી ખોટાંચેલી સુંદરતાને કારણે મળેલી એકલતાને સહન કરી શકી નહોતી. એ નવા શોકને મેં એના બાહુમાં મારો ચહેરો છુપાવીને ભૂલવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો. અથવા હું પણ એ કાદવિયા કામુક્તાની શિકાર થઈ ગઈ હતી. આ વિચાર જ મને વિહ્વળ કરી મૂકે છે. કેવી શરમાવા જેવી વાત છે. મારા ભાગે માત્ર લગ્ન જ આવી છે, મારા શરીરને ભોગવીને એણે મને કેવી છોડી દીધી હતી...મારું શરીર એના બંધનમાંથી છૂટ્યું ત્યારે મને એકાએક લાગ્યું કે હું ખૂબ જ અરુચિકર છું.

મેં રોકવાના બહુ યે પ્રયત્નો કર્યા પણ મારી આંખોમાં આંસુ આવી જ ગયાં. મારી આંખોમાં ગુસ્સો અને એકલતા છવાઈ ગયાં. હું વ્યભિચારિણી છું એ કારણે દુઃખી નહોતી. વ્યભિચારિણી તો હું હતી જ, પણ એ કારણે મને ધિક્કારવામાં આવતી હતી, મને સડિયલ કૃતરાની જેમ સતાવવામાં આવતી હતી. એ પછી મેં શું કર્યું તે મને યાદ નથી. પણ હું ધીરે ધીરે ડૂકાં ભરતી હતી. એની મૂછ મારા કાન પાસે હતી, અને મેં એના શબ્દો સાંભળ્યા— ‘ચાલ, આપણે બાટારુનું ખૂન કરી નાખીએ.’ એક અજ્ઞય થવા જેવો ઉલ્લાસ મારામાં વ્યાપી ગયો. એ શબ્દોએ મને ઘણી રાહત આપી. મારે માટે—એક જીને માટે, એ પ્રેમથી વધારે ખુશી ખીજ કંઈ હોઈ શકે! બેશક, એની પ્રાપ્તિ માટે પોતાનું ખૂન કરવું પડે.

ઉલ્લાસ અને ઉદાસીનતાભરી હું રડતી રહી. અને તે પછી ? મેં એને ક્યારે ખૂન કરવામાં મદદ કરવાનો વાચદો કર્યો ? ત્યારે પ્રથમ વાર મને મારા પતિનો ખ્યાલ આવ્યો. ત્યાં સુધી તો હું મારી

શરમથી જ હું પિડાતી હતી. પોતાના પતિનો હસતો શાલીન ચહેરો મારી આંખ સામે હતો. ના, એનો ખ્યાલ નહીં. પણ હસતો ચહેરો મને વિચલિત કરતો હતો-જાણે એનું હાસ્ય મને કંઈક કહેતું ન હોય. એ જ જાણે મેં મનોમન નિર્ણય કરી લીધો. હું મરવાને માટે તૈયાર હતી...અને હું ખુશ હતી.

પણ જેવું મેં રડવું બંધ કર્યું અને એની આંખોમાં ડોહિયું કર્યું તો મારી કુરૂપતા એમાં જરાજર દેખાતી હતી.

શું હું મારા પતિને એટલો પ્રેમ કરું છું કે હું એને જદ્દો મરવાને તૈયાર છું ? ના, એ તો માત્ર પોતાનું પાપ ધોવાની એક રીત છે. હું આપઘાત કરી શકતી નથી, મારામાં એટલી શક્તિ જ નથી. અને લોકો શું કહેશે એની પણ મને ચિંતા છે. મારા પતિને માટે મારો આ ત્યાગ માત્ર એક જહાનું છે, વાસ્તવમાં હું એ માણસ પાસે જદ્દો લેવા માગું છું. એનો ધિક્કાર, અંધ કામુક્તાકતાનો જદ્દો લેવા માગું છું. હું મારા પતિને માટે નહીં, મારે માટે મરી જઈશ.

અને આમ પણ આવું જીવન જીવવા કરતાં તો મરી જવું જાહેતર છે. એટલે મેં હસીને વાયદો કર્યો હતો. મારા પતિને મારવા માટે હું મદદ કરવા તૈયાર થઈ ગઈ હતી.

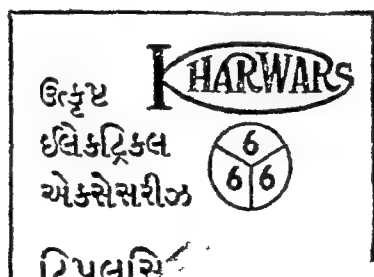
એ એટલો હોશિયાર છે કે પોતે જાણે છે કે મને છેતરવાનો શો અંતમ આવશે. એણે કસમ ખાઈને કહ્યું હતું કે એ જાનો ચોરપગલે અંદર આવશે... કાલે સવારે મારું માથાવિહોળું ધડ જોશે... પણ ના, એ વિશે વિચાર નહીં કરું...એ મને પ્રેમ કરે છે. હું જ એને પ્રેમ આપી ન શકી. મેં માત્ર એક પુરુષને પ્રેમ કર્યો છે અને આજે મારો પ્રેમી મને મારી નાખશે. અજવાળું પણ થવા આપ્યું છે...આ છેલ્લી પીડા છે...

કેસાએ લાઈટ ઓલવી નાખી, બારી ખુલ્લવાનો અવાજ આપ્યો અને ચાંદની પરદા સાથે ભટકાઈ ગઈ.



# કાંકાવટી માસિક માટે નિયમ ( મુજબ ફોર્મ ૪ )

૧. પ્રકાશનસ્થાન : નાની છીપવાડ, અંબાજી રોડ, સુરત-૧.
૨. મુદ્રકનું નામ : ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક  
નાગરિકતા : ભારતીય  
સરનામું : કિનાબમહાલ, ગોપીપરા, સુરત-૧.
૩. પ્રકાશકનું નામ : નાગરિકતા સરનામું, નં. ૨ મુજબ
૪. અંપાદકનું નામ : રતિલાલ 'અનિલ'  
નાગરિકતા : ભારતીય  
સરનામું : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨.
૫. માલિકોનાં સરનામાં  
( ૧ ) નાનુભાઈ મગનભાઈ નાયક  
નાની છીપવાડ, અંબાજી રોડ, સુરત  
( ૨ ) ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક  
કિનાબમહાલ, ગોપીપરા, સુરત-૨.  
હું ડાહ્યાભાઈ જે. નાયક આથી જાહેર કરું છું કે ઉપરની વિગત  
મારી જાણ અને સમજ મુજબ સાચી છે.  
સહી ડાહ્યાભાઈ જે. નાયક : પદ્માશક



નાટ્યરૂપધર્મોમાં, સ્ફૂલોમાં, મળાવડાઓમાં નીચેનાં  
લજવવાલાયક નટીશૂન્ય નાટકો આપે વસાવ્યાં ?  
સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સૂરત.

(૧) રંગલીલા -ચં. ચી. મહેતા

‘ચં. ચી.’ની ‘રંગલીલા’ નાટ્યકૃતિથી લાગ્યે જ કોઈ અજાણ હશે.  
સહેલાઈથી લજવાય તેવાં દર્શનોના સળંગ સંપુટ, રૂ. પાંચ

(૨) નવાં નવાં નાટકો -પ્રા. હસિત જૂથ

[૧] માફ કરો [૨] દાહ્યુની મેરીડ [૩] વધામણી [૪] પ્રોડિમનો  
પૂર્વરંગ [૫] ભાડે આપો ! ભાડે આપો ! [૬] ગૃહત્યાગ રૂ. પાંચ

(૩) લજવવાલાયક નાટકો -સુરેશ ગાંધી

[૧] નેતાજી [૨] વરણગી કવિ [૩] કોલેજ ! કોલેજ ! [૪] ઝાઝા  
હાથ રળિયામણ [૫] ફિલ્મનો ચસ્કો રૂ. પાંચ

(૪) નાટકો જ નાટકો -જશવંત મહેતા

[૧] વાલા ખાતરનું મોત [૨] બુધ્ધ [૩] શ્રદ્ધાકીપ [૪] જીવવાના  
એ દિવસો [૫] સાયરન વાગી [૬] તરકીબ [૭] કાળજે ધા  
[૮] કરપલાલનું સ્વર્ગારોહણ રૂ. પાંચ

(૫) તખ્તાલાયક નાટકો -રજની શેઠ રૂ. પાંચ

[૧] સંગ્રહસ્થાન [૨] દીકરો વેચવો છે [૩] ઈતિહાસનું પુનરાવર્તન  
[૪] શું વાત કરો છો ? [૫] દેવને દારૂથી [૬] કોઈ સલાહ આપશો ?

(૬) હસાહસનાં નાટકો -હરીશ નાયકની પાંચ લજવી

શકાય તેવી સરળ નટીશૂન્ય નાટિકાઓ : રૂ. પાંચ

[ઉપલાં છ નટીશૂન્ય એકાંકી નાટકોના સેટના રૂ. ૩૦]  
શાળાઉપયોગી આ નટીશૂન્ય નાટકો આપની પાસે છે ?

દરેકના રૂ. અઢી  
સેટના રૂ. ૧૫

(૧) કિશોરોનાં નાટકો -હસિત જૂથ

(૨) સહેલાં નાટકો -સુરેશ ગાંધી

(૩) નાટકોની દુનિયા -બળદેવ મોલિયા

(૪) શાળાઉપયોગી નાટકો -રજની શેઠ

(૫) લજવો નાટકો -જશવંત મહેતા

(૬) રમૂજી નાટકો -હરીશ નાયક

# કંકાવટી માસિક માટે નિયમ (મુજબ ફોર્મ ૪)

૧. પ્રકાશનસ્થાન : નાની છીપવાડ, અંબાજી રોડ, સુરત-૧.

૨. મુદ્રકનું નામ : ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

નાગરિકતા : ભારતીય

સરનામું : કિનાયમલાલ, ગોપીપરા, સુરત-૧.

૩. પ્રકાશકનું નામ : નાગરિકતા સરનામું, નં. ૨ મુજબ

૪. અંપાદકનું નામ : રતિલાલ 'અનિલ'

નાગરિકતા : ભારતીય

સરનામું : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨.

૫. માલિકોનાં સરનામાં

(૧) નાનુભાઈ મગનભાઈ નાયક

નાની છીપવાડ, અંબાજી રોડ, સુરત

(૨) ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

કિનાયમલાલ, ગોપીપરા, સુરત-૨.

હું ડાહ્યાભાઈ જે. નાયક આથી જાહેર કરું છું કે ઉપરની વિગત  
મારી જાણ અને સમજ મુજબ સાચી છે.

સહી ડાહ્યાભાઈ જે. નાયક : પ્રકાશક

ઉત્કૃષ્ટ **K HARWARS**

ઇલેક્ટ્રિકલ

એક્સેસરીઝ



ટ્રીપલસિક્સ

ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી  
સુરત (ભારત)

નાટ્યરૂપધર્મોમાં, સ્ફૂલ્ભોમાં, મળાવડાઓમાં નીચેનાં  
ભજવવાલાયક નટીશૂન્ય નાટકો આપે વસાવ્યાં ?  
સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સૂરત.

(૧) રંગલીલા -ચં. ચી. મહેતા

‘ચં. ચી.’ની ‘રંગલીલા’ નાટ્યકૃતિથી ભાગ્યે જ કોઈ અજાણુ હશે.  
સહેલાઈથી ભજવાય તેવાં દ્રશ્યોનો સળંગ સંપુટ, ડા. પાંચ

(૨) નવાં નવાં નાટકો -પ્રા. હસિત જૂથ

[૧] માફ કરો [૨] ફાદગુની મેરીડ [૩] વધામણી [૪] પ્રીતિમનો  
પૂર્વરંગ [૫] ભાડે આપો ! ભાડે આપો ! [૬] ગૃહત્યાગ ડ્રા. પાંચ

(૩) ભજવવાલાયક નાટકો -સુરેશ ગાંધી

[૧] નેતાજી [૨] વરણગી કવિ [૩] કોલેજ ! કોલેજ ! [૪] આઝા  
દાય રળિયામણા [૫] ફિલ્મનો ચસ્કો ડા. પાંચ

(૪) નાટકો જ નાટકો -જયવંત મહેતા

[૧] વાલા ખાચરનું મોત [૨] બુધ્ધ [૩] શ્રદ્ધાદીપ [૪] છરવવાના  
એ દિવસો [૫] સાયરન વાગી [૬] તરફીય [૭] કાળજે ધા  
[૮] કરપ્તલાલનું સ્વર્ગારોહણ ડા. પાંચ

(૫) તખ્તાલાયક નાટકો -રજની શેઠ ડા. પાંચ

[૧] સંગ્રહસ્થાન [૨] દીકરો વેચવો છે [૩] ઈતિહાસનું પુનરાવર્તન  
[૪] શું વાત કરો છો ? [૫] દેવને દારૂથી [૬] કોઈ સલાહ આપશો ?

(૬) હસાહસનાં નાટકો -હરીશ નાયકની પાંચ મજબી  
શકાય તેવી સરળ નટીશૂન્ય નાટિકાઓ : ડા. પાંચ

[ઉપલાં છ નટીશૂન્ય એકાંકી નાટકોના સેટના ડા. ૩૦]  
શાળાઉપયોગી આ નટીશૂન્ય નાટકો આપની પાસે છે ?

ફેક્ટના ડા. અઢી  
સેટના ડા. ૧૫

(૧) કિશોરોનાં નાટકો -હસિત જૂથ

(૨) સહેલાં નાટકો -સુરેશ ગાંધી

(૩) નાટકોની હુનિયા -બળદેવ મોલિયા

(૪) શાળાઉપયોગી નાટકો -રજની શેઠ

(૫) ભજવો નાટકો -જયવંત મહેતા

(૬) રમૂજી નાટકો -હરીશ નાયક

# ગુજરાતી સાહિત્યનાં લોકપ્રિય પ્રકાશનો

નીલમણી	(નવલકથા)	જગદીશ પટેલ 'નારકર'	૧૨-૦૦
પ્રીતિ	( " )	ડૉ. રમણલાલ પટેલ	૧૨-૦૦
અંગલંગ	( " )	સુરેન્દ્ર ઉપાધ્યાય	૯-૦૦
ચંકરાય રંગલાઓ	( " )	" "	૧૫-૭૫
દ્વા સુપર્યા	( " )	" "	૧૦-૦૦
ખિલેશ્વર	( " )	ગોવર્ધનેશ જોષી	૯-૦૦
ધ્યાસી પ્રીતિ	( " )	ળળવંત આસમાની	૮-૦૦
રેતીતું દહેરું	( વાર્તા )	દિનેશચંદ્ર જરીવાળા	૭-૫૦
હું, તું અને તે	( એકાંકી )	પ્રા. જ્યોતિ વૈદ્ય	૧૧-૦૦
સાહિત્યકાર પન્નાલાલ પટેલ		ડૉ. સુહાસી	૧૦-૦૦
" ચં. ચી. મહે ૧		"	૧૦-૦૦
" કનૈયાલાલ મુનશી		"	૭-૫૦
ગુ. નવલમાં રાષ્ટ્રીય અસ્મિતા		"	૧૫-૦૦
મંતસાહિત્યનો સ્વાધ્યાય		ડૉ. એચ. ટી. હચ્છર	૧૨-૫૦
પ્રેમાનંદકૃત રણુચત્ર		પ્રા. નરોત્તમ વાળંદ	૧૦-૦૦
કલાપી : કાશ્મીરનો પ્રવાસ		ડૉ. ઈન્દ્રવદન દવે	૫-૦૦
" : ચાર સંવાદો		"	૪-૦૦
નવતમ ભાષાદર્શન		નાયક, દેસાઈ, વક્રીલ	૬-૦૦
સહકારી કાયદો (પુ. ૭)		રજની શેઠ	૨૦-૦૦
રણુમેદાને રમઝુમલાલ		ધનસુખલાલ મહેતા	૩-૫૦
લીલી નાથેર		પ્રાણુભાઈ ભટ્ટ	૨-૭૫
ટારઝન પુ. ૪		નવનીત સેવક	૨૦-૦૦
શરદયાશ્રુ		મુકુલ કલાચી	૬-૦૦
હાન વૈજ્ઞાનિકો		અમૃત મોદી	૨-૭૫

રાષ્ટ્ર ભાષા પુસ્તક-મંદિર

પુસ્તક પ્રકાશક-વિકેતા, ૪/૭૭૩, ટાવર રોડ, સુરત. ફોન : ૨૭૬૬૦



# યોગેશ્વરકૃત ધાર્મિક પુસ્તકો

**યોગદર્શન :** પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ ભૂત, ભવિષ્ય અને વર્તમાન ત્રણે કાળની ખજર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પમાત્રથી રોગ દૂર થાય. પશુપક્ષીની ભાષા સમજાય, ઇશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાર્થક, પાકું પૂઠું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭)

**રામાયણદર્શન :** યોગેશ્વરજીની ભાવવાદી કલમે પદ્યાનુષ્ઠ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. પાકું પૂઠું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

**ગીતાદર્શન :** ગીતાજીનું માહત્ત્વ અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાંનો પાકા પૂઠાંનો ચાર્નિશ્ડ જોકેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ મૂ. ૨૦-૦૦ ટપાલથી (૨૨-૦૦).

**ઈશ્વરદર્શન :** યોગેશ્વર જેવા સંતપુરુષે ઇશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

**રુકિમણિ :** ભગવાન શ્રી. કૃષ્ણ અને રુકિમણિ વિશે પદ્યાનુષ્ઠ કાવ્ય. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

**ધર્મનો સાક્ષાત્કાર :** ધર્મ શું છે તે મહાત્માજીએ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દૃષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે.

સર્વત્ર મળે છે. ન મળે તો મનીઓર્ડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સૂરત-૨.

ત્યારે હું હોસ્પિટલના  
એક સફેદ ઓરડામાં હતો.

સવાર નહકે

ત્યારે હું હોસ્પિટલના એક સફેદ ઓરડામાં લાગ્યો  
અને કોયલને સાંભળી  
ત્યારે બરોબર સમજ્યો હું.

ઘણીવાર સુધી મને મોતનો ડર લાગ્યો નહીં  
કેમ કે એવું કશું જ નથી જે હું ક્યારેક શુભાવી શકું  
સિવાય કે હું પોતે જ ન રહું.

આ સમય એ સફળતા સુધી પહોંચાડી ગયો છે  
મારી ખુશીને  
આ બધું  
કે તમામ કોયલોનાં ફૂલન  
રહેશે મારા પછી પણ.

-બર્ટોલ્ટ બ્રેખ્ટ  
અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

# કુંકાવટી

મે,  
૧૯૭૮

કવિતા

ઑકતોવિયો પાઝ : યાનિસ રિત્તો  
( પ્રમોદકુમાર પટેલ ) રવીન્દ્રનાથ ટાગોર  
( પ્રસાદ અભલદ્ર ) ઇન્દુ ગોરવામી  
મંગળ રાકોડ : દાન વાઘેલા : પંથી પાલનપુરી  
હલિત ત્રિવેદી : મુકુલ ઓકસી

કૃતિપરિચય

રાદ્ધ મિખાઈલિસ

ગદ્યખણ્ડ

કેતન મહેતા : રતિલાલ 'અનિલ'

વાર્તા

સત્યજિત રામા : કનુ મુણાવકર  
પ્રવીણસિંહ આવડા : રજની શાહ  
કિશોરસિંહ સોલંકી

વ્યંગ્ય

વિજય શાસ્ત્રી

અલગારી

# યોગેશ્વરકૃત ધાર્મિક પુસ્તકો

**યોગદર્શન :** પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ ભૂત, લવિષ્ય અને વર્તમાન ત્રણ કાળની ખગર પડે છે. દૈનિક વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પમાત્રથી રોગ દૂર થાય. પશુપક્ષીની લાપા સમન્વય, ઈશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાર્થક, પાકું પૂકું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭)

**રામાયણદર્શન :** યોગેશ્વરજીની લાવવાલી કલમે પદ્ય-નૃણદ્ધ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. પાકું પૂકું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

**ગીતાદર્શન :** ગીતાજીનું માહત્ત્ય અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હંનર પાનાંતો પાકા પૂઠાંનો વાર્નિકડ જેકેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ મૂ. ૨૦-૦૦ ટપાલથી (૨૨-૦૦).

**ઈશ્વરદર્શન :** યોગેશ્વર જેવા સંતપુરુષે ઈશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

**રુકિમણિ :** ભગવાન શ્રી. કૃષ્ણ અને રુકિમણિ વિશે પદ્યાનુગૂઢ કાવ્ય. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

**ધર્મનો સાક્ષાત્કાર :** ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ લાપાનાં દૃષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે.

સર્વત્ર મળે છે. ન મળે તો મનીઓર્ડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સૂરત-૨.

# કંઠાવટી

મે,  
૧૯૭૮

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
અર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૩૨ : મૂલ્ય : એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવોન્નમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૦, બે વર્ષના રૂ. ૧૯; વિદેશ : શિલિંગ ૩૦  
(દરિયાઈ ટપાલથી), પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને બજારીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવોન્નમ ભરી શકાય  
છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. લવોન્નમ અને વ્યવસ્થા  
અંગેના તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ અનિલ, ૩, આનંદનગર,  
સગરામપરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨, સરનામે કરવો.

૮

‘કંઠાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય પીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’  
૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨, સરનામે મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રાહ્યાભાઈ જીવણજી દેસાઈ

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપુરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજી રોડ, સુરત-૩૯૫ ૦૦૩

## શેરી

ગ્યોક્તાવિયો પાઝ ○ અનુ. પ્રમોદકુમાર પટેલ

અહીં આ એક લાંબી અને નીરવ શેરી છે.

ઘન તમિલમાં હું ચાલું છું

અને ઠોકર ખાઉં છું અને

પડું છું

અને ઊડું છું

અને અંધપણમાં ચાલવા લાગું છું,

મૂંગા પથ્થરો અને સૂકાં પથ્થરો

મારા પગ કચડતા જાય છે.

મારી પાછળ આવતું કોઈક પણ

પથ્થરોને પથ્થરો

કચડતું રહે છે :

હું જો ધીમો થાઉં છું, તો તે ધીમો થઈ જાય છે;

હું જો દોડવા લાગું છું, તો તે દોડવા લાગે છે.

પાછો ફરીને જોઉં છું :

તો કોઈ નથી.

બાધું થ અંધારરૂપ દ્વારવિહીન,  
મારાં પગલાંએ જ માત્ર મારાથી અલિસ,  
જ્યાં મારી કોઈ પ્રતીક્ષા કરતું નથી  
જ્યાં કોઈ મારી પાછળ આવતું નથી  
જ્યાં હું એક એવા માનવીની  
પાછળ પાછળ ચાલું છું

જે ઠોકર ખાય છે અને ઊઠે છે અને  
મને જુએ છે ત્યારે કહે છે-અહીં તો કોઈ નથી-  
-એવી શેરી તરફ હંમેશ માટે દોરી જતા  
આ વળાંકોમાં નિરંતર હું વળાંકો લેતો રહું છું.



બારણે ટકેરા

□ યાનિસ રિત્સો

□ અતુ. પ્રમોદકુમાર પટેલ

ક્ષાર સૂર્ય જળ

ધીમે ધીમે

મકાનોને ખણી ખાય છે.

ન્યાં

એક દિવસ

ખારીઓ હતી

જનલોડ હતો,

શેષ રહી જાય છે

ત્યાં

કેવળ ભીની ભીની શિલાઓ

અને

કો' પ્રતિમા

ચહેરો જેનો માટીમાં મળી ગયો છે.



માત્ર

સાગરપટે

તર્યા કરે છે ખારણાંઓ

સાવ ચક્કડ ચાણુનાણુ અને બેઠંગ

ક્યારેક

સૂર્યાસ્તની ક્ષણે

અપાટ ને સદાયનાં ભીડ્યાં

એ ખારણાંઓને

જળરાશિ પર ચમકતાં તમે જુઓ છો.

માછીમારો એના તરફ દૃષ્ટિ નાખતા નથી .

વહેલા પ્રભાતે

પોતાનાં ઘરોમાં જ

કોડિયાંના ઉન્નસમાં

તેઓ બેઠા રહે છે.

અને

પોતાનાં શરીરોની તિરાડોમાં

મત્સ્યોને સરકતાં સાંભળી રહે છે.

અને

સહસ્ર બાહુઓ—

(સર્વ ચાણુનાણુ)

—થી

સાગરને

પોતાના લણી ટકોરો કરતાં  
તેઓ સાંભળી રહે છે.

અને, પછી

પોતાની શય્યામાં તેઓ સૂવા જાય છે.

પોતાના વાળનાં ઝુલફાંઓમાં

ગૂંચાઈ રહેલાં શંખલાંઓ સાથે જ

તેઓ નિદ્રામાં ડૂબી જાય છે.

ત્યાં

ઓચિંતાના જ

એ ખારણાંઓ પર તેઓ ટકોરા સાંભળે છે.

અને, જાગી પડે છે.



સ્વીન્દ્રનાથનાં બે કાઠ્યો અનુ. પ્રસાદ બ્રહ્મસદૃ

( ૧ )

મેં ગ્રાહું છે જગતને;  
પામી તેને વારંવાર  
જોડયું છે મારા જીવનસંગે;  
પ્રભાત-સંધ્યાનો  
પ્રકાશ અંધકાર  
મારી ચેતનામાં ગયો ધડી  
અવશેષે

એક થઈ ગયું છે આજ મારું જીવન  
અને મારું ભવન

ગ્રાહું છું આ જગતનું તેજ,  
જીવનને કરું છું તેથી રનેહ  
છતાં મરવું પડશે, જાણું છું આ સત્ય  
મારી વાણી

એક દિન આ સમીરમાં મહારશે નહીં,  
 મારી આંખો આ પ્રકાશને લૂટશે નહીં,  
 મારું હૈયું ધસશે નહીં  
 અરુણના ઉદ્દીપ્ત આહવાને;  
 મારા કણે કણે  
 રજની કરશે ના તેની રહસ્યવારતા—  
 પૂર્ણ કરી જવું પડશે શેષ દષ્ટિ, મારી શેષ કથા  
 આવી ઉત્કટતાથી ચાહવું એ છે સત્ય જેવું.  
 આવી નિર્લેપતાથી ત્યજી જવું તે પણ છે તેવું  
 આ બંને વચ્ચે ક્યાંક રહ્યો છે કોઈ સંવાદ;  
 નહિ તો નિખિલ પ્રવંચના  
 આવી મોટી નિદારુણ પ્રવંચના  
 હસતે મુખે આટલો સમય વહી શકે ના—  
 તેનો બધો પ્રકાશ  
 ઘીટછેદા પુષ્પસમ  
 આટલા દિવસમાં થઈ જત મલાન

( ૨ )

પંખીને અર્ચું તે ગાન, ગાય છે તે ગાન,  
 તેથી વધુ કરે ના તે દાન.  
 મને આપ્યો છે સ્વર, તેથી વધુ કરું છું હું દાન  
 હું ગાઉં છું ગાન.  
 પવનને રાખ્યો તે સ્વાધીન,  
 સહેજે તારો ભૂત્ય છે બંધનવિહીન.  
 મને આપ્યો છે જે બોલો  
 તે લઈને ચાલું પથે, કદી વાંકો, કદી સીધો—

એક એક ફેંકી ભાર મરણે મરણે  
 લઈ જાઉં તારા ચરણે  
 એક દિન ખાલી હાથે સેવા કાળે સ્વાધીન;  
 બંધન જે લાલુતું તેને મુક્તિમાં કરી વિલીન.  
 પૂર્ણિમાને આખ્યું હાસ્ય  
 સુખસ્વપ્ન રસરાશિ  
 ઢાળે તે ધરણી કેરે અમૃતના આ હિંચવાસી  
 અશ્રુજલથી તેને ઘોઈ ઘોઈ  
 આનંદ સહ લાલું છું મુજ હાથે  
 દિનાંતે મિલન કેરી રાતે  
 તેં તો રચી છે માત્ર માટીની આ ધરણી તારી  
 મેળવી પ્રકાશ-અંધાર.  
 ખાલી હાથ મૂકી મને ત્યાં  
 હસે છે તું શૂન્યની ઓથેથી છુપાઈને  
 મૂક્યો છે મારા પર ભાર  
 તારું સ્વર્ગ રચવા કાળ.  
 ખીન્ન બંધાને તું આપે  
 માત્ર મારી પાસે તું માગે.  
 જેટલું હું આપી શકું પ્રેમ વધી તને  
 સિંહાસન પરથી નમી  
 હસતા મુખે હૈયામાં તું સ્થાપે  
 મારા હાથમાં જેટલું તું મૂકે  
 તારા જ હાથે તેથી ઘણું પાછું પામવાનું ના ચૂકે.

માયનાને નેઈ નેઈ બિઘડી ગઈ આંખ  
 હવે દોમદોમ ડોકાય તે કોણ  
 ફૂલણુ છાતીનું મોલીખાઈ નામ તે  
 શ્વાસ લેવાય ન રોકાય તે કોણ  
 એકધારી એકધારી એકધારી એક  
 સાલી અટકળને એવારે કાંઈ નહીં  
 પરમથી પરગટ જે પિત્તળિયું હોય  
 એને પોંખો તો રણકારે કાંઈ નહીં  
 પોણિયા પડછાયાને નાગો કરીને  
 પાંચ માણસમાં ટોકાય તે કોણ  
 પૂછી પૂછીને વાળ ઘોળા થઈ જાય  
 તોય ણંદ્રક જેવું ન કયાંય ફૂટે  
 અડખેથી પડખેથી સળગે શું એવું  
 કે જોટનું ધીંગાંણું ન ખૂટે  
 અંદરથી આવરું તો કચ્ચરઘાણુ ખોલે  
 ને ઉપરથી કોણ જાણે કોણ  
 ઠોવાઈ ગયેલ મારી આંધળી એખાત પર  
 જાણી નેઈ ઠોકાય તે કોણ

પીળાં અ કેસરી, પુષ્પો વચ્ચેનો તફાવત  
 ત્યાં સામે તડકાનાં ઝુંડમાં ખીલ્યો છે  
 આગલા પગમાં બેઠે  
 ખિસકોલી કેતરી રહી છે કેવી મઝાની ભૂખ.  
 વચ્ચે બાળક મૂકીને પેલા બે જણા  
 બે દિશામાં વહેંચાઈ ગયા છે બે ઘડી  
 ઊડી ગયેલી માદાને લીધે  
 ઘુઘવતી ગરદન કબૂતરની  
 તગતગતી રહી ગઈ અદ્ધર નીલવર્ણી લાચાર  
 ઘાસમાં ચાંચ બોળીને  
 ઉચ્ચાલનના નિયમ પ્રમાણે  
 કાળર પીએ છે તે પાણી....  
 વહે છે મારી સામે સતત એક પ્રવાહ સમયનો  
 દૂર દૂર સરી ગયેલી હોડીઓ પકડે છે માછલાં  
 ક્ષિતિજે વૃક્ષોની લીલેરી વાડ પર  
 આકાશ જૂકી ગયું છે અવશ.  
 જળતરંગની લીલા માણે છે લોખંડી થાંભલા  
 દૂરથી એક સૂડાટોળું આબ્યું અને  
 કલબલાટનું તોરણ જીલાવતું ગયું આવકાશમાં  
 પળેપળ અહીં પાંખો ફફડાવે છે  
 પુષ્પોની આસપાસ પતંગિયાઓમાં રંગીન  
 હું બંધ કુવારામાં બેઠો છું  
 અને જોયા કરું છું વૃક્ષો, પુલ, આકાશ અને  
 લીલાછમ ઘાસમાંથી નીકળતો રાખોડી ધુમાડો....

આયનાને જોઈ જોઈ ઊઘડી ગઈ આંખ  
 હવે દોમદોમ ડોકાય તે કોણ  
 ફૂલણુ છાતીનું મોલીળાંઈ નામ તે  
 શ્વાસ લેવા ય ન રોકાય તે કોણ  
 એકધારી એકધારી એકધારી એક  
 સાલી અટકળને ઓવારે કાંઈ નહીં  
 પરથમથી પરગટ જે પિત્તળિયું હોય  
 એને પોંખો તો રણકારે કાંઈ નહીં  
 પોણિયા પડછાયાને નાગો ફરીને  
 પાંચ માણસમાં ટોકાય તે કોણ  
 પૂછી પૂછીને વાળ ઘોળા થઈ જાય  
 તોય બંદૂક જેવું ન કયાંય ફૂટે  
 અડખેથી પડખેથી સળગે શું એવું  
 કે ખોટનું ધીગાંણું ન ખૂટે  
 અંદરથી ઓચરું તો કચ્ચરઘાણુ ખોલે  
 ને ઉપરથી કોણ જાણે કોણ  
 ઠોવાઈ ગયેલ મારી આંધળી ઓખાત પર  
 જાણી જોઈ ઠોકાય તે કોણ



ખીળાં અ કેસરી, પુષ્પો વચ્ચેનો તફાવત  
 ત્યાં સામે તડકાનાં ઝુંડમાં ખીલ્યો છે  
 આગલા પગમાં બેઠે  
 ખિસકોલી કેતરી રહી છે કેવી મઝાની ભૂખ.  
 વચ્ચે બાળક મૂકીને પેલા બે જણા  
 બે દિશામાં વહેંચાઈ ગયા છે બે ઘડી  
 ઊડી ગયેલી માદાને લીધે  
 ઘુઘવતી ગરદન કબૂતરની  
 તગતગતી રહી ગઈ અદ્ધર નીલવર્ણી લાચાર  
 ઘાસમાં ચાંચ જોળીને  
 ઉચ્ચાલનના નિયમ પ્રમાણે  
 કાબર ખીચે છે તે પાણી....  
 વહે છે મારી સામે સતત એક પ્રવાહ સમયનો  
 દૂર દૂર મરી ગયેલી હોડીઓ પકડે છે માછલાં  
 ક્ષિતિજે વૃક્ષોની લીલેરી વાડ પર  
 આકાશ ઝૂકી ગયું છે અવશ.  
 જળતરંગની લીલા માણે છે લોખંડી થાંભલા  
 દૂરથી એક સૂડાટોળું આવ્યું અને  
 કલબલાટનું તોરણ ઝુલાવતું ગયું આપકાશમાં  
 પંખેપળ અહીં પાંખો ફફડાવે છે  
 પુષ્પોની આસપાસ પતંગિયાઓમાં રંગીન  
 હું બંધ કુવારામાં બેઠો છું  
 અને જોયા કરું છું વૃક્ષો, પુલ, આકાશ અને  
 લીલાછમ ઘાસમાંથી નીકળતો રાજોડી ધુમાડો....

આયનાને જોઈ જોઈ ઊઘડી ગઈ આંખ  
 હવે દોમદોમ ડોકાય તે કોણ  
 ફૂલણુ છાતીનું મોલીબાઈ નામ તે  
 શ્વાસ લેવા ય ન રોકાય તે કોણ  
 એકધારી એકધારી એકધારી એક  
 સાલી અટકળને ઓવારે કાંઈ નહીં  
 પરથમથી પરગટ જે પિત્તળિયું હોય  
 એને પોંખો તો રણકારે કાંઈ નહીં  
 પોણિયા પડછાયાને નાગો કરીને  
 પાંચ માણસમાં ટોકાય તે કોણ  
 પૂછી પૂછીને વાળ ઘોળા થઈ જાય  
 તોય બાંદૂક જેવું ન કયાંય ફૂટે  
 અડખેથી પડખેથી સળગે શું એવું  
 કે ખોટનું ધીગાંણું ન ખૂટે  
 અંદરથી ઓગરું તો કચ્ચરઘાણુ બોલે  
 ને ઉપરથી કોણ જાણે કોણ  
 હોવાઈ ગયેલ મારી આંધળી ઓખાત પર  
 જાણી જોઈ ડોકાય તે કોણ

પીળાં અ કેસરી, પુષ્પો વચ્ચેનો તફાવત  
 ત્યાં સામે તડકાનાં ઝુંડમાં ખીલ્યો છે  
 આગલા પગમાં ખેઉ  
 ખિસકોલી કેતરી રહી છે કેવી મંઝાની ભૂખ.  
 વચ્ચે બાળક મૂકીને પેલા ખે જણા  
 ખે દિશામાં વહેંચાઈ ગયા છે ખે ઘડી  
 ઊડી ગયેલી માદાને લીધે  
 ઘુઘવતી ગરદન કપૂતરની  
 તગતગતી રહી ગઈ અદ્ધર નીલપણું લાચાર  
 ઘાસમાં ચાંચ જોળીને  
 ઉચ્ચાલનના નિયમ પ્રમાણે  
 કાળર પીએ છે તે પાણી....  
 વહે છે મારી સામે અતત એક પ્રવાહ સમયનો  
 દૂર દૂર મરી ગયેલી હોડીઓ પકડે છે માછલાં  
 ક્ષિતિજે વૃક્ષોની લીલેરી વાડ પર  
 આકાશ જૂકી ગયું છે અવશ.  
 જળતરંગની લીલા માણે છે લોખંડી થાંભલા  
 દૂરથી એક સૂડાટોળું આખ્યું અને  
 કલબલાટનું તોરણ બુલાવતું ગયું આવકાશમાં  
 પળેપળ અહીં પાંખો ફફડાવે છે  
 પુષ્પોની આસપાસ પતંગિયાઓમાં રંગીન  
 હું બંધ કુવારામાં બેઠો છું  
 અને જોયા કરું છું વૃક્ષો, પુલ, આકાશ અને  
 લીલાછમ ઘાસમાંથી નીકળતો રાજોડી ધુમાડો....

નાડીના એક એક ધબકારે નર્સ ! કહે  
 નોંધ્યા છે કેટલાક શ્વાસ ?  
 શ્વાસોની સીમ સાવ સૂકાતી જાય છતાં  
 ટેરવાંમાં લહેરાતું ઘાસ !  
 મારાં ટેરવાંમાં લૂમજૂમ ઘાસ  
 ઓકિસજન ખુશ્ખૂની મધમઘતી ટોટીથી  
 ક્યાં સુધી ફેફસાં કુલાવશે ?  
 મારાં ક્યાં સુધી ફેફસાં કુલાવશે-?  
 થર્મોમિટરમાંના પારાથી માપીને  
 ક્યાં સુધી ફીવર નોંધાવશે ?  
 નર્સ ! બોલ ! ક્યાં સુધી ફીવર નોંધાવશે ?  
 ઈન્જેક્શન દીધા-થી નીડલની ધાર જેમ  
 પડવાતો દર્દી આવાસ !  
 નાડીના એક એક ધબકારે નર્સ ! કહે  
 નોંધ્યા છે કેટલાક શ્વાસ ?  
 ગુડ મોર્નિંગ ગુડનાઈટ શબ્દથી જીવે છે  
 ઘડિયાળના કાંટાઓ આજ !  
 મારા માંદા સન્નાટાઓ આજ !  
 B. P. ગુકેઝ પછી સિરીજ ને પરદાઓ  
 ગોઠવીને લોગવો છો રાજ !  
 તમે ! પીળુંચટ્ટ લોગવો છો રાજ !  
 કેપ્સૂલી કળીઓ થે કૂલ દાન આપે છે  
 હોવામાં હોઈએની વાસ !  
 -નાડીના એક એક

હૈંસિપટલમાં □ દાન વાઘૈલા

જિજિવિધાનું લીલુંછમ વન હતું !  
આંખ સામે શ્વેત ઈન્જેક્શન હતું !

ટેમ્પરેચર માપીને ક્યાં મોંઘવું ?  
શક્યતાનું સાવ ફિક્કું તન હતું !

ખેલે બાકુ આમ તો સરખું હતું !  
કે હતું--હોતુંનું ઓપરેશન હતું ?

એક આંખે ઘેન શું ભારણ અને—  
એક આંખે જીગણનું મન હતું !

ભર દિવસમાં હા ! અહાહા ! શ્વેતતું !  
—ને પછી ફકતાવતું Pain હતું.

આપણે કૈને ખબરનું પૂછીએ ?  
બોર્ડમાં ક્યાં કોઈ સર્વેક્ષન હતું.

આવે છે યાદ, આપણે બળતા બપોરના  
 પાદરની લીમ-છાંયમાં મળતાં બપોરના.  
 હું આણી કોરથી અને તું ઓલી કોરથી,  
 ખુલ્લા પગે ઘરેથી નીકળતાં બપોરના.  
 લેખાં મળી વિંધોળીઓની માળ ગૂંથતાં,  
 કે' ખટમધુર સ્વપ્ન ચગળતાં બપોરના.  
 મૃગજળમાં ગામ, શેરી બધું ઓગળી જતું,  
 ટહુકા ઉઘાડે છેગ રજગતા બપોરના.  
 ખોંખે ભરી હું ધોઈ તારું લાલચોળ મ્હોં,  
 શીળી પરખનાં જળમાં પલળતાં બપોરના.  
 'પંથી' એ ધોમધખતો પ્રહર તો વહી ગયો,  
 ઢોળાય વીંઝણા હવે ઢળતા બપોરના.



ખાંધી શક્યું ન કોઈ, એ નિર્ગન્ધ નીકળ્યો,  
 ઉદાનમાંથી વાયરો નિર્ગન્ધ નીકળ્યો.  
 શોધી રહ્યો હું લોચનું, લઈ જાય છે બહાર,  
 દરવાજો દુર્ગતો ચસોચસ બંધ નીકળ્યો.  
 વરસાદમાં ભીંજઈને ઊઘડ્યો જે હાથમાં,  
 જૂનો પુરાણો ધૂંદળે સમ્મન્ધ નીકળ્યો.  
 જેની ઉપર મેં હાથ મૂક્યો લાગણીભર્યો,  
 ચૂંટી ખણી તો પથ્થરોનો સ્કંધ નીકળ્યો.  
 રસ્તો ખતાવતો હતો 'પંથી' જે રાતભર,  
 બેચું સવારે રાહબર એ અંધ નીકળ્યો.

દર્પણ અને પથ્થર

હવે જ્યારે ક્યારેક દર્પણ મળે છે,  
તરત મારી અંદરથી પથ્થર ઊઠે છે.

હું પથ્થર મટીને બની જાઉં કોમળ,  
અરીસો કોઈ એ રીતે બંધ કરે છે.

કે પથ્થરના જેવું બની જૈને ક્યારેક,  
આ પ્રતિબિમ્બ રહેવાના ભુંકકા કરે છે.

મંને કાચઘર જેવું રહેવાને આપે,  
અને હાથમાં પથ્થરો પણ મૂકે છે.

તું દર્પણ સમા સ્પષ્ટ મનને નકામો,  
આ 'દર્પણ ને પથ્થર' વિશે ગૂંચવે છે.

ગઝલ \* થાકેલા માણસની

થયા કાચ શા સ્વપ્નના ભુકકેભુકકા,  
કિરણ સૂર્યનાં જાણે પથ્થરના રુકકા.

ઠરીઠમ થાવાની ચાલે છે કોશિશ,  
કે ઉખા નથી ને લોહીઆણું મુકકા.

એ ભીંતોની છાયામાં બેઠા છો અંતે,  
પછાડયા હતા જેની છાતીમાં મુકકા.

આ પથ્થર બનેલી નદીનું ડુંવાડું,  
ન ફરકે હવે સાંભળીને ટહુકા.

ત્વયા પર કરચળીઓ થડ જેવી પડશે,  
ન કેમે ય ખરશે પીળાં પર્ણ સુકકા.

ગઝલ    ○    મુકુલ ચોકસી

હું ક્યાં છું ? ક્યાં વરતાયો છું—આ ઘર ઉંખર ને ફળિયામાં,  
હું માત્ર પવન થઈ વાયો છું આ ઘર ઉંખર ને ફળિયામાં.

આ શૈશવનાં સ્મરણોની ધૂળ પર અક્ષર કોણુ હુવે ચીતરે ?  
હું ખાલી શો ખોડાયો છું આ ઘર ઉંખર ને ફળિયામાં.

આ રણની ઉપર ઝૂંચ્યાં કરતા ભીના ભીના આભ સૂમો,  
હું ઘેરાયો—વિખરાયો છું આ ઘર ઉંખર ને ફળિયામાં.

આ આંખ વિનાના, પાંખ વિનાના કાંઠાઓને તોડીને,  
હું સરવર થઈ છલકાયો છું આ ઘર ઉંખર ને ફળિયામાં!

આ ભીંત અરીસા પદાં ખારી આજુબાજુ રાખીને—  
હું કોનાથી સંતાયો છું આ ઘર ઉંખર ને ફળિયામાં ? ૦

○ ○ ○



‘ધ ફ્લાઉન્ડર’

[ ]

રાલ્ફ મિખાઈલિસ

ગયે વર્ષે સોળમી ઓક્ટોબરે વિખ્યાત જર્મન નવલકથાકાર ગ્યૂંટર ગ્રાસનો પચાસમો જન્મદિવસ હતો. એ અવસરે એમણે પોતે પોતાને એક અનુપમ ભેટ આપી—પોતાની નવી નવલકથા ‘ધ ફ્લાઉન્ડર’ સાતસો પાનાંની એ નવલકથા જર્મનીમાં થોડાંક સપ્તાહમાં જ લોકપ્રિય થઈ ગઈ.

આજથી અડધી સદી પહેલાં ગ્યૂંટર ગ્રાસ પોલેન્ડમાં ડેન્ઝિંગ પ્રદેશમાં ખટાટાનાં ખેતરો વચ્ચે જન્મ્યા હતા. ખાલિટક સાગર ડેન્ઝિંગ ખાડીનો જ નિવાસી છે એ ફ્લાઉન્ડર મત્સ્ય. આ નવલકથાનું નામ ખનવા સાથે એના કથાપ્રવાહમાં પણ એ તરતો ફરે છે અને માણસની ભાષા બોલે છે.

વાસ્તવમાં ‘ધ ફ્લાઉન્ડર’ પશ્ચિમ જર્મનીમાં પ્રગટ થયેલાં વિલક્ષણ પુસ્તકો-માંનું એક છે. એ નવલકથા પણ છે, પરીકથા પણ છે. ડાયરી પણ છે અને રાજકીય ટીકાટિપણી પણ છે. એ વિશ્વનો પાકશાસ્ત્રીય અને પોષણતત્ત્વીય ઇતિહાસ રજૂ કરે છે, તે સાથે જ એ નારીમુક્તિઆદોલન અને વિશ્વને એની દેનનો ઇતિહાસ છે.

ગ્યૂંટર ગ્રાસ માને છે કે ખટાટાનો યુરોપમાં પ્રવેશ પ્રશિયાના રાજ્ય વેડરિક મહાનની વિશ્વયાત્રાઓમાં વધારે મહત્વનો રહ્યો છે. એમના મતે યુરોપનું ઔદ્યોગીકરણ અને તે પછી ત્યાં સર્વહારા વર્ગનો ઉદ્ભવ ખટાટા વિના શક્ય બન્યાં નહોત. ‘ધ ફ્લાઉન્ડર’માં એ મત વ્યક્ત કરવા ઉપરાંત પોતાના મતને ધણી રસિક વાર્તાઓમાં રજૂ કરે છે.

પુસ્તક, પ્રસ્તરયુગની રસોઈયલુથી શરૂ થાય છે. ગ્રૂંટર ગ્રાસની વાર્તાની એ આદિ નારી હજવાને ત્રણ સ્તન છે. માનૃમૂલક યુગમાં તમામ સ્ત્રીઓને ત્રણ સ્તન હતાં. માત્ર નાનાં બાળકો જ નહીં, વયસ્ક પુરુષો પણ ત્યારે સ્તનપાન કરતા હતા અને ભરપૂર પૌષ્ટિક આહાર પામતા હતા. નિશ્ચિંતપણે જીવતા હતા.

પણ, એક દિવસ એમાંના એ: માછીની જળમાં એક ફલાઉન્ડર મત્સ્ય આવી ગયો. માછી તો એને હલાવ કરી નાખતે, પણ મત્સ્ય એની સાથે વાત કરવા લાગ્યો. એણે માછીને કહ્યું કે તું મને જીવનદાત આપે તો હું તારી અને સમસ્ત પુરુષજાતની સેવા ઉત્તમ સત્તાહ આપીને કરીશ. એ સર્વજ્ઞ મત્સ્ય ( ગ્રૂંટર ગ્રાસે એને 'તરના અખખાર'ની ઉપમા આપી છે ) સાત સાગરની સહેલ કરતાં એવી જાણકારી એણે મેળવી હતી કે સુદૂર ગ્રીસમાં એક જ સમુદ્રત સભ્યતા અસ્તિત્વમાં છે. પછીના દસકાઓમાં પુરુષો એની પાસેથી ઘણી બધી વાતે શીખે છે, અને ત્રણ સ્તનવાળી સ્ત્રીઓના હાથમાંથી સત્તા છીનવી લે છે. તે સાથે જ સ્ત્રીઓનું ત્રીજું સ્તન ગુમ થઈ જાય છે. એ પુરુષો પિતૃમૂલક વ્યવસ્થા કાયમ કરે છે અને ઉત્તરાધિકારના નવા નિયમો ચાલુ કરે છે. તે અત્યારે પણ ચાલે છે-જે કે નારીમુક્તિ આંદોલને એને સારી પેઠે હયમચાયા છે.

નવલકથાના નવ લાંબા અધ્યાય નવ રસોઈયલોને અર્પણ થયા છે. એ અધ્યાયોમાં ગ્રૂંટર ગ્રાસ નવાશ્મયુગ, લોહયુગ, મધ્યયુગ, ત્રીસ વર્ષનું શુદ્ધ અને ક્રાન્તિકાળથી માંડીને ટેક આપણી સઠી સુધીના કિસ્સા કહે છે.

પછી એક વર્ષ ગ્રીક્ષ ઋતુમાં ફલાઉન્ડર મત્સ્ય પકડાઈ જાય છે અને પકડનાર હોય છે ત્રણ યુવાન સ્ત્રીઓ. પુરુષોની દુનિયાએ જે રૂપ ધારણ કરી લીધું હતું એથી ઘરડો ફલાઉન્ડર મત્સ્ય બહુ નાખુશ હતો. એણે સ્વપ્નેય ધાર્યું નહોતું કે નવું જ્ઞાન પામીને પુરુષ એ જ્ઞાનનો ઉપયોગ માત્ર ધરતીની ખરબાદી અને શુદ્ધ તથા ધૌગીકરણ દ્વારા માનવસમાજના શોષણ માટે કરશે. આથી એ પોતાની

સેવા સ્ત્રીઓને અર્પણ કરે છે, જેથી સ્ત્રીઓ નિઃશકતું અને નિરર્થક પિતૃમૂલક વ્યવસ્થાને જીતવાની પાડે અને આ પૃથ્વી પર સ્વર્ગીય શાંતિ સ્થાપે.

પરંતુ સ્ત્રીઓ ફલાહિન્ડરની સેવાને નકારે છે. એમને હેતુ તે કેવળ પુરુષોને અપદસ્થ કરવાનો છે. અને છે જિજ્ઞાસુ જ, સ્ત્રીઓ ફલાહિન્ડર પર જ દેસ કરે છે. દેસ ચાલે છે નારીમુક્તિઆંદોલનના કેન્દ્ર અર્ચિનમાં. ફલાહિન્ડર પર આરોપ એ છે કે, માનવજાતિને છેલ્લાં હજારો વર્ષોમાં જે પુરુષોએ સહન કરવી પડી છે, એ સૌથી છૂપી જડ ફલાહિન્ડર જ છે. એ અધું નવજકથાના તાણાવાણામાં વણાઈ ગયું છે.

અતીતના નવ યુગોની રસોઈચણોનો પ્રતિનિધિત્વ કરનારી નવ સ્ત્રી ન્યાયનો વિચાર કરવા બેસે છે. ફલાહિન્ડરને એક માઝલીઘરમાં દેદ કરવામાં આવ્યો છે. એ પ્રસંગ ગ્યૂંટર ગ્રાસને પુરુષદેવી નારીમુક્તિ આંદોલનના મતિજ્રમના મજેદાર કિસ્સા સંભળાવવાની તક આપે છે. સાર્વજનિક વાદવિવાદની મજાક ઉડાવનારાં પ્રહસનપૂર્ણ દૃશ્યો પછી, ફલાહિન્ડર કોઈ રીતે પોતાનો જીવ બચાવવામાં સફળ થઈ જાય છે. અને એને ફરી ગાસ્ટિક સાગરમાં છોડી મૂકવામાં આવે છે.

છેલ્લાં વર્ષોમાં ગ્યૂંટર ગ્રાસ રાજકીય નવજન્યુતિ દેવાવવામાં અને પોતાના મિત્ર વિદી આન્ટ નરક્ષી પ્રચાર કરવામાં એવા વ્યસ્ત રહ્યા કે એમને લખવાનો સમય બહુ ઓછો મળ્યો. એટલે અતીત અને વર્તમાનની આ મિત્ર વાર્તા એમણે રસિકતાથી કહી છે.

ગ્યૂંટર ગ્રાસે પોતાની પહેલી નવજ કથા ‘ધ ટિન ડ્રમ’થી આંતર-રાષ્ટ્રીય ખ્યાતિ મેળવી હતી. એમાં મહા કાવ્યો જેવી સચિત્ર વર્ણનત્મકતા હતી. ‘ધ ફલાહિન્ડર’ પણ એ સૂત્ર પર આગળ વધે છે. એની વાર્તાના વિશાળ પટમાં કવિતાઓ પણ છે, અનેક ચિત્રો યે છે. પરંતુ માત્ર આવરણ પર ફલાહિન્ડર મત્સ્યતું ચિત્ર છે. જેમાં એને વાર્તાકારના કાનમાં કંઈ કહેતો ચીતર્યો છે. વાર્તાકારનો ચહેરો આદિ કશું જ બતાવ્યું નથી.

હળવા અને ઉદાસ, અટપટા અને સૌમ્ય વિચારોથી ભરી આ નવજકથાનો હેતુ છે—સ્વપ્નેના માધ્યમથી વાસ્તવને બદલવાનો. ફલાહિન્ડર પણ છેવટે તો એટલું જ કહે છે : ‘માત્ર પરીકથાઓ સત્ય છે.’ □

# ઈ ઈર્ષ્યાનો



## કેતન મહેતા

ચોતરફ ઈર્ષ્યાનાં આવરણોથી છવાઈ જઈએ ત્યારે શું થાય છે તેનો અનુભવ પણ કરવા જેવો હોય છે. કદાચ કેટલાક લોકો તો આવાં આવરણોની અનુભૂતિને પોતાના સુખની, ભાગ્યની ચરમ સીમા પણ માનતા હોય છે. માની શકે. સામાન્ય રીતે તો આપણે ઈર્ષ્યાની સાથે ઝાળ લગાડતા અગ્નિને જ સાંકળ્યો, તેની સાથે કુરૂપતાને સાંકળી એટલે મંથરાને કવિએ કદરૂપી કદપી. પણ કેટલીક વખત ઈર્ષ્યાનું યાદ્યરૂપ અચરજ પમાડે એવું હોય છે. પ્રમાણનું ઝાકગ ઝીલીને સૌરભ પ્રસારવા માગતા પારિજાતકની ભીની ગન્ધ યનીને આ ઈર્ષ્યા આવી ચઢતી હોય છે. ત્યારે આપણે પણ મુગ્ધ યની જઈએ. એ ગન્ધ વધારે નિકટ જઈએ, ખૂચ નજીક જઈએ એટલે તરત જ ગન્ધ શાહુડીના કાંટામાં ફેરવાઈ જાય અને આપણા અંગઅંગ છેદાઈ જાય. આ ઈર્ષ્યા દ્વારા માનવી શાની પ્રાપ્તિ કરતો હોય છે તેની પૂરેપૂરી જાણ તો કદાચ દુર્યોધનને પણ નહીં હોય અને ધ્યાગોને પણ નહીં હોય. મનોવિજ્ઞાનીઓ કદાચ આના મૂળમાં ગુરુતાગ્રન્થિ જુએ, લઘુતાગ્રન્થિ જુએ, ક્રોધ દોષને પણ લઈ આવે. ઈર્ષ્યાના આ સૌમ્ય રૂપથી તો બધા ઠગાઈ જતા હોય છે. આપણે ભોળા ભાવે બધાના મનને ભોળું માની લઈએ છીએ; એટલું જ નહીં પણ આપણા પોતાના મનને પણ ભોળું માની લઈએ છીએ. પણ ક્યારેક આ ભોળપણની પાછળ રહી રહીને ડોકિયાં કરી રહેલી કુટિલતાનો સાક્ષાત્કાર થઈ જાય ત્યારે આપણને આપણું નવું રૂપ જેવા મળે.

વર્ષો સુધી જે કેડીએ આપણે ચાલ્યા ન હોઈએ, તેને કાંઠે શું શું

મહોર્થું હશે, શું શું મહોરી શકે તેની કલ્પના કરવાનું પણ આપણે  
 છોડી દીધું હોય એવી ટેડી પર બ્યારે આપણે અચાનક આવી ચઢીએ.  
 આપણા પગને. પણ પાંખો ફૂટવા માંડે-પણ તે જ પળે બધું અદૃશ્ય થઈ  
 જાય. ગરમાળાની ચામર, રાતરાણીના ગુચ્છ ચૈત્રની ચાંદની રાતમાં રેલાતું  
 બુલબુલનું માન-‘ચાંદને ચૈત્રની ચાંદની રાતમાં’ જેવી કોઈ કાવ્યપંક્તિ-  
 બધું જ અદૃશ્ય થઈ જાય. કશું જ ન રહે. માત્ર આપણને ઘેરી વળે  
 કીકીઓ. એવી ટેડી પર ચાલી ગયેલાઓની, ચાલી રહેલાઓની અને ચાલવા  
 માગતા માગતા માનવીઓની. જાણે ધરતીનો કણેકણ, વૃક્ષનું એકેએક  
 પર્ણ-બધા જ ઈન્દ્રની જેમ સહસ્તાશ્ર્વ બની જાય. આપણે છળી જ મરીએ.  
 પછી તો તરત આપણે સાવધ બની જઈએ. ખંધાઈ પ્રવેશી જાય. મોઢાંમાંથી  
 પતંગિયા બનીને ઊડાઊડ કરવા માગતા આપણા શબ્દોના સ્વરબ્યંજન  
 પણ આપણે તોલીતોલીને બોલવાનો પ્રયત્ન કરીએ, કારણ કે હજુ તો  
 શબ્દ ઉચ્છ્વાસરૂપે જ હોય ત્યાં એનો ગ્રાસ કરવા માટે બધાની દૃષ્ટિ  
 તોળાયેલી જ હોય. બધા રંગ ધીમે ધીમે શમવા માંડે, બધા સ્પર્શ  
 બોદા થવા માંડે. પછી સૃષ્ટિનું પેટું અપરિચિત રૂપ જેવાનો  
 કોઈ ઉત્સાહ ન રહે. પણ છતાં થોડી જ વારમાં આપણું ચિત્ત મોહિનીના  
 પાશમાં બંધાવા માગે. કોઈ બાળકને ઘાટો પાડીને ખેસાડી દીધો હોય તો  
 બે પાંચ ક્ષણ તે ચૂપચાપ ખેસી રહે એવી રીતે બે પાંચ ક્ષણની ચૂપકિડી  
 પછી ફરી પાછા આજુબાજુના રંગ જેવા માટે અધીરા બની ઊડીએ.  
 ચારે બાજુ વહી રહેલી ગન્ધને ઝીલવાનો હિત્સાહ ચાલવા માંડે. જન્મ  
 પામીને જાણે પહેલી વખત આ સૃષ્ટિને ભોગવતા હોઈએ એવું લાગવા  
 માંડે. પણ પાછી પેલી વિરાટ જવનિકા જવાઈ જાય. ક્યારેક આ જવનિકા  
 આત્મીય નારીનો કેશકલાપ બનીને આવે, ક્યારેક કોઈ પદ્યને ટોચી નાખવા  
 તત્પર થયેલા પંખીની આંખો બનીને આ જવનિકા આવે. ક્યારેક બાળકને  
 કલચાવવા માટે તેની આગળ ધરવામાં આવતી પાપરમીંટની જેમ આ  
 જવનિકા જવાઈ જાય. એના શક્યાર્થોને આપણે ઉઠેલી પણ ન શકીએ  
 એટલી એ ગૂઢ બની જાય. આપણે કોઈ પણ રીતે આપણા હૃદયનો અને

તેના સંવાદ કદપી જ ન શકીએ. ધીરે ધીરે આપણી મુગ્ધતાને શાપતા થઈએ. એક પ્રકારનો વિપાદ કેળવતા થઈએ. શંકરાચાર્યની અદાર્ય પૂજના પણ થઈએ. તતઃક્રિમ્ ? પણ કોણ જાણે આ દેહ કઈ માટીમાંથી ઘડાયેલો છે કે પાત્રી એની એ જ કેડી, એનું એ જ ત્રદય પામવા માટે નીકળી પડીએ. ફરી મુકુલિત થવા માટે આપણી રઝળપાટ શરૂ થઈ જાય આવે વખતે સ્તીક્ષ્ઠ અવગની 'Moonbeam Alley' જેવી વાર્તા યાદ આવી જાય. એ વાર્તામાં કૃતરાતા શબ્દો દ્વારા વ્યક્ત કરાવવા માગતા એક કંજૂસ માણસના આગ્રહથી વાજ આવીને વેસ્યાગીરી સ્વોકારી લેતી એક સ્ત્રીની વેર વાળવાની ભાવનાનું ઉત્કટ આલેખન કરવામાં આવ્યું છે. પોતાની પત્ની ભાગી જાય છે ત્યારે જ એ કંજૂસ માણસને તે સ્ત્રી માટે તેના હૃદયમાં ક્યાંક સંતર્ક રહેલી પ્રેમની પ્રતીતિ થાય છે. તેને પામવા માટેની રઝળપાટ પણ કંઈ જ વળતું નથી. પોતાના પતિના દેખતા કુટણુખાનામાં ખીજ્જઓને પ્રેમથી આલિંગન કરવાનો ડોળ કરતી આ સ્ત્રીની વેદના અને તેને કોઈ પણ ભાગે પામવા મથતા આ માનવીની વાત અવેગે કથનપદ્ધતિના વિશિષ્ટ ઉપયોગ દ્વારા સુંદર રીતે મૂર્તિ કરી આપી છે. ત્યાં ઈર્ષ્યાનું એક નવુ રૂપ આપણને જોવા મળે છે. યધાં જ રૂપનો જો મોહ રાખતા હોઈએ તો આ રૂપને શા માટે તિરસ્કારવું ?

ઈર્ષ્યા



રતિલાલ ‘અનિલ’

ઈર્ષ્યા એક એવી ઇચ્છા છે, જેની જાણ ખીજામાં તે ફળવર્તી થયેલી જોતાં થાય છે ।

ઈર્ષ્યા એ પોતાની અપ્રગટ ઇચ્છાનો અનાયાસ થતો આકસ્મિક પરિચય પણ છે.

ઈર્ષ્યા એક એવો અદ્ભુત લાવ છે, જે કેળવવા માટે શ્રદ્ધા જેવી પૂર્વતૈયારી કરવી પડતી નથી.

અપરિચિતના પરિચય માટેનું કૌતુક તો માનવચિત્તમાં પડ્યું જ હોય છે, આકસ્મિકતા એમાં સાહસ ધ્રેરે છે-એટલે એ માત્ર લીલારાગ રહેતો નથી.

ઈર્ષ્યા અનિચ્છનીયનો એ સમ્બન્ધ આતુરતાથી ચાહે છે -અને તે વધુ ને વધુ ગાઢ થતો જાય એ માટે અધીર પણ બને છે.

ઈર્ષ્યા હોવું-ન હોવું, પ્રાપ્તિ-અપ્રાપ્તિનો છેદ ઉડાડી દે છે, તે સરમુખત્યાર તેના જ આવેગથી પીડાય છે અને પાડે છે એ લક્ષણ ઈર્ષ્યામાં પણ છે.

ઈર્ષ્યાની ઉત્પત્તિ ‘જેવું’માં છે । માણસને પ્રાપ્ય તમામ દૃષ્ટિએ જેવું-નો એમાં સમાવેશ થાય છે. પણ માત્ર આંખથી જોનારો બહુ ઈર્ષ્યાળુ થઈ શકતો નથી, એમાં મુગ્ધતાનો અંશ રહે જ છે. પતંગિયાના રંગવૈભવની ઈર્ષ્યામાં પણ મુગ્ધતાનો ભાગ તો હોય જ. પણ સુન્દર લલનાને ઈર્ષ્યાથી જોઈ રહેનારો લલનામાં જો છે તે માત્ર આંખથી જ

નથી જોતો, એનામાં હોવાનું દેખાય તેને મૂલ્ય છે—અને આ મારું. મારી માલિકીનું નથી, મને પ્રાપ્ય નથી એ પ્રતીતિમાંથી જાગે તે ઈર્ષ્યા હોય છે.

જય-પરાજયનાં દ્વંદ્વો આવ્યાં તે પણ ઈર્ષ્યામાંથી. સાહજિક ઈર્ષ્યાને જટિલ, કેરી, અટપટી, અનુભવાય પણ જેની વ્યાખ્યા ન કરી શકાય એવી બનાવી સામાજિકતા, સાંસ્કારિકતા અને સાંસ્કૃતિએ. સામાજિક મૂલ્યો, સાંસ્કારિક મૂલ્યો અને સાંસ્કૃતિક મૂલ્યોએ માણસને માત્ર લાચારીની દશામાં જ ઇર્ષ્યાથી અલિપ્ત તો નહીં પણ ઓછો ઉપદ્રવી રાખ્યો અને ક્યારેક એમાંથી જ પ્રત્યાઘાત રૂપ ઐતિહાસિક ખૂનરેણું પણ ચાલી !

અસ્મિતા અને ઉપેક્ષાના લાવમાંથી તો ઐતિહાસિક ખૂનરેણું જન્મી. અને અસ્મિતા ઘણીવાર સાંસ્કારિક, સાંસ્કૃતિક કે સામાજિક અદમ્ સિવાય બીજું શું હતું !

અને ઘણાંખરાં ધોરણો અને મૂલ્યો ‘માન્યતા’ સિવાય બીજું શું છે ! જાડા હોઠનું ગૌરવ અનુભવતો હબસી અને પાતળા હોઠમાં રસિકતા આરોપતા આપણે આ વિરોધામાંસ ધારેલાને ‘માન્યતા’ ઠેરવે છે. પણ એ માન્યતામાં તો સામાજિક, સાંસ્કારિક અને સામાજિક મૂલ્યોનું આરોપણ થયેલું છે એ નહીં હોય તો વળી આપણી ઓળખ શી ! આ લોભ થયો, અને એવા બે લોભમાંથી ઇર્ષ્યા અને સંઘર્ષ ફૂટી નીકળે ! બારોટા એને રાગડા તાણી બિરદાવે અને ઇતિહાસકારો સોનેરી પૃષ્ઠો લખવા મંડી પડે !

સામાજિકતા ‘સખી ભૂમિ ગોપાલકી, વહાણે અટકે કહાં ?’ તો અર્થવિસ્તાર કરીને ઇર્ષ્યાને લાખ ડગલાં બે બસ ન થાય એવા અકાટ વિસ્તારમાં વ્યાપક કરે છે. એટલે તો બે પાડા કરતાં બે પંડિતો ઓછા અનૂનથી લડતા નથી ! પાડાઓ ઇતિહાસ વાંચતા નથી, પોતાની સંસ્કૃતિ કેટલી પુરાણી છે અને મારો મહાન પૂર્વજ તો ચક્રવર્તી હતો એવું પૂર્વજ્ઞાન એને નથી એટલે એમનાં યુધ્ધો વંશપરંપરાગત યાત્રતાં નથી ! પણ પંડિતોને તો મન્ય વારસો મળેલો હોય છે એટલે બે પંડિતોના



શિષ્યો પણ યુધ્ધ કરે છે. કારણ કે એમનામાં 'સામાજિક ભાવના છે !

સામાજિક મૂલ્યો બહુ દુર છે, સાંસ્કૃતિક મૂલ્યો હીન છે અને સાંસ્કૃતિક મૂલ્યો તો આખી પ્રજાને પરાજીતના લેડા અવસાદમાં ધકેલી દે એટલા નિષ્પાત્રસ છે !

ધોરણ અને મૂલ્ય-પ્રતીતિને બદલે જાતજાતની વ્યવહારુ વ્યાખ્યા પામ્યાં અને ઈર્ષ્યા, લોભ, અહમ્, સંઘર્ષ, અંગન અને સામૂહિક વેર અને હત્યાકાંડો સુધી પહોંચ્યાં.

ગૌરવના ટેટલાયે ચહેરા બિહામણા અને લોહીતરસ્યા છે-પરન્તુ માન્યતા એને જ સૌન્દર્યસ્પર્શમાં ખડાં કરે છે !

મૂલ્યો નહોતાં ત્યારે મૂલ્યહાસ મર્યાદિત હતો, ભોજન, કપડાં, ઘર અને પ્રેમ-સહચારનાં જ મૂલ્યો હતાં ત્યારે મૂલ્યહાસ એટલો મર્યાદિત હતો, પછી તો દિલ્લે જ નહીં, દિલ્લે-તત્તન કવિતાનાં મૂલ્યો. એ આવ્યાં એટલે મૂલ્યહાસ ત્યાં સુધી પહોંચ્યો !

'અગ્રજ' અને 'અંત્યજ' એવા બે છેડેનાં મૂલ્યો આવ્યાં એટલે બીજા છેડે વસતાની આંખમાં ઈર્ષ્યાનો ભાવ પણ આવ્યો, કારણ કે અંત્યજ જેને પોતાના કરતાં એ હીન અનુભવતો એવા 'અગ્રજ'ના સામાજિક, સાંસ્કૃતિક તે અધિકારી હતો !

હા, અધિકાર બહુ મોટું મૂલ્ય બન્યું. એમાં વળી અગ્રતા અને સિનિયોરિટીનાં એનેમલ ચહે તેની ચકાચૌધ અંત્યજની આંખમાં ઈર્ષ્યાઓ આતશ લબૂકાવે ! એમાં માત્ર ઈર્ષ્યા જ નહીં, વિના લક્ષ્યે મને પરાજિત બહેર કરનાર આ મૂલ્યો છે શું ? દોણ છે એની સ્થાપના કરનાર ? આ પ્રશ્નો પણ ખરા ! મેદાનમાં ઉતાર્યા વિના જ પરાજિત બહેર કરવાની સામાજિક, સાંસ્કૃતિક માન્યતા પર કપરાએ ઈર્ષ્યાને તો બહુ નાની અને અવમાનના આઘાતને વિરાટ બનાવી દીધો.

હરિશ્ચન્દ્રને સત્ત્રાદી કહ્યા પછી હરિશ્ચન્દ્ર જે મૂલ્યો ખાતર

ચાણક્યને વેચાયેલા એ મૂલ્યો માટે એવા જ ચાણક્યને લાં કોઈ વેચાય નહીં લાં સુધી ખીજે હરિશ્ચન્દ્ર જન્મે જ નહીં, સત્યને એવું સ્થિતિ સ્થાપક, જડ પારમ્પરિક મૂલ્યોએ ખનાવી દીધું તે વિશે ચૂં ચાં કરનારા સુધારકો કહેવાયા. અને ઉપર નીચે કરનારા ક્રાન્તિકારો કહેવાયા ! માત્ર સત્ય જોવાનો અને અનુભવીને નિખાતસપણે નિર્દોષભાવે એના પર હસનારો પાગલ કહેવાયો ! ગૃહીતાથી પર માણસને પારમ્પરિક મૂલ્યોએ ગાંડો ગણ્યો-કારણ કે એનું હાસ્ય પેલા સુધારકો અને ક્રાન્તિકારીઓનાં કાર્યો કરતાં વધારે ખતરનાક હતું ! પેલાં તો મૂલ્યરૂપે સ્વીકારીને એમાં ફેરફાર અને ઊથલપાથલ ઈચ્છતા હતા, પણ પાગલના હાસ્યમાં તો નર્યો અસ્વીકાર હતો !



## સામાર સ્વીકાર

મહેસાણા જિલ્લામાં ગ્રામીણ વિકાસ. લેખક : વિનોદ મોદી,

પ્રશિક્ષક : દેના ખેન્ડ ગ્રામીણ સેવાકેન્દ્ર, મહેસાણા, [ ઉ. ગુ. ].

## રાજનામું



### મત્યજિત શર્મા

એ ઈશ્વરની કોઈ કથાપોથીમાંથી ખરી પડેલો છે. એનું નામ ક્ષય નથી પણ અક્ષય છે. આ તો 'અ' જરા ઊધઈથી ખવાઈ ગયેલો એટલે ઉંકેલાતો નહોતો. એના નામ નીચે કરેલી અન્ડરલાઈન પણ દેખાય છે. એટલે અક્ષય ટેલિફોનના તાર પર બેઠેલા પક્ષી જેવો દેખાય છે. આ અન્ડરલાઈન પર ઊભેલા અક્ષયના માથા પર ઈશ્વરની એક આંગળી અડી જવાથી એના કપાળ પર વાળ સરકી ગયા હોઈ એ કાયમ માટે કપાળ પર જ પથરાયેલા રહે છે.

અક્ષય ખરેખર ભલો માણસ છે. પરંતુ આજકાલ એ શહેરની વડી ઓફિસ તેમ જ પોતાના ગામની પોસ્ટ ઓફિસ વચ્ચે વારંવાર આંટાફેરા મારતો દોડધામ કરતો હોય એવું લાગે છે. એને પોતાની નોકરી જતી રહેશે એવી ચિંતા ડેટલાક દિવસથી થઈ રહી છે.

અક્ષયે આ ગામ છોડી દેવાનું હતું કારણ કે ઓફિસમાં ગામનાં ઘણાં બધાં લોકોની અરજીઓ એવી આવી હતી કે અમારે આ ટપાલી ના જોઈએ. એ ભલે ભલો હોય પરંતુ એ ન્યારથી આ ગામમાં ટપાલી તરીકે કામ કરવા માંડ્યો છે ત્યારથી મોટે ભાગે અમારા સગાવહાલાનાં મરણના સમાચારો જ મળતા રહે છે. અમે જન્મવા બેઠા હોઈએ ત્યારે અથવા તો બપોરની કે રાતની નિરાંતની ઊંઘ તાણતા હોઈએ ત્યારે એ 'કોઈ મૂઆ' છે એવા તાર લઈને આવે અને પરિણામે જે આનંદ-આરામ હોય છે તે અમારે લગ્નવે પડે છે.

કોઈએ તો કડક શબ્દોમાં ધમકી આપતાં પણ લખ્યું હતું કે જો આ ટપાલીને નથી કાઢ્યો તો અમે એની પાછળ આડા લઈને પડીશું ને

એને અહીંથી લગાડીશું. આ શું રોજ ગામમાં નીકળીએ કે કોઈને કોઈ રોતું બહાર નીકળતું લગાય.

ગામના અમથા મુખીએ તો એને અપશુકનિયાળ ટપાલી કહીને કહી દીધું કે જુઓને એની જ ઐરી પેલા કોઈ કોલેજમાં લેણુના છોકરા જેડે ભાગી ગઈ. આપણા ગામમાં આવા ટપાલી ન જોઈએ. ખીજા કોઈ સારા ટપાલીને જોડવો.

આવી ખીજી ઘણી બધી અરજીઓ વાંચતાં વાંચતાં અક્ષયકુમારની આંખોમાં પાણી ઊભરાતાં. એ ફાનસના પ્રકાશમાં ચમકતી હતી. પોતાના જીવનમાં આ ખીજી વાર બની ગયું. એને પહેલાં પણ કોઈ આવા જ કારણસર એક ખીજા ગામમાંથી ખસેડવામાં આવ્યો હતો. એણે જોરથી ફૂંક મારીને ફાનસ ઓઢવી નાંખ્યું. અંધારું. ગારી ખોલતાં જ ઠંડો પવન ચાંદનીના પ્રકાશ સાથે અંદર ધસી આવ્યો. મનમાં ને મનમાં પોતાની જાતને ભાંડતો ને ધિછારતો એ ભિંધવા માટે પ્રયત્નો કરવા માંડ્યો પણ ભિંધવાને બદલે એ કોઈ સ્વપ્નામાં સરકવા માંડ્યો.

એવું દેખાવા માંડે છે કે એ ભિંધતો હતો ત્યારે એનું પેટ ધીમેધીમે ફૂલ્યે જતું હતું તેમ એના વિસ્તરતા જતા પેટને કારણે એનું પેટ એક ઊંચા ઢોળાવ પડતા શિખરવાળા પર્વતમાં ફેરવાઈ જાય છે. એ પર્વત પર ઘણાં બધાં યાત્રાળુઓ દેખાય છે. ક્યાંક એ પર્વત પર કેટલીક સદેદ ગાયોને ચરતી જુએ છે. પછીથી એ બધા દેખાતા બંધ થઈ જાય છે ને એની જગ્યાએ એ પર્વતના ઢોળાવ પરના ઘાસ પર બેસી પ્રેમગોપી કરતાં પોતાની પત્ની કમલા તથા એની સાથેની કોઈ અનણી વ્યક્તિને જુએ છે. એ હળવે રહીને પોતાનો હાથ જાયો કરે છે. એનો એ હાથ લંબાતો જાય છે. ઢોળાવ પર બેઠેલા એ લોકો જોઈ ના જાય એ રીતે એનો હાથ લીલા લીલા લીના લીના ઘાસમાં સરકતો જાયે ચઢે છે... એ હાથ વડે પેલી અનણી વ્યક્તિના પગને ખેંચીને નીચે પાડવા માંગે છે પણ તે હાથને કમલા જોઈ જાય છે અને ચીસ પાડે છે. આજુબાજુના ઘાસ પર કુલો પર બેઠેલા રંગબેરંગી પતંગિયાં ઊડાઊડ કરી મૂકે છે. પેલી

અનુભવી વકિત હાથના એ પંજ પર પગ મૂકીને પોતાના બૂટ વડે ચગદી નાંખે છે. ગભરાઈ ગયેલો એ જાગી જાય છે. એની આંખો આગળ સ્વપ્નું ઊડેલી ધૂળ ધીમે ધીમે જમીન પર ટૂંકે એ રીતે ઓસરી જાય છે. વારાફરતી પોતાના બંને હાથના પંજઓ પર હાથ ફેરવી લે છે. પાણિયારે જઈને પાણી પીએ છે. ખાંટીએ લટકાવેલા કાંઠાચડિયાળને બહાર ચાંદનીના પ્રકાશમાં જુએ છે તો રાત્રિના ત્રણ વાગ્યા હતા. એ કાઈક નિર્ણય લઈ લે છે.

હજુ પણ વીજળી-પાવર નહિ આવ્યો હોવાને કારણે એ ફાનસ પેટાવતો કશુંક લખવા બેસે છે એનો હાથ કણસતો હતો. આંગળીના ટચાકા ફાડતો જાય છે ને લખતો જાય છે...ક્યાંકથી ફારુ કંવર ખોળી એમાં પત્ર ખીડીને એ પોતાના ખાખી કગડામાં એ મૂકે છે ને બગલથેલામાં થોડાંક કપડાં ભરી લે છે. દાંતણ કરી-નાડીવોઈને એ ક્યાંક જવા માટે તૈયાર થઈ જાય છે. વહેલી પરાઢના જતી બસમાં જવા માંગતો હતો પરંતુ એને પોતાના સાહેબના ઘરે જઈ બારણા નીચેથી પેલું કંવર સરકાવવામાં મોડું થઈ જાય છે...એ ઉતાવળા પગે ગામની ભાગોળે આવેલા રોડ પર આવી પહોંચે છે. બસ જતી રહી હતી. બીજી બસની રાહ જોતો બેઠો હતો ત્યારે સૂર્યોદય થાય છે...સૂર્યનાં રંગબેરંગી ફિરલોથી આકાશ લાલ વાદળોથી છવાઈ ગયું હતું...પક્ષીઓ પોતાના માગાને છોડીને ઊડાઊડ કરતા કલબજાટ કરતાં હતાં. એ બીજી બસ આવે એની રાહ જોતો હથેળી પર હડપચી ગોઠવતો અન્યમનસ્ક બેઠો હતો ત્યારે માથા પર હાથ ફેરવતી કમલાને બીજા હાથે કપરકાખીમાં ચા લઈને ઊભેલી એ જુએ છે. બાજુના ટેબલ ઉપર નોકરી માટે કરેલી અરજીઓ ફાઈલ ખૂટી જવાથી ખવનમાં પટ પટ ફટ ફટ ફટાફટ પટાપટ કરતી હતી હતી તે ફાઈલ બંધ કરી દે છે. અને એના ઉપર એ અંદરનાં ફૂલો દેખાય એવા પારદર્શક કાચવાળા પેપરવેષ્ટને મૂકે છે...અને કમલા સામું જોઈને એ બોલે છે-‘કમલા, આજે તો મેં રાજીનામું આપી દીધું !’

કમલા પૂછે છે ‘શેનું રાજીનામું ?’

○

## ગાંડા હાથી ઉપર ઊભેલો માણસ



કનુ સુણાવકર

મોટા અદાના મોટા દીકરા પુરુષોત્તમને પોતાની મર્યાદાનું લાન ન રહ્યું ને એ કડકડતી હંડીમાં માત્ર એક બંડી પહેરીને ઊભી બજારે, વહેલી સવારે લટાર મારવા નીકળી તો પડયો પણ એ લલ્લુ લાંબી જિંઘમાંથી બગી ગયો. છેલ્લે છેલ્લે આવી ગયેલા એક વિલક્ષણ ક્ષણિક સપનાને બાદ કરતાં, અનુપમ જિંઘમાં ને જિંઘમાં રાત પૂરી થઈ ગઈ. બગીને જોયું તો શરીરે માત્ર બંડી, વાતાવરણમાં દાદી ખખડાવી કડકડતી હંડી ચમચમતી ધુળરીમાંથી સ્વસ્થતા મેળવે તે પહેલાં પુરુષોત્તમ લલ્લુની આંખે એક ટાળો ડિબાંગ લથપથ અંગોવાળો મશમદોરો હાથી પગ સૂંઢ નાનકડી પૂછડી જીછળતો ચિત્કારતો એની પોતાની ઉપર ધસી આવતો દેખાયો. ડામેજમણે જતોઆવતો હાથી! આરોઅવળો થતો જતો પુરુષોત્તમ ભણી આવતો હતો.

સમય નહોતો. હવે શું ? કશું નહીં ! હવે દિશાઓ ડોલવા લાગી, દિગ્ગજને લાગવા મંડ્યા. આલ આખું ચક્કર ચક્કર...ખરા બપોરનો સૂર્ય નાનકડી ગોળની કાંકરી જેવો થયો, પુરુષોત્તમએ મંદ્રાડાની આંખે જોઈ રહ્યો. હાથીએ નજીક આવી સૂંઢ ઉછાળી, સૂરજની કાંકરી ગાયબ પુરુષોત્તમને ત્રીજી આંખ ફૂટી ફૂટી તેવી જ ફૂટી ગઈ; હાથી પુરુષોત્તમ સમક્ષ ખડો હતો. ત્યાં દૂરથી કોઈનો શબ્દ આવ્યો. “ઓ પશલા ! લાગ ! લાગ !”


પણ પશલો ક્યાં લાગે ? આજુ-બાજુ ઉપર-નીચે બદ્દે જ હાથી જ હાથી સૂંઢો ડોલાવતા જીછળતા હતા ત્યાં.

“થવું હોય તે થાય. આપણા હાથમાં હાથી નથી.” એણે સહેજ વિચાર્યું. એને સૂઝ્યું. સોનાની ખોળવાળા લાંબા લાંબા બે દંતુશર પગ આગળની ભોંયમાં ઘોડાવાળાં હતાં. મર્યાદા પુરુષોત્તમ લલ્લુ દંતુશરની સીડીને સહારે હાથી ચિત્કાર-ઉપર-ચિત્કાર કરતો અંધારી રાત લણી દોડી રહ્યો.

સવારે સૂરજની કાંકરી ક્ષિતિજે દેખાઈ ત્યારે પુરુષોત્તમે કાળા કાળા કાદવના ખરફનો સાગર જોયો. હાથી એ ખરફના કાદવના મહાસાગરના કળણના મધ્યમાં ખૂંપી રહ્યો હતો.

“હે રામ ! હાથીને ખ્યાવ. એ ફૂંચશે તો મારું શું ?” પુરુષોત્તમ પોકારતો રહ્યો, હે રામ ! હે રામ ! કરતો જ રહ્યો.


આને હાથી ન્યાં ખૂંપી ગયો હતો ત્યાં સોનાની ખોળવાળા બે દંતુશર અંગ્રેજી વી (V) રૂપે હયાત છે. જોજો કઠીક એ બાજુ જવ તો/ત્યારે. અત્યારે તો દાંન ખોતરો ખેમચંદ્રમાઈ. ○



ઉત્કૃષ્ટ  
ઇલેક્ટ્રિકલ  
એક્સેસરીઝ

ટ્રિપલસિક્સ  
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી  
મુરત (ભારત)



## શોધ



### પ્રવીણસિંહ ચાવડા

એ કુ દિવસ અમે બે મિત્રો એક ગામ જવા નીકળ્યા. સખત તડકો હતો. ભૂખ લાગી હતી. થોડું ચાલ્યા પછી આગળ જોયું તો કાંટાળાં ઝાડ હતાં અને ક્યાંય રસ્તો દેખાતો નહોતો. ત્યાં એક વડો હતો એટલે અમે એની નીચે બેઠા. પાસે જ ફૂલો હતો પણ પાણી કાઢવાનું સાધન નહોતું. અમે વિચાર કરતા હતા ત્યાં એક માણસ આવ્યો. એની પાસે એક ડબ્બો અને દોરી-લોટા હતા. એ વડા નીચે અમારી સામે બેસી ગયો અને સાયવીને ડબ્બો ઉપર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં અમારી સામે જોવા લાગ્યો. મેં ડરતાં ડરતાં કહ્યું, ‘સામે જવું છે પણ આ બધા કાંટા છે અને ક્યાંય રસ્તો દેખાતો નથી અને ભૂખ લાગી છે -’

‘હા, હા. કંઈ વાંધો નહીં. બેસો, પવન ખાઓ, મારી પાસે ડબ્બામાં દેખરાં છે. ખાઈશું. પહેલાં તમે એક કામ કરશો? આમ પૂર્વ બાજુ થોડે દૂર જાઓ. ત્યાં એક ગામ છે. એમાં પૂનમચંદ ઘોડાગાડી-વાળો રહે છે, મારો મિત્ર છે. એને મળો. મારું નામ લેજો, આવી જશે. નહીં તો ઘોડાગાડી તમને આપશે. બેસીને લહેરથી ચલાવતા આવો તમતમારે. અમે બેઠા છીએ. ?

‘પણ અહીં કાંટાંમાં ઘોડાગાડી’—

‘અરે તમે જાઓ તો ખરા, સલામાણસ !’

તડકો બહુ હતો પણ હું ઊભો થયો. થોડે જઈને પાછળ નજર કરી તો મારો મિત્ર પગ ઉપર પગ ચડાવીને હાથ લંબાવી પેલાને તાળી આપતો હતો. ખૂબ ખૂબ ચાલ્યો પછી એક ગામ આવ્યું.



પાદરમાં એક કમરેથી વાંકા વળી ગયેલો માણસ મળ્યો મેં એને પૂનમચંદ વિશે પૂછ્યું. તો મારી સામે જોઈને કહે કે એવો કોઈ માણસ નથી. મેં કહ્યું, પૂનમચંદ ઘોડાગાડીવાળો, એટલે તાળી દઈને હસતો હસતો ચાલ્યો ગયો. હું આખા ગામમાં લાગ્યો અને આડધ્વ માણસોને પૂછ્યું પણ બધા હસતા હતાં છેવટે થાકીને હું પાછો વાળ્યો પેલા વડલે પહોંચ્યો ત્યારે મારો મિત્ર વડલા ઉપર જઈને લટકી રહ્યો હતો. મેં પેલા માણસને જે બન્યું હતું તે કહ્યું એટલે એ હસવા લાગ્યો અને બોલ્યો, પણ ગામ તો પશ્ચિમ બાજુ છે. તમે આમ ક્યાં ગયા, ભત્તા‘દમી’ ! મેં કહ્યું. તમે તો પૂર્વ કહેતા હતા. ‘ના ભૂલ થઈ. પશ્ચિમ આ બાજુ જાયો.’ કહી કંબળા ઉપરનું કપડું સહેજ ખસેડીને પાછું ઢાંકી દીધું. મેં ઉપર મારા મિત્ર સામે જોતાં પૂછ્યું, ‘આવવું છે ?’ તો એણે જઈને લટકતાં લટકતાં મારા સામે આંખ મીંચકારી હું પાછો ચાલ્યો. થોડે ગયો ત્યારે ખ્યાલ આવ્યો કે મારા ખૂટ રહી ગયા હતા. ખૂબ ચાલ્યા પછી એક ગામ આવ્યું. ત્યાં ભરખપોરે લોકો ઘરોમાં દુકાનોમાં ઓટલાઓ ઉપર સૂતા હતા. એક ઓટલા ઉપર સૂતેલા માણસને જગાડીને મેં પૂછ્યું, ‘પૂનમચંદ ક્યાં રહે છે, પૂનમચંદ ઘોડાગાડીવાળો ?’ તો એ કહે, અહીં કોઈ પૂનમચંદ નથી. ગામમાં એક જ ઘોડાગાડીવાળો છે. હરખચંદ’ હું બીજા બેત્રણ માણસોને પૂછીને પાછો વાળ્યો. ગળું સૂકાતું હતું અને પગ બળતા હતા. થયું, ચાલો, પૂનમચંદ ન મળ્યો. જઈને ખાઈ લઈશું અને પાણી પીશું. પછી વડલાના છાંયડે પવનમાં સૂઈ જઈશું. વડલે પહોંચ્યો ત્યારે પેલો કંબળાનું ઓશીકું કરીને લાંબો થઈ સૂતો હતો. મને જોઈને બોલ્યો, ‘મળ્યો ? હરખચંદ મળ્યો ?’

મેં કહ્યું, ‘તમે તો પૂનમચંદ કહેતા હતા.’—

‘અરે હોય યાર !’

‘તો એ ગામમાં હરખચંદ તો હતો જ !’

‘તો તમે પણ શું ભત્તા માણસ ! જાઓ જલદી પછી લાકુ

ખાવા નથી ?

‘ઢેખરાં નહીં ?’

‘ના, ના લાડુ. લાડુ.’ મેં ચાલવાનું કયું. થયું થોડું પાણી પી લઉં. એટલે હું ખોડ્યો. ‘થોડું પાણી’-એણે હસીને કહ્યું, ‘તમારી વાત સાચી, પણ લાવશે ક્યાંથી ?’ મેં જોયું તો ત્યાં કૂવો નહોતો. તરત જ વડના થડ પાછળથી હાસ્ય સંભળાયું. મેં જોયું તો મારો મિત્ર છૂપે છૂપે ફાંગી આંખે મારી સામે જોતો બૂચકાડ ખોલાવીને કંઈક ખાતો હતો હું પાછો હરખચંદની શોધમાં નીકળ્યો. થયું કે ઘોડાગાડી મળી એટલે થયું. ખેડા. ચાણક વૌઝી ચાલ ઘોડા ચાલ. જલદી કર, ભાઈ, બૂખ લાગી છે. તરસ લાગી છે. ગરમીથી શરીર ફાટે છે...પેટે ગામ પહોંચી હરખચંદ વિષે પૂછતાં કોઈએ એક ગંદાં કપડાંવાળો, પોટકું ઉપાડીને જતો એક માણસ બતાવ્યો, મેં પાસે જઈને કહ્યું, શું હરખચંદ શેઠ ઘોડાગાડીવાળા, તમે તો ચાર ખરા નીકળ્યા ! આટઆટલું શોધીએ તો યે જડતા જ નથી ! કોઈ કહે પૂનમચંદ અને કોઈ કહે હરખચંદ ! ચાલો ચાલો. ઘોડાગાડી લઈને આવો.’ એ માથા ઉપરનું પોટકું નીચે મારા પગ પાસે પહોંચતાં ગુસ્સે થઈને ખોડ્યો, ‘મસ્કરી કરો છો ? હું અહીં લોકોનાં પોટકાં ઉપાડું છું. મારે ઘોડાગાડી કેવી ?’ એણે મને ખે-ચાર સંભળાવી એટલે હું ત્યાંથી ભાગ્યો, વડલે પહોંચીને વાત કરી એટલે પેલો કહે, ‘શાનો હરખચંદ ? શાની ઘોડા ગાડી ? મેં તો હુકમચંદને ખોલાવી લાવવાનું કહ્યું છે એ મારો મિત્ર છે. એણે રસ્તો જોયો છે. તે આપણને રસ્તો બતાવશે. તમે સોંપેલું કામ કરતા નથી અને ગાંધાં મારો છો.’ હવે મારી ધીરજનો અંત આવતો હતો. મેં કહ્યું, ‘તમે જૂઠું ખોલો છો. તમે મને ઘોડાગાડી લેવા મોકલ્યો હતો.’ પછી મેં મારા મિત્ર સામે કરીને કહ્યું. ‘તું જ સાચું કહે’ તો તો એ ગંભીર થઈને ખોલાવા લાગ્યો, ‘જો દોસ્ત. તું રહ્યો મારો ખાસ મિત્ર, આપણે હૃદયનો સંબંધ. એટલે તને ખોટું લાગે એવું બોલતાં મારી છાસ ઊપડતી નથી.

પણ આજના તારા વર્તનથી મારું મસ્તક શરમથી ઝૂકી જાય છે. આ સાહેબે સોંપેલું કામ નહીં કરીને તે એમને અને મને-તારી જાતને પણ- મુશ્કેલીમાં મૂકી દીધાં જ, અને આપણા આખા શહેરનો કલંકિત કરી દીધું છે. આપણે જવા જો આવું વર્તન કરીશું તો સમાજનું શું થશે તેની કરવી મુશ્કેલ છે.' હું થોડી વાર ઊભો રહ્યો. પછી એને કહ્યું, 'ભાઈ, મને ખૂબ થાક લાગ્યો છે. એકવાર હવે તું જઈ આવ.' લાં પેટ્રો એના પછે હાથ મૂકીને બોલ્યો, ના, ના એ ગિયારો ઓટલા ઘણા ખાઈને ઘાકીને લોચ થઈ ગયો છે. તમે જ જાઓ.' મેં કહ્યું 'પણ ઘણા તો મેં ખાધા છે. એ તો ડાળી ઉપર લટકીને કંઈક ખાતો હતો ! પેટ્રો એ કહ્યું, 'તમારો હાસ્યરસ ગળાવતો છે, ચાર ! ડાળી ઉપર લટકીને 'ટ્ટા તો તમે ખાતા હતા ? મારા મિત્રે હસીને હાથ લંબાવી મને કહ્યું, 'દે તાળી !' હું પાછો ચાલી નીકળ્યો છું. તાપ પડે છે. મૂખ લાગી છે. પગમાં જૂતાં નથી. હરખચંદ/હુકમચંદ/પૂનમચંદ મળતો નથી, ગામ ક્યાં છે, પૂર્વમાં કે પશ્ચિમમાં, કંઈ ખબર નથી. ઢૂવો ચાલ્યો ગયો છે, ખાવાનું કીડીઓ તાણી જાય છે.

○

ખાવા નથી ?

‘ઢેખરાં નહીં ?’

‘ના, ના લાડુ, લાડુ.’ મેં ચાલવાનું કર્યું. થયું થોડું પાણી પી લઉં. એટલે હું બોલ્યો, ‘થોડું પાણી’—એણે હસીને કહ્યું, ‘તમારી વાત સાચી, પણ લાવશે ક્યાંથી ?’ મેં જોયું તો ત્યાં ફૂલો નહોતો. તરત જ વડના થડ પાછળથી હાસ્ય સંભળાયું. મેં જોયું તો મારો મિત્ર છૂપે છૂપે ફાંગી આંખે મારી સામે જોતો બૂચકાડા બોલાવીને કંઈક ખાતો હતો હું પાછો હરખચંદની શોધમાં નીકળ્યો. થયું કે ઘોડાગાડી મળી એટલે થયું. બેઠા. ચાખુક વીંઝી ચાલ ઘોડા ચાત્ર. જલદી કર, ભાઈ, બૂખ લાગી છે. તરસ લાગી છે. ગરમીથી શરીર ફાટે છે...પેત્રે ગામ પહોંચી હરખચંદ વિષે પૂછતાં કોઈએ એક ગંદાં કપડાંવાળો, પોટલું ઉપાડીને જતો એક માણસ જતા-યો, મેં પાસે જઈને કહ્યું, ‘તું હરખચંદ શેઠ ઘોડાગાડીવાળો, તમે તો ચાર ખરા નીકળ્યા ! આટઆટલું શોધીએ તો યે જડતા જ નથી ! કોઈ કહે પૂનમચંદ અને કોઈ કહે હરખચંદ ! ચાલો ચાલો, ઘોડાગાડી લઈને આવો.’ એ માથા ઉપરનું પોટલું નીચે મારા પગ પાસે પછાડતાં ગુસ્સે થઈને બોલ્યો, ‘મજ્જરી કરો છો ? હું અહીં લોકોનાં પોટલાં ઉપાડું છું. મારે ઘોડાગાડી કેવી ?’ એણે મને બે-ચાર સંભળાવી એટલે હું ત્યાંથી લાગ્યો, વડલે પહોંચીને વાત કરી એટલે પેલો કહે, ‘શાનો હરખચંદ ? શાની ઘોડા ગાડી ? મેં તો હુકમચંદને બોલાવી લાવવાનું કહ્યું છે એ મારો મિત્ર છે. એણે રસ્તો જોયો છે. તે આપણને રસ્તો બતાવશે. તમે સોંપેલું કામ કરતા નથી અને ગપ્પાં મારો છો.’ હવે મારી ધીરજનો અંત આવતો હતો. મેં કહ્યું, ‘તમે જૂઠું બોલો છો. તમે મને ઘોડાગાડી લેવા મોકલ્યો હતો.’ પછી મેં મારા મિત્ર સામે કરીને કહ્યું. ‘તું જ સાચું કહે’ તો તો એ ગંભીર થઈને બોલાવા લાગ્યો, ‘જો દોસ્ત. તું રહ્યો મારો ખાસ મિત્ર, આપણે હૃદયનો સંબંધ. એટલે તને ખોટું લાગે એવું બોલતાં મારી જીભ જપડતી નથી.

પણુ આજના તારા વર્તનથી મારું મસ્તક શરમથી ઝૂકી જાય છે. આ સાહેબે સોંપેલું કામ નહીં કરીને તે એમને અને મને-તારી જાતને પણુ-મુશ્કેલીમાં મૂકી દીધાં જ, અને આપણા આખા શહેરનો કલંકિત કરી દીધું છે. આપણે જ્યાં જો આવું વર્તન કરીશું તો સમાજનું શું થશે તેની કરવી મુશ્કેલ છે.’ હું થોડી વાર ઊભો રહ્યો. પછી એને કહ્યું, ‘ભાઈ, મને ખૂબ થાક લાગ્યો છે. એકવાર હવે તું જઈ આવ.’ ત્યાં પેત્રો એના પાણે હાથ મૂકીને બોલ્યો, ના, ના એ બિયારો ઓટના ધક્કા ખાઈને ઘાટીને લોચ થઈ ગયો છે. તમે જ જાઓ.’ મેં કહ્યું પણુ ધક્કા તો મેં ખાધા છે. એ તો ડાળી ઉપર લટકીને કંઈક ખાતો હતો ! પેત્રો એ કહ્યું, ‘તમારો હાથરસ ગજમનો છે, ચાર ! ડાળી ઉપર લટકીને ટેટા તો તમે ખાતા હતા ? મારા મિત્રે હસીને હાથ લાંબાવી મને કહ્યું, ‘દે તાળી !’ હું પાછો ચાલી નીકળ્યો છું. તાપ પડે છે. મૂમ લાગી છે. પગમાં જૂતાં નથી. હરખચંદ/હુકમચંદ/પૂનમચંદ મળતો નથી, ગામ ક્યાં છે, પૂર્વમાં કે પશ્ચિમમાં, કંઈ ખબર નથી. કૂવો ચાલ્યો ગયો છે, ખાવાનું કાઢીઓ તાણી જાય છે.

○

## પ્રસન્ન



### રજની શાહ

“હુર” ડાબા હાથે બેઠેલા ફૂદાને હિડાડતાં તેનાથી બૌલાઈ જવાયું. પતંગ ઉપરની સાત સફેદ ચાદરને તેણે કાઢી નાખી. ને તેની જગ્યાએ હમણાં જ નવી ખરીદેલી મનોરમ્ય રંગીન લાનવાળી ચાદર બિછાવી બીધી. ચાદર પાથરનાં પાથરતાં મોંમાં વળેલું થૂંક તે ગળી ગયો.

તેણે અચ્છી કરેલાં કપડાં પહેર્યાં. અને સાયકલ ઉપર સવાર થઈ લાગ લાગ કરતો લાગ્યો. “કેમ છો ?” એમ કોઈ પૂછી નાખશે અને પોતાનાથી કંઈ જ નહીં કહેવાય તેનીં તેને ખીક લાગવા માંડી. તેણે એક વૃક્ષ પાસે સાયકલ ઊતરી રાખી. પછી વૃક્ષનીં ઓથે જઈને-કોઈ આજુ બાજુમાંથી પોતાની તરફ જોવું નથી તેની ખાતરી કરી લીધા પછી—પેશાબ કરી લીધો અને લાખતી સાયકલે પાછો આવ્યો.

“કેમ કંઈ થયું છે ?” કોઈકે તેને પૂછ્યું. તેણે ફૂંક મારીને જ્ઞાનસ હોતલી નાખ્યું. ઊમા થઈને ખારાએ ટાંગાડેલ ડીબે બેઠેલી ચક્લીને તેણે હિડાડી મૂકી. પછી તે આવના સામે આવી ઊભો. તેને થયું કે આવનામાં કશું જ જોવા જેવું નથી એટલે પથારીમાં, જઈને આડો પડ્યો. પથારીમાં પડ્યાં પડ્યાં જ તેણે સિગારેટ સળગાવી.

“કહું, આજે...” ધુમાડા સિગારેટને તેણે એક ટ્રેમાં કચડી નાખી. તેની નજર પતંગ જે ભીંતને અડેલીને ગોઠવાયો છે તે ભીંત પર ફરવા માંડી. ખવાઈ ગયેલી વર્ષોજૂની ભીંત પરથી તેણે એક ચપતરી ઉખાડી પછી તે પેલી ચપતરીને તેની અસલ જગ્યાએ ચિપકાવવાના પ્રયત્નો કરવા લાગ્યો. થોડી જ ક્ષણોમાં પેલી ચપતરીની રેન થઈ ગઈ.

“વાદળ વરસવાં જ નેઈએ એવું થોડું છે?” તેણે મનોમન પ્રશ્ન કર્યો.

તે બારી ખોલે છે. આકાશ વાદળોથી નહીં પરંતુ ધુમ્મસથી ઘેરાઈ ગયું છે તે જિભો થયો...ખેડો...જિભેલાં ખે મકાનો વચ્ચેની નેળ જેવી જગ્યામાંથી તે બહાર નીકળ્યો. આકાશ હજી ધુમ્મસથી છપાયેલું જ હતું. હવે બહાર નીકળ્યો છે એટલે કંઈક કરવું એમ થતાં તેણે થડે જઈને એક પાન ખાઈ નાખ્યું. અને પાંછો પોતાના રૂમમાં આવી ભરાઈ ગયો.

મરેલા ઉંદરની બરદાસ્ત ન થાય તેવી બદળોથી ગૂંમગાવા લાગ્યો જતાંય તે ખુરશીની પીઠ પર માથું ટેકવી આંખ માંથી થોડી વાર સુધી ખેસી રહ્યો. ભૂરા ભૂરા આકાશમાંથી પગરવ સંભળાતો હોય તેવું તેણે અનુભવ્યું ને એકદમ તે ફાંફળો-ફાંફળો જિભો થઈ ગયો. ખૂણામાં પડેલી બાંદૂક ઉપાડી બહાર ગેલેરીમાં જઈને આકાશમાં એક બાર કરવાની ઇચ્છા થઈ આવી પરંતુ વિન્ડોસીઝ પાસે એક પતંગિયું પાંખો ફફડાવતું હતું તે તેણે જોયું અને...



## શેઠો બદલાઈ ગયો છે

□ કિશોરસિંહ સોલંકી

**ક્યાંક** જતાં આવતાં ઘણી વખત ખેતર જોઈ છું ત્યારે મને વળગી પડે છે મારા ખેતરનો શેઠો.

એક વર્ષનું બાળક શેઠા ઉપર બેઠું બેઠું લીલા ઘાસને ખાથોડિયાં ભરે છે. તેની પાસે આવીને બેઠેલા કાગડાની સાથે ઝઘડવા હવામાં હાથ હલાવે છે. ભાંખડિયે તણાય છે. પાસેની વાડ નજીક લડતી ઝઘડતી કાબરોને જોઈ રહે છે. એના હાથનાં કાંડાંમાં રૂપાની ધુધરીઓ રણુકે છે અને ધુધરીઓના રણુકારમાં એ ધૂળથી નહાય છે. પાસેથી પસાર થતી પાણીની નીકમાં ગપડી પડે છે. રડે છે. રમે છે. આનંદે છે.

આંખા નીચે છોકરાં ઘર ઘર / ખેતર ખેતર રમે છે. ખેતર છે. ખેતરમાં ક્યારા છે. ખેતરને શેઠા છે. પાણી ઉલેચીને, ખાડા ખોદીને, ફૂલો બનાવીને પાણી વળાય છે. બહાર કઢાય છે. ક્યારે ક્યારે રેલાય છે. માટીનાં ઘર છે. ઘરનું ગામ. આખું ગામ ઢંકાયેલું છે. ઘાસની સળીઓ અને આંકડાનાં પનથી. ઢોર બાંધવા કોઢ છે. ફૂટી ગયેલી માટલીના કાનાના બળદ કોઢમાં બાંધ્યા છે. લીલી ઘ્રા ખાય છે. કાળિયો પૂંછડું વીંઝે છે. કોઈને જોઈને ઘ્રાળિયો વાહોરે છે. મુજડો ટગર ટગર તાકી રહે છે.

આંખાનાં પર્ણોમાં બેઠો બેઠો સૂરજ આ બધું જુએ છે. હસે છે. આંખાનો પાન હવામાં લહેરાય છે. પવન આંખાના પાંદડે પાંદડે, ડાળીએ ડાળીએ આવીને, કથુંકે કહીને ચાલ્યો જાય છે. દૂર આંખા નીચે ઢીંગલા ઢીંગલીનાં લગ્ન લેવાય છે. આંખો આનંદે છે. ઢીંગલી સાસરે જતાં રડી પડે છે. ડૂસકે ડૂસકે બધાંની આંખમાં આંસુ ભભરાય છે. આ બધું જોતાં જોતાં આંખો અને શેઠો ખેતરને બની જાય છે. શેઠાની આંખમાંથી અનાયાસે આંસુ સરી જાય છે. શેઠો રડે છે. વિચારે છે. આનંદે છે. હસે છે.



લીલાં લીલાં ખેતર લહેરાય છે. લીલી લીલી ધરતી હસે છે. લીલો લીલો તડકો તાકે છે. શેઠો આકાશ સામે જુએ છે. આંખો તાપ્તી રહે છે શેઠાની નિષ્પત્તક આંખોને ફૂવા ઉપરથી લીંબૂડી નેઈ રહે છે. શેઠાનાં કામળ કામળ પગલાંને, એકી સાથે શેઠો જીલો થઈને સમૂહમાં ગાવા માંડે છે.

' ચડીયો ચડીયો રે.....

કાળા કોડીનો મે.....

જાડો ગાળે ને

નેડો વરહે રે.....'

કાળાં લમ્મર વાદળ તાકે છે. સૌ હસે છે. શેઠો આંખે નેજવાં કરીને નેઈ લે છે. શેઠો ટગર ટગર તાકે છે.

શેઠાની છાતી ઉપર ઢોરોની ખરીઓ. શેઠાના હૈયામાં કામળ કામળ પગલાં. પગલાં શેઠાને બચ બચ ધાવે ચસ ચસ ચૂસે. શેઠો ગજ ગજ આનંદે. કુળની મરજદ. શેઠો પેઢીનું પુણ્ય. શેઠા માથે જાગે ખળું. ખળાનો પહેરો શેઠો ભરે શેઠો ખેતરનું હિંચું. શેઠો સોનાની પાટો. શેઠા ઉપર મારી સાત પેઢીઓ ચી...ચી...ચી...કરતી ચરે. શેઠો રુંવે રુંવે જાગે. મારી નસે નસમાં શેઠો ધળાક...ધળાક...ધળકે. મારામાં શેઠો ધર ધર જેવું રમે. અમે તો શેઠાનાં રહેવાસી રે. રોઢે રોઢે ફરીએ. શેઠો થાક ખાના ખેસે. શેઠો ચલમનો દમ મારે. શેઠો કોસ થઈને કુવામાં બચ. શેઠો પાણી થઈને રેલે. શેઠો ક્યારે ક્યારે બચ. શેઠો અનાજ થઈને જાગે. શેઠો ખાતરમાં રોળાય. શેઠો દાતરડે કપાય. શેઠો ખળામાં ઢળાય. શેઠો ઘાણામાં ગવાય. શેઠો સૂપડામાં જાપણાય. શેઠો ગાડામાં ભરાય. શેઠો ગામ ભણી બચ. શેઠો કોડીમાં હલવાય. શેઠો ત્રાજવે તોળાય. શેઠો ભાવમાં ભરાય. શેઠો રૂપિયામાં વેચાય. શેઠો શહેર જવા નીકળે. શેઠો સરતા અનાજની દુકાનમાં વેચાય.

મારા શેઠોને ખરીદવા જ્યારે લાઈનમાં જીલો રહું છું. ત્યારે પોંકે પોંકે રડવાનું મન થાય છે. શેઠો જ્યારે ગ્રામ કિલ્લામાં તોળાઈને મારી પાસે આવે છે ત્યારે બદલાઈ ગયો હોય છે મારી જ જેમ.

## મંડળી મળવાથી થના લાભ

\* વિશ્વ શાસ્ત્રી

લોકો માટેનું સાહિત્ય એવો પણ એક અર્થ “લોકસાહિત્ય” સંજ્ઞાનો કરીએ તો આજની તારીખે પણ “એવું” ‘લોકસાહિત્ય’ સરખતું રહેતું હોવાના ઘણા પુરાવાઓ સાંપડે તેમ છે. પણ સાહિત્યની વ્યાખ્યા કરવાને બદલે પહેલાં ‘લોક’ની વ્યાખ્યા કરવી પડે એમ છે. સ્વ. ઝવેરચંદ મેઘાણીએ તો અક્ષરજ્ઞાનથી વંચિત, તળપદી સંસ્કૃતિ અને તળપદા સંસ્કારોથી પોષાયેલા વર્ગના નૈસર્ગિક ઉન્મેષો ધરાવતા વર્ગને લોકસાહિત્યના સર્જક તરીકે ગણાવ્યો છે. આજે એવું Folk-Literature જે સરખતું હશે ને જ્યાં સરખતું હશે તેની વાત નથી કરવી. પણ આજે એક જુદા જ પ્રકારના લોકસાહિત્યનું વર્ચસ્વ પ્રસરતું જતું જણાય છે.

એ સાહિત્ય છે ભદ્રસમાજને આકર્ષતું, સોફિસ્ટીકેટેડ માણસોને આંજી દેતું અને કહેવાતા વિદગ્ધોની પ્રશંસા પામતું દેખાવડું સાહિત્ય, આવા સાહિત્યનું મુખ્ય લક્ષણ છે બનાવટી વિપાદ અને બનાવટી આધુનિકતા. બનાવટી સંસ્કૃતિચિંતન અને બનાવટી માનવનિયતિવિષયક ચિંતન. કૃતક ભાવુકતા, કૃતક રણ, કૃતક ઝાંઝવાંના વિસ્તારો એમાં પથરાયેલા પડ્યા છે. મીણબત્તી, દ્વીપ, ભૂતકાળ, વધતી જતી યાંત્રિકતા વગેરેનો સામાન્યોને સહસા આંજી નાખે એવો વિનિયોગ તેમાં થતો રહે છે. પાંપણ અને પરદા, નગર, શ્વાસ, ગામ, નેઈમ-પ્લેટ અને ચકરાતા ‘હુ’ની ભભકદાર સૃષ્ટિ તેમાં રચી દેવાતી હોય છે. આવી નવલકથા, નવલિકા, ગઝલ કે કવિતામાં પણ પાછાં ‘ઝળઝળિયાં’ તો આવે જ ! ક્યારેક કંઈ રૂમે પણ ભરાય. ક્યારેક કવિ યા કોઈકે પાત્ર ગદ્ગદ પણ થઈ જાય, ક્યારેક

કૃષ્ણનો નામોદ્દેશ આવે, ક્યારેક સ્વજનના મૃત્યુનો વિભાવ આવે, ક્યારેક વાસંતી વાપરો પણ આવે ને ક્યારેક આદિમતાના અશ્વનો હણહણાટ પણ સંભળાય.

તદબીરોનો તોટો નથી. આવા બધાથી મિડિયોઈર લાવક સહસા અન્નઈ જાય. ક્યારેક હંદમુક્ત રચનાને નામે ગદ્યપંક્તિઓની તોડફોડ પણ હોય. એની પાછળ કશું અનિવાર્યતાનું બળ નથી હોતું. આપણી વિદ્યાપીઠોનું અને જોખનાં વચનો વેદવાક્ય શાં ( કે પછી બાબાવાક્ય શાં ) ગણાતાં હોય એવા વિદ્યોધોમાં ગણાઈ ગયેલાં લોકોનું પ્રમાણપત્ર પણ આવી રચનાઓને મળતું હોય છે. આવાં પ્રમાણપત્રો હવે જોખની પુરવાર થવા માંડ્યાં છે. પ્રમાણિત કરનારની પ્રમાણભૂતતા વિશે જ શંકાની નજર રાખવી પડે એવી રમતો રમાતી જાય છે.

આજનું લોકસાહિત્ય તે ‘આ’ લોકોનું અથવા લોકો-માટેનું સાહિત્ય. યુનિવર્સિટી કક્ષાએ કે પાઠ્યપુસ્તકમાં કે અમુકતમુકે કરેલાં અમુકતમુક સંપાદનોમાં સ્થાન મળવાથી એક માન્યતા મળી જતી હોય છે. આવી માન્યતા આપનારો યા અપાવનારો એક ભૂદેવવર્ગ પણ પેદા થયો છે. વિવિધ સમિતિઓમાં કે વિવિધ અધિકારમંડળોમાં બિરાજમાન આ વર્ગ ધારે તેને મોક્ષ અપાવી શકે છે. એમાં પછી કૃતિ જોવાતી નથી. કર્તા જોવાય છે. કૃતિ પરથી કર્તા નહીં, કર્તા પરથી કૃતિ ! કર્તા પણ જોવાતો નથી, કર્તાનાં કરતૂતો જ જોવાય છે ! આને પરિણામે કૃતિનું સાહિત્ય ઘટતું જાય છે અને કરતૂતોનું સાહિત્ય વધતું જાય છે.

હવે સમારંભો, પ્રકાશનો અને કોલમો પરથી કર્તાનું મહત્ત્વ વધે છે. જાહેરમાં થાય તો જ પ્રવૃત્તિ કહેવાય. હિમાલયની કોઈ એકાન્તમાં શુદ્ધિમાં બેસીને કોઈનેય ખચર ન પડે એ રીતે સાધના કરનારનું હવે સાહિત્યમાં કોઈ સ્થાન નથી. કોઈ એકાન્ત ખૂણે બેસીને બેંકેટ, કાફકા, ટોમસ માન યા અન્ય સાહિત્યસ્વામીઓનાં સર્જનો વાંચનારનું કોઈ ગૌરવ નથી. હવે ગૌરવ થાય છે “મંડળી મંજવાથી થતા જ્ઞાન” લઈ શકનારનું. આવા

સમારંભો ( સદ્ભાગ્યે ) નથી થતા ત્યારે સાહિત્યપ્રવૃત્તિ મંદ  
 યા નિષ્પ્રાણ થઈ ગઈ છે એવી ખૂમો મારી, ફરિયાદો કરી જગરુક  
 સાહિત્યસેવીમાં ખપવાનું પણ ઘણા લોકો ચૂકતા નથી.

આજનું ‘લોક’ છે સમારંભોમાં હાજરી આપનારાઓ, આભાર  
 માનવા, આવકાર આપવા, પ્રમુખ બનવા, સ્ટેજ ઉપર જનારાઓ, સંદેશા  
 મોકલનારાઓ, હાશવારે એકાદ નવી ચોપડી વિશે પૂછપરછ કરનારાઓ,  
 કહેવાતા લણેલાઓ-નું બનેલું. આવા લોકની ચોક્કસ ગણતરીઓ હોય છે.  
 સાહિત્યક્ષેત્ર એ સરસ બહાનું યા સાધન હોય છે. સાહિત્યના કહેવાતા  
 એવા આ માનવીઓ ધારો કે રાજકારણમાં જાય તો ત્યાં પણ આટલી જ,  
 બલકે આથી યે વધુ સિદ્ધિ મેળવી શકે. કેમ કે મૂળે તો તેઓ રાજકારણીઓ  
 જ હોય છે અને સાહિત્ય હાથમાં આવવાથી ત્યાં રાજકારણ ચલાવે છે.

પણ સાહિત્યના રાજકારણની રૂપ જરાક જુદી હોય છે. એમાં  
 લાગ જોઈને ગળગળા થવાનું શીખવું પડે છે.

એક માણસ એક અપંગ લિપ્પારી છોકરા પાસેથી પસાર થાય છે.

“ પાઈ પૈસો આલો માખાપ ” અપંગ લિપ્પારી કરગરે છે.

પેલો “ ઋજુ હૃદયવાળો ” સર્જક છે. પણ તે એક કોધધૂણાસભર  
 દષ્ટિ નાખી ત્યાંથી ચાલવા માંડે છે.

ઘેર આવીને જુએ છે તો ( કોઈક વાર્તામાં બને તેમ ) પોતાના  
 એકના એક અને રસ્તે મળેલા અપંગ લિપ્પારીના જેવડી જ ઉંમરના  
 પુત્રને અકસ્માત નડ્યો હોય છે અને તેમાં એ પુત્ર પેલા લિપ્પારીની  
 જેમ જ અપંગ બન્યો હોય છે.

આ જોઈ પેલા “અસંત સંવેદનશીલ,” “ઋજુ હૃદયના” સર્જકના  
 હાથે કશુંક લખાઈ જાય છે.

એ કશુંક લખાયેલું કદાચ એલિજા પણ હોય, કદાચ ગતકડું પણ  
 હોય પણ આપણી પ્રમાણિત કરનારી વ્યક્તિઓ/સંસ્થાઓ તેનામાં મહાકાવ્ય

સમાન ઉદાત્તતા જુએ છે. બધાં રીઝે છે. બધાંને તેમાંની ઘટના વગેરે સ્પર્શી જાય છે.

પણ એક, જેણે અપંગ લિખારી તરફની ધૃણા અને ક્રોધ પેલા “સર્જક”ની આંખમાં જોયાં છે તેને એ બધી જ વાતો પોકળ દંભ જણાય છે.

એખોવની એક વાર્તામાં આવે છે તેમ નાટકના કરુણ દૃશ્યને જોઈ આંસુ વહેવડાવનાર એક ઉમરાવબાનુ, બહાર આવેલાં દંડીમાં થીજીને ડીકરું થઈ ગયેલા કોચમેન વિશે કશું પણ જાણતી નથી એમ સર્જનની પંક્તિઓમાં સંવેદનપટુની છાપ ઉપસાવનાર વાસ્તવમાં સાવ ખીમત્સ પણ હોઈ શકે છે ! ટોમસ માને પોતાની “ધી ઈન્કન્ટ પ્રોડીગી” વાર્તામાં નોંધ્યું છે તેમ, સર્જક, સાહિત્ય, આ, તે, પેશું એ બધું માત્ર સ્વપ્રચારનાં સાધનરૂપ છે કેમ કે—“Publicity cannot afford to neglect any means to its end”

૨ એપ્રિલ, ૧૯૭૮ □ (અનુસંધાન ૪૭ મા પાનેથી ચાલુ)

આ શે’રમાં પણ ‘અહીં’ શબ્દપ્રયોગ થયો છે, પણ ખીણ અહીં મુજરો કરવા માટેની કોઠાની ફર્શમાં પરિવર્તન થઈ ગઈ છે.

ત્રીજો શે’ર બાવાઆદમથી માંડીને આજના છેલ્લા પુરુષ સુધીનો અવિકાસ સૂચવે છે. સરકસમાં તો સુંદરીના માથા પરનું સફરજન બંદૂક કે પિસ્તોલની ગોળીથી વીંધાતું જોવાય છે—પણ એમાં કવિકર્મ સિદ્ધ થતું નથી, આથી કવિએ પ્રાચીન આયુધ ‘તીર’નો ઉલ્લેખ કર્યો છે. ચંબલના ડાકુઓ બંદૂક, પિસ્તોલનો ઉપયોગ કરતા હતા છતાં તેમણે તીરના ઉપયોગને નકાર્યો નહોતો તે અહીં સંભારવા જેવું છે.

ત્રીજો શે’ર અતિ આધુનિક છે. અને સૂરતમાં કેન્સરનું નિદાન કેન્દ્ર ખૂલવા સાથે એને ગ્રેરણાનો સમ્બન્ધ હોઈ શકે. ‘અહીં’ શબ્દ આ શે’રમાં ‘આ’ બને છે તે સાથે ‘ખીણ’ અને કોઠાની ‘ફર્શ’નું રૂપાંતર

‘ખેતર’માં થાય છે—એ ચમત્કાર ધ્યાનાકર્ષક છે. ‘ઢગલા’ તમાકુનું લૌકિક પ્રમાણ સૂચવે છે. ભારત ખેતીપ્રધાન દેશ છે.

એ વાસ્તવિકતા કવિને ખીણ અને ક્ષર્ણના સ્વીકાર પછી એ સ્વીકારવી પડી છે.

છેલ્લે શે’ર તો સાચા અર્થમાં કવિદષ્ટિએ ‘વેધક’ છે.છે । નજર કરે ત્યાં વીંધ પડે આથી વિશેષ વેધકતા અન્ય શી હોઈ શકે ?

કવિને વિનંતિ કરીએ કે તેઓને વાસ્તવિકતા ભણે અપેક્ષિત હોય આપણા કલ્યાણ માટે આકાશ પર નજર કરે, જેથી પેલી ખાબુએ રહેતા ઈશ્વરનાં આપણને દર્શન થાય ।

‘બચ્ચા ઈ સાકુ’ કેમ નહીં ?

ગઝલ ઈરાન, અરબસ્તાનથી ગુજરાતે આવી અને ડાકુ સુધી પહોંચી ગઈ, પણ તે ચંપણના ડાકુ સુધી પહોંચીને કેમ અટકી જાય છે ? ગઝલ જ્યાંથી આવી તે અરબસ્તાનમાં ‘બચ્ચા ઈ સાકુ’ નામનો વિખ્યાત ડાકુ થઈ ગયો તેનું નામ તો પ્રાસમેળના તાત્તમેલમાં એ આવી જાય છે, છતાં કવિએ—

આ રેતીના ઢગલા ને બચ્ચા ઈ સાકુ,

બજૂરના ય ઢળિયા અહીં તો લડાકુ !

—આવો મત્લો કેમ ન લખ્યો એવો યક્ષપ્રશ્ન રસિકોને થશે. કવિ આધુનિક, ક્રાન્તિકારી અને રાષ્ટ્રીય સ્પર્શવાળી ગઝલના ઝંડાધારી છે. બચ્ચા ઈ સાકુ’ના સંદર્ભથી ગઝલ તેના પરંપરાવાદી પુરોગામી પ્રવાહમાં તણાય એ એમને માટે અસહ્ય છે. આથી ‘બચ્ચા ઈ સાકુ’ જેવા વિદેશી ડાકુને બદલે એમણે રાષ્ટ્રીય ડાકુને અચૂત ક્રમ આપ્યો આપ્યો છે. ગઝલનું ગુજરાતીકરણ થયા પછી રાષ્ટ્રીયકરણ પણ અપેક્ષિત છે.

‘ઢંગ વગરના તરંગોના પતંગો’ ચગાવતી ગઝલ પછી ‘ગુજરાતને મળેલી આ ‘પરફેક્ટ’ ગઝલ છે.



અહીં ખીણ ચંબલ, અહીં જગ્ગા ડાકું  
આ દુનિયાની એકકેક ગલી છે લડાકું.  
અમેલીના મુજસ ને ફેંકાતા સિદ્ધા,  
અહીં શબ ઉપર નિત્ય ઊછળે છે ચાકું.  
છે મારા જ શિર પર સુનરી સફરજન,  
હું તાકું તો કેની ઉપર તીર તાકું ?  
ખન્યા કેન્સરી શ્વામના ધુમ્મગોટા,  
આ ખેતરમાં ઊગે છે ઢગંલો તમાકું.  
હવે ભીંતનો કેમ વિશ્વાસ કરવો ?  
કરું જ્યાં નજર ત્યાં પડી. જાય ખાકું.

( ઉદ્દગાર )

—ભગવતીકુમાર શર્મા.

વાલિયા બહારવટિયાને ચિરંજીવ સાહિત્ય સાથે પોતાનો અખણ  
અતૂટ સમ્બન્ધ જોડાવું અનિવાર્ય જ લાગ્યું ત્યારે એણે મુદ્દીધંકાળની  
સાધનાએ એ સિદ્ધ કર્યું, પરંતુ એક જવાંમદને ક્રાન્તિ સાથે પોતાનો  
અતૂટ સમ્બન્ધ જોડવાનું અનિવાર્ય લાગ્યું, પોને લેનિન થંવું જ જોઈએ  
એવો એણે સંકલ્પ જ કર્યો, પણ કાર્ત્તમાકર્સ પાસે પહોંચવા માટે તો  
વર્ષો જોઈએ, ત્યાં મુદ્દીમાં તો જરાવસ્થા આવી જાય, ત્યારે ખોંખારા,  
ઉધરસ ખાવા સિવાયનાં ખીજાં સાહસો ન થઈ શકે...એણે કાર્ત્તમાકર્સને  
બાજુએ મૂકીને મારી સૂઝ પ્રમાણેની, મારા માપની ક્રાન્તિ કરું એવો  
નિર્ધાર કર્યો અને એણે સ્થપાયેલાં ઘર અને ગામ ભાંગવા માંડ્યાં. એની  
ક્રાન્તિનિષ્ઠા વિશે તો શંકા સેવી શકાય નહીં. એણે પોતાની નિષ્ઠાનું  
પ્રમાણ ધાડ પાડીને આપ્યું જ ને ? સદ્ગત મેઘાણીભાઈએ  
બહારવટિયાઓની કથા લખીને ગુજરાતી સાહિત્ય સાથે બહારવટિયા-

એનો સમ્બન્ધ જોડી આપ્યો તે પહેલાં પણ ગુજરાતમાં બહારનિયા હતા અને એમણે પોતાની સૂઝની, પોતાના માપની ક્રાન્તિઓ કરી જ હતી.

સદ્ગત મેઘાણીભાઈમાં ગુજરાતની અસ્મિતા સવિશેષ હતી એટલે એ સૌરાષ્ટ્રના બહારવટિયા અને પછી ખેડા જિલ્લાના ખારૈયાઓનાં ચરિત્ર સુધી પહોંચ્યા, એથી આગળ ગયા નહીં, આ દુનિયાની એકઠેક ગલી ‘લગડુ’ છે એવો સ્વીકાર કરવા જેટલું દૂરદર્શન એમને અપેક્ષિત નહોતું. પરંતુ ટેલિવિઝન સુત્રમ થતા સાહિત્યકારોનું દર્શન હવે ગુજરાત પૂરતું મર્યાદિત રહ્યું નથી. આની સુખદ સરાહનીય પ્રતીતિ ઉપરની ગઝલનો પ્રથમ શેર કરાવી રહે છે.

પૂજ્ય શ્રી. વિષ્ણુપ્રસાદ ર. ત્રિવેદીએ ગુજરાતી ગઝલમાં ‘છંદ તરંગોના પતંગો’ ઊડતા જોઈને જે વિપાદ પ્રગટ કર્યો હતો તે પછી ગુજરાતી ગઝલે આત્મખોજ આરંભી અને જે પરમ સિદ્ધિ હાંસલ કરી તેનું ઉજ્જવળ ઉદાહરણ ઉપરની ગઝલ છે.

અસ્પૃશ્યતાનિવારણનું આદોલન ચાલ્યું તેની સૌથી ઘેરી અને નિર્ણાયક અસર ગુજરાતી ગઝલ પર પડી અને ગઝલે અસ્પૃશ્ય ગણેલા હરિજન વિષયોને અપનાવવા અને એક પંક્તિએ ખેસાડી પ્રીતિભોજન સમારમ્ભ યોજવાની પોતાના માપની ક્રાન્તિ કરી એનું યે આ ગઝલ એક પ્રતીતિજનક ઉદાહરણ છે.

સૌથી પહેલાં પ્રાસનું લિસ્ટ બનાવીને પછી પ્રાસની આસપાસ વિચાર જોડી દઈને ગઝલ જોડવાની તાલમેલિયા ટેકનિકને આ ગઝલ એક ચેલેન્જ કરે છે, કારણ કે એમાં ‘તમાકુ’ પ્રાસનો હિપયોગ થયો છે, પરંતુ “ગડાકુ” પ્રાસ પર શેર લખવાનું કવિએ નિવાર્યું છે. તમાકુની સાથે જ, કાળા ગોળ સાથે તમાકુની ભૂકી ભેળવીને હુકકો ગગડાવવા માટે બનાવવામાં આવતો ગડાકુ તરત સાંભરે, છતાં કવિએ પ્રાસમોહ ટાળવાનું સાહસ બતાવ્યું છે.

હવે ગોળ કાળો તો દારુમાં ચાલ્યો,

બનાવું તો કેવી રીતે હું ગડાકુ ?

આવો શેર એ સહેજે લખી શક્યા હોત, પણ અપૂર્વ સામર્થ્યથી એ મોહને એમણે પરાસ્ત કર્યો છે.



કાફિયાપરસ્ત ગઝલથી ભરેલી જતી આ ગઝલમાં ‘કાકુ’ પ્રાસ પરનો શૈર પણ મળતો નથી. કવિશ્રી વિવેચકરૂપે પણ સુખ્યાન છે, અને કવિતામાં ‘કાકુ’નું સ્યાન સમજે છે, અને યીંધી શકે છે, છતાં એ પ્રાસના મોહને પણ એ વશ થયા નથી. પરંતુ જગતની ગતીઓ તે ખીણ છે અને સ્થિતિસ્થાપક રસ્તા વહેતી ચંચલ છે એવો કાકુ ધ્વનિત કર્યો છે. એમણે અજળ કૌશલ્યથી ( શૈરી, મહોલ્લા પોગ, પાડા અને ખડકી એ શાંત વિસ્તાર છે અને ત્યાં અહિંસક લોકો રહે છે એવો કાકુ રસપ્રદ છે. )

સાદસ્ય ઉપમાના ક્ષેત્રમાં મોઈવરટાન જેવી કાન્તિ પણ નોંધપાત્ર છે. ગુજરાતની અસ્મિતા કરનાં કવિને રાષ્ટ્રીયતા સવિશેષ અપેક્ષિત હોઈ, ‘જગુ બહારવટિયા’ને બદલે સાસિપ્રાય, જગ્ગા કાકુ શબ્દપ્રયોગ કર્યો છે. કાફિયાપરસ્તીને કારણે ‘કાકુ’ અને ‘લડાકુ’નો તાલમેલ બેસાડ્યો નથી; કાકુ લઢકણો હોય તે કળેડ લાગે અથવા લડાકુ હોય તે બહારવટિયો કહેવાય તે કળેડ લાગે, એ સૂક્ષ્મ વિવેકનો કવિએ આ પદ્યદ્વયમાં સરસ પરિચય આપ્યો છે.

કવિને ‘અખિલ બ્રહ્માંડ’ કે ચૌદ બ્રહ્માંડની વાતમાં નહીં પણ ધરતીની અને છાપાના સમાચાર જેવી વાસ્તવિકતા અપેક્ષિતે હોવાથી કશી જ ગેરસમજ ન થાય એ માટે ‘અને’ શબ્દપ્રયોગ સહેતુક બબબેવાર કર્યો છે, અને ‘દુનિયા’ શબ્દપ્રયોગ દ્વારા વાસ્તવિકતાને જડ બેસાડાવ્યું કરી દીધી છે.

ખીજો શૈર વાંચતાં મીનાકુમારી અને ‘પાડીઝા’ કિલ્મનાં સ્મરણ તોળ થાય છે !

મીનાકુમારી મુજરો કરે છે, અને એક લાવક સિદ્ધાંતી થેત્રી નિહાવર કરે છે—ફેંકે છે, પણ હરીફ લાવક પિસ્તોલમાંથી ગોળા છોડીને સિદ્ધાંતે વેરણછેરણ કરે છે—એ દસ્ય ખીજ શૈરની પ્રથમ પંક્તિમાં કવિએ અજળ કુશળતાથી આમેહૂ ન વળવ્યું છે. આ શૈરમાં છેલ્લે ‘પિસ્તોલ’ શબ્દને બદલે ‘ચાકુ’ પ્રાસ, કાફિયાપરસ્તીની ટેકનિકને કારણે નથી આવ્યો, પણ રાષ્ટ્રીયતાને કવિ અગ્રના ક્રમે મૂકે છે તેથી આવ્યો છે. જો કે ખીજ પંક્તિનો આખો સીન કોઈ ખીજ કિલ્મનો હોય એવું ઘડીભર લાગે. દ્વિપરિમાણ કળાના આવિષ્કારનો ઈન્કાર થઈ શકે નહીં.

# ગુજરાતી સાહિત્યનાં લોકપ્રિય પ્રકાશનો

નીલમણી	(નવલકથા)	જગદીશ પટેલ 'નારકર'	૧૨-૦૦
પ્રીતિ	( " )	ડૉ. રમણલાલ પટેલ	૧૨-૦૦
અંગઅંગ	( " )	સુરેન્દ્ર ઉપાધ્યાય	૯-૦૦
રંકરાય રંગલાઓ	( " )	" "	૧૫-૭૫
દા. સુપંચી	( " )	" "	૧૦-૦૦
ખિલેશ્વર	( " )	ગોવર્ધનશ બેળી	૯-૦૦
પ્યાસી પ્રીતિ	( " )	બળવંત આસમાની	૯-૦૦
રેતીનું દહેરું	( વાર્તા )	દિનેશચંદ્ર જરીવાળા	૭-૫૦
હું, તું અને તે	( એકાંકી )	પ્રા. જ્યોતિ વૈદ	૧૧-૦૦
સાહિત્યકાર પન્નાલાલ પટેલ		ડૉ. સુહાસી	૧૦-૦૦
" ચં. ચી. મહેતા		"	૧૦-૦૦
" કનૈયાલાલ મુનશી		"	૭-૫૦
ગુ. નવલમાં રાષ્ટ્રીય અસ્મિતા		"	૧૫-૦૦
મંત્રસાહિત્યનો સ્વાધ્યાય		ડૉ. એચ. ટી. ઠક્કર	૧૨-૫૦
પ્રેમાર્નવદૃત રણુચર		પ્રા. નરોત્તમ વાળંદ	૧૦-૦૦
કલાપી : કાશ્મીરનો પ્રવાસ		ડૉ. ઈન્દ્રવદન દવે	૫-૦૦
" : ચાર સંવાદો		"	૪-૦૦
નવતમ ભાષાદર્શન		નાયક, દેસાઈ, વકીલ	૬-૦૦
સહકારી કાયદો (પુ. ૭)		રજની શેઠ	૨૦-૦૦
રણુમેદાને રમઝુમલાલ		ધનસુખલાલ મહેતા	૩-૫૦
લીલી નાવેર		પ્રાણભાઈ ભટ્ટ	૨-૭૫
ટારઝન પુ. ૪		નવનીત સેવક	૨૦-૦૦
શરદગાથા		મુકુલ કલાપી	૬-૦૦
મહાન વૈજ્ઞાનિકો		અમૃત મોદી	૨-૭૫

રાષ્ટ્રભાષા પુસ્તક-મંદિર

પુસ્તક પ્રકાશક-વિકેતા, ૪/૭૭૩, ટાવર રોડ, સુરત. ફોન : ૨૭૬૬૦

*With Best Compliments  
From*

## **GULSHAN SILK MILLS**

**D. 1220, Ground Floor,  
Textil Mills,  
Ring Road,  
SURAT.**

**Speciality for Sarees :**

- ☐ **AMERICAN GEORGETTE**
- ☐ **GUJJY SILK**
- ☐ **KNITTED GUJJY**
- ☐ **SEMI GUJJY**
- ☐ **SHAMOOT FLALEE WOLLY SAREES**

**Tele. No. : 27651**

છરી છે ? □ રતિલાલ 'અનિલ'

તમારી પાસે છરી છે—

મૌત્રી અપોરતા તડકા જેવી

લખલખતી, તરસી, તીખી, ધારદાર ?

મેં સાંભળ્યું છે

લોકો પાસે હવે ઘણી છરી છે

ચિત્તાની છલાંગ મારતી નજર જેવી

દયો, આ પથરાયેલો તડકો

કેટલાં જોજન ?

હલાર હલાર સાંઢણીઓની

સો સો દિવસની એકધારી

મજલ જેવો.....લખાયેલો.....

તમારી પાસે ગજવા-છરી છે—

નાની, નાના હાથાની ?

એની હીરાકણી જેવી ધારથી

જરા

આ તડકાના થોડા કેટકા કરી આપો !

હું એના રેલની થપ્પી કરી દઉં,

મારા જેટલો તડકો સમેટી લઉં !

તમારી પાસે નાની છરી છે—

તડકાના રેલ કરે એવી ?

# કુંકાવટી

જૂન,  
૧૯૭૮

કાવ્ય

જેમી સુબ્રાઈન્સ  
પ્રમોદકુમાર પટેલ  
રાધેશ્યામ શર્મા  
અનિલ ઠાકોર  
ચિનુ મોદી

ગદ્યખણ્ડ

સુરેશ હ. જોષી  
સત્યનિલ શર્મા  
રતિલાલ 'અનિલ'  
સાંદિપનિ

વિવેચન

હરિવલ્લભ ભાયાળી

વાર્તા

ભારતી દલાલ  
વિજય શાસ્ત્રી  
અરુણ પારેખ  
મેરી લેવિસ  
વિનોદિકા  
ઉમેદવારી

કંઈ લાખો નિરાશામાં અમર આશા છુપાઈ છે!

[શિક્ષણક્ષેત્રે અજોડ નામ એટલે જ

# આશા ટ્યુશન ક્લાસ

દેસાઈ શેરી, સગરામપુરા, ચૂસ્ત-૨.

વિદ્યાર્થીસિત્રો,

ગત વર્ષમાં અપૂર્વ સિદ્ધિ પ્રાપ્ત કરી આશા ટ્યુશન ક્લાસ તેના નવમા મંગળ શૈક્ષણિક વર્ષમાં પ્રવેશતાં ગૌરવ અનુભવે છે.

નિત્યનૂતન પલટાતા વિશ્વમાં પ્રત્યેક ક્ષેત્રમાં નવીનતા આવકાર્ય છે. આજે શિક્ષણક્ષેત્રે મહાન ક્રાંતિ થઈ રહી છે. નવી શિક્ષણપદ્ધતિ આધુનિક યુગને અનુરૂપ છે. નવી તરેહની શિક્ષણપદ્ધતિ નવીન દૃષ્ટિબિન્દુ પર આધારિત છે, નવો અભિગમ છે.

આ વર્ષે તા. ૧૫મી જૂન થી ધો. ૮ થી ૧૦ (ન્યૂ. એસ. એસ. સી.)ના વર્ગોનું સત્ર શરૂ થશે. ધો. ૮ અને ધો. ૯ માં બધા જ વિષયો તથા ન્યૂ. એસ. એસ. સી.ના વર્ગમાં સુખ્ય આઠ વિષયોનો સંપૂર્ણ અભ્યાસક્રમ અનુભવી શિક્ષકો દ્વારા તાર્કિક પદ્ધતિથી શીખવવામાં આવશે. હાયર સેકન્ડરીમાં તર્કશાસ્ત્ર શીખવવામાં આવશે.

ધોરણ	૮	૯	૧૦ ન્યૂ. એસ. એસ. સી.	એસ.એસ.સી. ઑક્ટો	હાયર સેકન્ડરી
કુલ વાર્ષિક ફી રૂ.	૧૪૦	૧૫૦	૧૬૦	૯૦	૧૦૦

તા. ક. : તા. ૧૦ મી જૂન સુધીમાં પ્રવેશપત્ર ભરનારને રૂ. ૧૦ કન્સેશન આપવામાં આવશે.

નોંધ : દરેક વર્ગમાં મર્યાદિત પ્રવેશ જ આપવામાં આવે છે. માટે આપનું નામ તાકીદે નોંધાવો.

: મળવાનો સમય :

સવારે : ૮ થી ૧૧

બંધ : ૪ થી ૬

સંચાલક,

**A.T.C.**

જશવંતસાલ એ.

જરીવાસા

# કંઠાવટી

જૂન,  
૧૯૭૮

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૩૩ : મૂલ્ય : એક રૂપિયે

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૦, બે વર્ષના રૂ. ૧૯; વિદેશ : શિલિંગ ૩૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને બજારીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ પ્રવચ્યવહાર રતિલાલ અનિલ, ૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨, સરનામે કરવો.



‘કંઠાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા-ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’ ૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨, સરનામે મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રાત્રીભાઈ જીવણજી દેસાઈ

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપુરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨  
પ્રકાશનસ્થળ : નાની ધીપવાડ, અંબાજી રોડ, સુરત-૩૯૫ ૦૦૩

## કરચલાઓની જેમ

○ જેમિ સખાઈન્સ

○ અનુ. પ્રમોદકુમાર પટેલ

દરિયાકિનારે

ઘવાયેલા કરચલાઓ

જે રીતે પોતાના પંજાઓને ત્યજ દે છે

એ જ રીતે

મારી તૃષ્ણાઓને હું ઉશેડી દઉં છું

મારા હાથોને કરડું છું કાપું છું

મારા દિવસોની કાપફૂપ કરું છું

મારી આશાને ઓગાળી દઉં છું

મારી જાતનો નાશ કરું છું

આંસુઓ વહી જાય એ દશામાં હું છું.

ક્યાં લુપ્ત કરી મેં મારી જાતને

અને કઈ ક્ષણે

મારા ઘરમાં વસવાને હું આવી રહ્યો

અને એ બધું ય બિલકુલ મારી જ રીતે

કે મારાં બાળકો ય મને તેમના પિતા લેખવી રહે

અને મારી પત્નીય

મને હંમેશાની વસ્તુઓ કહ્યા કરે ?

સ્મૃતિના ધૂળ-દૂવાઓમાંથી

ક્યારેક ક્યારેક

એક એક ટુકડો લઈને

મારી જાતને હું એકત્ર કરું છું



અને, મારી જાતની નવરચનાના પ્રયત્નો કરું છું  
મારી પ્રતિમા સરખી મારી જાતને ઘડવાને.

પણ, અરે, કશુંય રહેતું નથી !

મારા હાથોમાંથી રકાળીઓ તૂટતી સરી પડે છે  
અને ખુરશીના પાયાઓ

ગંદાં પાટલૂનો

મારાં ખોદી કાઢેલાં અસ્થિઓ

અને જે પ્રેમ અને માયાવી ભૂતાવળો દેખાડે છે  
તે તસવીરો....

કશુંય નહિ.

મારા પર કરુણાદંષ્ટિ કરો !

કરુણાદંષ્ટિ માટે મારે કોઈકને કહેવું છે.

જે કોઈ વ્યક્તિ મને પહેલી સામે મળે તેને

ક્ષમા માટે હું કહેવાનો છું

હું તો છું કેવળ ગળડતી શિલા

કેમકે, ઢોળાવ પર રાત્રિ છે

અને અંતને કોઈ જોઈ શકતું નથી.

મારી હોજરીમાં

અને મારા આત્મામાં ખીડા ઊપડી છે

અને

કોઈ કરુણાળુ હાથ એના પર આદર નાખી દે

એ માટે

મારું આખુંય શરીર

લયમાં પ્રતીક્ષા કરી રહ્યું છે.



## પાંચ રચનાઓ



રાધેશ્યામ શર્મા

યાદ

જ્યારે લોકો હું હાજર નવાળ નથી  
એમ કહે છે ત્યારે  
ટેબલ ઉપર હલેસાંને પોઢાડી કિનારે  
પડેલી હોડી જેવાં  
સ્થિર પડેલ ચશમામાં  
સગર્ભ તુરંગો સાથે અકળાતા  
અવકાશની આંખો જેવાં ચામાચીડિયાંની  
યાદ આવે છે.

# ગોળ ગોળ

હવાના પરદા પર ફૂંકે મારતાં જ  
કાચની પૂતળી ગોળ ગોળ ઘૂમે છે  
ગોળ ગોળ ઘૂમવા છતાં એ  
ત્યાંની ત્યાં હસે છે

અને રહે છે.

પણ રહે શું ?

જ્યાં આંસુનું ટીપું નથી  
ટીપું ને હોય તો

અંદર ટાવરના ડંકા લહેરાય  
લહેરેલહેરે પૂતળીનેા પિંડ

અને બહુમુખી પ્રહ્લાંડ  
ને ત્યાંનું ત્યાં હાજરાહજુરં

કાચિડાની રંગીન ત્વચોગ્રમું  
ડબક ડબક ચક્ષુ ખોલે .

વાળે પાપણ પટપટ ..

ઝંટઝંટ

દૃષ્ટિમાં દેખાઈએ

હું . . .

પૂતળી

કાચનું પ્રહ્લાંડ

પૂતળી

હું

## એકકાનં શ્વાસં

સંવારનાં સોનેમઢયાં  
આંળાવાડિયામાં જવા  
વાડ સાથે શિંગડાં લટકાવી  
થાકીને ડોકિયું કરી લંછ  
બપોરની લીલી ઘટાહારે  
આંબલીની ખાંટીબડબ છાયામાં  
ખીલોની માયાપ્રીતને  
સ્વપ્નિલ પલંકારમાં સંભારીને  
આવતી સાંજની ધૂંધળી ધીમી ગાયના ગળામાં  
પૂતમના ચંદ્રનો ઘંટ જોઈને  
ઊણાં સૂતેલાં વાવકૂવા ઊંચાંનીચાં  
એને  
મારો શ્વાસં એકકાનં છે.

## વિવેચકવર્યાને

તમારી આંગળીઓની લાંબી ચાંચોમાં  
પતંગિયાની પીતવણી પાંખોને  
મરડાઈને રાતી થતી બેવા છતાં  
મેં કવિ થવાનું નક્કી કર્યું.

આંગળીઓના નખના પોલાણમાં પેઠેલી—  
પરંપરાની પ્રસ્વેદસિદ્ધ ઊધઈ  
કેટલી કાઠી શકીશ એ નહિ કહું છતાં....  
હા, મેં કવિ થવાનું તો નક્કી રાખ્યું.

મને આવું આવડ્યું ક્યાંથી ?  
એવું તમે આદતના માર્યા પૂછી બેસો  
તો તો કહી શકું કે  
તમે ભાગ્યે જ ઉદય પામતા હોંટેલા  
તમારી આંગળી ઉપર જ ચોંટેલા.  
અર્ધચંદ્રથી મારા હૈયે  
ભરતીની ભાત ઊપસી આવી !  
અને એટલે તો કહી શકુંને  
કે

હું છું

તમારા વગર પણ....?

ચિત્તમા સ્થપાત

પંખીના

પડછાયા

મુકાન

ખન્યા

ત્યારે

કવિચિત્તમા

સ્થપતિ

સળવંજ્યો

ને

શેરડીસાંઠામાંથી

સન્નાટો

સૂનકારને

પાછળ મેલી

લાગ્યો.

...

## ગઝલ □ અનિત ઠાકોર

સાંજ ઢળતી રહી આંખ ફરકી નહીં,  
શબ્દવેલ અર્થસીંતે ચડી પણ નહીં.

સાંજ ઢળતી રહી આંખ ફરકી નહીં,  
કાગળે ટેકરી અવતરી પણ નહીં.

સાંજ ઢળતી રહી આંખ ફરકી નહીં,  
આશ પર્વતનદી શી દડી પણ નહીં.

સાંજ ઢળતી રહી આંખ ફરકી નહીં,  
રે ! હથેળીમાં ડમરી ચડી પણ નહીં.

સાંજ ઢળતી રહી આંખ ફરકી નહીં,  
બાંધ ઘર બારી એક્ટે મળી પણ નહીં.

સાંજ ઢળતી રહી આંખ ફરકી નહીં,  
ફૂળ સીંત કન્યકાની ફળી પણ નહીં.

## મધુવ્રતના દિવસો



### સુરેશ હ. જોષી

રોજ ને રોજ જે સંસારને જોતો આવ્યો છું તે જ સંસાર મારી નજર સામે છે. ક્યાંક લગ્નોત્સવને કારણે એની એ ફિલ્મી સંગીતની રેકર્ડ, સંગીત ઘેંઘાટ બની જાય એટલી હદે, મોટા અવાજે વાગી રહી છે. ક્યાંક શ્રમજીવીઓ આકરા સૂરજના તાપમાં જીવનના દારુણ સંઘર્ષમાં ઝૂંબી રહ્યા છે. રાજકારણીઓના દાવપેચ અને કાવાદાવા ચાલી રહ્યા છે. ક્યાંક અરાજકતાવાદીઓ ગેરવ્યવસ્થા અને હિંસા ફેલાવીને બધું છિન્નભિન્ન શી રીતે કરવું તે વિચારી રહ્યા છે. ક્યાંક કોઈ ગર્ભશ્રીમન્ત સુખી ધરનો શાહજાદો સુખાસને પડયોપડયો કાલ મોકલવું પુસ્તક હાથમાં લઈને ક્રાન્તિનો નશો કરી રહ્યો છે. ક્યાંક લાંબા ગાળાના કટ્ટરચારી રોગ જેવી બની ગયેલી જિન્દગીનો અન્ત લાવવાનું કોઈ દુઃખિયો વિચારી રહ્યો છે. વસ્તુલાભચાર્યનું સ્મરણ કરીને વૈષ્ણવો વ્રજભૂમિની માનસયાત્રા કરી રહ્યા છે. આ બધાંની જ વચ્ચે ક્યાંક કોઈક જીવનની આ જુદી જુદી તરાહો વિશે સ્વસ્થતાથી, અઘોરલવ્યથી, વિચારતું પાણી હશે.

આ દરમિયાન ગઈ કાલનો દિવસ પસાર થઈ ચૂક્યો છે. ખૂબ તાપને લીધે, રવિવાર જેવા રવિવારની બપોરે, સુખપૂર્વક વામકુક્ષી



કરી શકાઈ નહિ તેનો કેટલાકને ઉચાટ છે. પડોશીને લાંથી માગી આણેલાં ખરફનાં ચોસલાં અને સિન્થેટિક શરણતથી હું મન મનાવવાનો પ્રયત્ન કરું છું. આ દરમિયાન જ્યોર્જ સાન્તાયનાની ફિલસૂફીનું પુસ્તક વાંચવા લીધેલું તે એમ ને એમ પડી રહ્યું છે. આવા જ દિવસોમાં શ્વેતાશ્વતર ઉપનિષદના ઋષિએ પ્રશ્ન પૂછ્યો હશે, ‘કવચ સમ્પ્રતિષ્ઠા ?’ આખરી આરામ અમને કયાં મળશે ? ‘અધિષ્ઠિતા : કેન સુખેતરેષુ વર્તામહે ?’ કોના આદેશથી અમે આ સુખદુઃખમાં છવી રહ્યા છીએ ? એ નિયતિ હશે, યદચ્છા હશે-કોને ખબર ? કોઈ વાર પ્રમાદની માત્રા એટલી વધી જાય છે કે ‘ઈશ્વર’ના ત્રણ અક્ષરને જોડવાની પણ હોંશ રહેતી નથી !

શરીર ધર્મનું આદ્ય સાધન છે. તે આ ઋતુમાં ખરાબર સમજાય છે. આજકાલ આધ્યાત્મિકથી જુદા જ પ્રકારની સમાધિમાં શરીર સરી પડે છે. કેવળ ભૌતિક તત્ત્વનું જ વર્ચસ્વ રહે છે. ભગવાનને ફરીથી પહેલા અવતારથી જ શરૂઆત કરવી પડે એવી પરિસ્થિતિ ઊભી થાય છે. વિચારના સ્ફટિક બંધાય તે પહેલાં જ ઓગળી જાય છે. આવા સંતપ્ત દિવસોમાં ભગવાન યુદ્ધે એમનાં ક્ષમાસુન્દર નયનો ખોલીને જગતને શાંતિનો માર્ગ ચીંધ્યો. નૃસિંહાવતાર પણ આ જ માસમાં થયેલો અને શંકરાચાર્યની જન્મજયન્તી પણ આ જ માસમાં.

આથી મને આશા બંધાય છે : ભલે શરૂઆત પ્રમાદથી થાય, ભલે સંતપ્ત ચિત્તે પ્રારબ્ધ કરીએ, આખરે તો શીતળતા લાધશે. ખોધિ-વૃક્ષની છાયા આપણે જ સર્જી લેવાની રહે છે આપણા શબ્દોમાં, સ્પર્શમાં, આચરણમાં અન્યને એનો અનુભવ થવો જોઈએ; બધાં એવી શાંતા પામે એવું બનવું જોઈએ. નિરુદ્ધમને માટે કારણો ધણાં છે; વૃત્તિ અનુકૂળ જ છે. છતાં એને શરણે જતાં વારનાર કશુંક રહ્યું છે ખરું ? નહિ તો નિદ્રાને જ સમાધિસ્થિતિ કહીને ઓગળાવી દીધી હોત !

હેમન્ત અને શિશિરમાં સૂર્યને સુખપૂર્વક સેવ્યો. હવે એવી સહચરી

છાયાનું શરણું લેવાના દિવસો આગ્યા. કેળનાં પાનની શીતળ છાયામાં બેઠેલો કાચિંડો ભીની માટી ખોદીને દરમાં ઠંડક માણતો નોળિયો, લીમડાની ગાઢ ઘટામાં આરામથી બેઠેલો વાંદરો, ટપકતા નળ નીચે નાહતી કાળર આ બધું જોવું ગમે છે.

વાતાવરણમાં થોડી કરુણતા છે. રાતે જોયું તો ચન્દ્રની આબુખાબુ નાનું ભેજનું વર્તુળ હતું. સવારે જાડયો ત્યારે મને એનો મહિમા સમજાયો. ઘરમાં ચકલીએ ઈંડાં મૂક્યાં ને એને ફરના પંખાની આપટ વાગી. એ અકાળે મરી ગઈ. બે દિવસ ચક્રાને આક્રોશ એકસરખો ચાલુ રહ્યો. પછી એણે બચ્ચાં ઉછેરવાનો ઉદ્યમ આદર્યો. લીમડા પર કાગડાઓ વાંદરાની પૂછડી ખેંચીને એને પજવી રહ્યા છે. પહેલાં તો માન્યું કે કાગડાઓ ટિખખળ કરી રહ્યા હશે. પણ પછીથી વાંદરો નીચે જતર્યો ત્યારે જોયું તો એની પૂછડી તૂટી ગઈ હતી તે કાગડાઓ ટોચ્યા કરતા હતા. ખીજ વાંદરાઓ એની વહારે ધાતા નહોતા. બધાએ એને ત્યજ દીધો હતો. પંખીઓમાં પણ એવું જ છે. માંદા થયેલા કાગડાને ખીજ કાગડાઓ મળીને પૂરો જ કરી નાખે છે. સેવા-વૃત્તિ એમનામાં હોતી નથી. ટકી રહેવા માટે થોડા ઘણા નિષ્કુર થવું જ પડે એ આપણી લાચારી છે.

પોર્ટ બ્લેરની પાસે અંજાવાતનું નિર્માણ થઈ રહ્યું છે એવું સાંભળ્યું. અહીં તો રાતે કાઈ યોગીએ શ્વાસને નિરુદ્ધ કર્યો હોય એવી સ્થિતિ છે. નિદ્રાના જુદા જુદા તબક્કાઓ પડી જાય છે. વચ્ચે વચ્ચે જાગૃતિ અને તન્દ્રાના તબક્કાઓ પણ આવી જાય છે. ચૈતન્યની જુદી જુદી સ્થિતિમાં વિહરવાનો આ સુયોગ છે એમ માનીએ તો શું ખોટું ? પણ આ જ દિવસોમાં આત્મિક માધુર્યનો સંચય નથી કરવું ? ખરું જોતાં આ તો મધુવ્રતના દિવસો છે.

## વિવેચનના નૂતન અભિગમો



### હરિવલ્લભ ભાયાણી

સાહિત્યકૃતિનો આસ્વાદ પામવા પૂરતું જ તેનું પ્રયોજન છે, તેને માટે પણ પોતે સાચો અને પૂરેપૂરો આસ્વાદ પામ્યો કે નહીં તેની ચિંતા કરવાની કક્ષા દેટલીક વાર આવતી હોય છે. પણ વિશેષે તો જે ખીજને સાહિત્યકૃતિનો આસ્વાદ કરાવવા માગે છે, અથવા તો પોતાના આસ્વાદને તપાસવા માગે છે તેને માટે તો સાહિત્યકૃતિ અને સાહિત્ય શું છે અને શા માટે છે એ પ્રશ્નોનો સામનો કરવાનું અનિવાર્ય હોય છે. મને જે કાવ્ય લાગ્યું તે કાવ્ય, ખીજને કાવ્ય લાગતું હોય કે અકાવ્ય તેની સાથે મારે કશી ન લેવા, ન દેવા, એવું વલ્લભ તે ન જ લઈ શકે. શાને આધારે, ક્યાં ધોરણોથી પોતાને અમુક કૃતિ કાવ્ય હોવાનું લાગ્યું છે તે તેણે પ્રગટપણે જાણવું અને જણાવવું પડે, કૃતિને આધારે, કૃતિમાંનાં તત્ત્વોનો આધારે સમર્પિત કરવું પડે. તેને પોતાના અનુભવનો વસ્તુનિષ્ઠ, ખીજે પણ ચર્ચાવિચારી શકે તેવા રૂપમાં, વૃત્તાંત આપવો પડે. એને જ આપણે સાચા અર્થમાં સાહિત્યવિવેચન કહીએ છીએ.

સાહિત્યવિવેચનના ચાર વિભાગ પડાય છે : સૌદ્ધાંતિક વિવેચન,

વિનિયુક્ત વિવેચન ( કે વ્યવહારુ ) વિવેચન તુલનાત્મક વિવેચન અને સાહિત્યિક ઇતિહાસ. આમાં સૈદ્ધાંતિક વિવેચન બાકીનાં ત્રણનો પાયો છે. રોમેન્ટિક વિવેચન પછી નવ્ય વિવેચન આવ્યું. નવ્ય વિવેચનની મર્યાદાઓ છતી થતાં (તેમ જ અન્ય કારણોએ) સૈદ્ધાંતિક વિવેચનમાં મોટી ઉથલપાથલ થઈ. મૂળભૂત પ્રશ્નો ફરીથી પૂછવા લાગ્યા. સાહિત્યવિચારના જે વિવિધ નૂતન અભિગમો અત્યારે આગળ આવ્યા છે, તેમાં ભાષાકેન્દ્રી અભિગમોએ અતિશય પ્રબળ ઊઠાપોહ મચાવ્યો છે. હમણાં કેટલાંક વરસોથી ભાષાકેન્દ્રી અભિગમોમાંના એક કેન્દ્રિય બંધારણવાદી અભિગમે વિવેચન-વિચારને લગતી એક મહત્વની સૂક્ષ્મદર્શી વિચારધારા આગળ કરી છે. પરંતુ તેને યોગ્ય રીતે સમજવા અને મૂલવવા માટે વર્તમાન સાહિત્ય-વિચારના વિવિધ પ્રવાહો અને વલણોને નજર સામે રાખવાં જરૂરી છે. બ્રેડબરી અને પામરનું ‘કન્ટેમ્પરરી ક્રિટિસિઝમ’ (૧૯૭૦) વર્તમાન વિવેચનનો જે દૃશ્યપટ આપણી સામે રજૂ કરે છે તે આ હેતુ માટે ધણો ઉપયોગી છે. તેમાં વિવેચનના જે આઠ અભિગમોનું નિરૂપણ છે. તે આ પ્રમાણે છે : માનવતાવાદી, કૃતિનિષ્ઠ, પ્રકારનિષ્ઠ, સાંસ્કૃતિક-સામાજિક, મનોવિશ્લેષણીય, તુલનાત્મક, ભાષાનિષ્ઠ અને ભાવનિષ્ઠ.

સમજવાની સગવડ ખાતર આપણે વિવેચનના ઉપયુક્ત તેમજ ખીજ પણ જે કોઈ અભિગમો છે, તેમને ત્રણ વિભાગમાં વહેંચી શકીએ : સર્જકનિષ્ઠ, કૃતિનિષ્ઠ અને ભાવનિષ્ઠ. કૃતિને ભાષામય, સાંસ્કૃતિક અભિવ્યક્તિ કે માનવઅનુભવની અભિવ્યક્તિ તરીકે લેખતા અભિગમોને કૃતિનિષ્ઠ ગણી શકાય. સાહિત્યની પૂર્વપરંપરાના પરિચયથી પ્રાપ્ત કશાક સામર્થ્ય ઉપર (સહૃદયતા કે અધિકાર ઉપર) આધાર રાખતા પ્રકારનિષ્ઠ તથા બંધારણવાદી અભિગમો ભાવકનિષ્ઠની કાટિમાં આવશે.

સાહિત્ય બહુપાર્શ્વી અને અતિ સંકુલ હોઈને કોઈ સાદોસીધો

સિદ્ધાંત તેના તત્ત્વ અને સ્વરૂપનો ખુલાસો આપી શકે એમ નથી. અર્વાચીન સમયમાં જ્ઞાનની અનેક શાખાઓમાં સિદ્ધાંત, પદ્ધતિ અને ટેકનિકની દૃષ્ટિએ અમૂતપૂર્વ વિકાસ થયો છે. ભાષાવિજ્ઞાન, મનોવિજ્ઞાન વગેરેનો પ્રયોગ પ્રભાવ સાહિત્યવિચાર પર પડ્યો છે અને સાહિત્યને લગતાં વિધાનોને વસ્તુલક્ષી મોલો અર્પવાની મથામણ કરતાં હેટલાક અભિગમો વિચારણાના અત્યંત ચુસ્ત તંત્રની હિમાયત કરનારા છે. એક રીતે તો એ આપણને અન્નપયું કે આકરું ન લાગવું જોઈએ, કારણ કે પ્રાચીન ભારતીય કાવ્યવિચાર એટલો જ ચુસ્તીને અને તન્ત્ર-પદ્ધતિને વરેલો હતો.

વર્તમાન સાહિત્યવિચાર અત્યંત સૂક્ષ્મ અને ચેતનવન્તો છે. તેનો સમ્યક્ પરિચય ફળવવા માટે વ્યવસ્થિત અને ગણનાપાત્ર યૌદ્ધિક પરિશ્રમ અનિવાર્ય છે. એકાદ બે લેખ કે પુસ્તક વાંચી, ટાઈએ કરી આપેલી તારવણી કે સારનો જ આશ્રય લઈને ચલાવવાનું કરનારને માટે નાનામોટા ભ્રમોમાં ફસાવાનું અને સાચા ખોટા ખ્યાલોની ભૂતભુતનામણીમાં અટવાવાનું મોટું જોખમ છે. આ કામ રવિવારી નવરાશની પ્રવૃત્તિ તરીકે ચલાવી શકાય તેવું નથી જ.

આપણું સાહિત્યનું વિવેચન અને અધ્યાપન આ જિહાવોહ પરત્વે વધુ અભિજ્ઞતા અને બાણકારી ફળવે એ ધ્યેય જરૂરી છે વિવેચનના પાયાની પુનરુચિારણા, પદ્ધતિમાં સાહિત્ય, સંસ્કૃતિ અને વૈચારિક પરિવેશ અનુસાર સતત થતી રહેવી જોઈએ. વિવેચનની અર્થવત્તા, પ્રતીતિકરતા અને દ્યોતકતા માટેની એ અનિવાર્ય શરત છે. આપણે આશા રાખીએ કે આ ચર્ચાસત્ર આ દૃષ્ટિએ પૂરેપૂરું ફળપ્રદ નીવડશે.

એપ્રિલ, ૧૯૭૭ માં અમદાવાદની એચ. કે. કોલેજના આશ્રયે વિશ્વવિદ્યાલય અનુદાન આયોગની સહાયથી આયોજિત વિવેચનના બંધારણવાદી અભિગમને લગતા ગ્રીષ્મ-ચર્ચાસત્રનું પ્રારંભિક વક્તવ્ય.

સાત ઢગલીમાંથી  
 કઈ ઢગલીમાં  
 મારો પડછાયો સંતાયો હશે ?  
 એક જ ઢગલી  
 વીંખી સાચો ઉત્તર મેળવી  
 લેવા જેવી  
 હોશિયારી મારામાં વળી ક્યારે હતી  
 તે છત્રીસ વર્ષમાં છ ઢગલી તો  
 મેં વીંખીય નાખી  
 અકબંધ પડેલી સાતમી ઢગલી પાસે  
 લોહીઝાણ લાંબા ન્હોર કરડતો  
 હું ઊભો છું  
 ઊભો છું તળિયા વગરના દસ્તિયા પાસે  
 તૂતક વગરના વહાણ જેવો,  
 મરેલા ચોદાના ભાથામાંના ખાણ જેવો.  
 ગઈ રાત્રે  
 મને મળીને તમે છૂટાં પડ્યાં ત્યારે  
 આલ્મમમાં  
 ચોંટાડેલા તમારા ફેટાને  
 ઉંશીને હું આપું જ બળકડ્યો હતો—  
 પણ તમારે એ ક્યાં સાંભળવાનું હતું ?

નળજો નવલકથાકાર પાનાં ભરવાને જે રેઢિયાળ સંવાદ યોજે તેવો આ સંવાદ, લંબાવવો હોય તેટલો લંબાવી શકાય.

ખરેખર, જગત ધાયું હતું તેથી કાંઈક જુદું જ નીકળ્યું ! પેલો સુકુમાર-એવું લાગતું હતું કે મોટો કવિ થશે, નામ કાઢશે પણ કશું જ થયું નહિ. એ તો સાવ મૂરખ નીકળ્યો. ચાર છોકરીઓ કવિતા પર વારી જઈને ઘેલાં કાઢે એટલાથી એ ભોળવાઈ ગયો. એ રેખામાં અક્કલ જ શી હતી ! એ તો કોઈ ગ્રીન કાર્ડવાળાને જ શોધતી હતી. હવે સુકુમાર ખેઠો રહે છે હોટેલોમાં. આ ગટગટાવ્યે જાય છે. જમાને એને પાછળ મૂકીને આગળ નીકળી ગયો છે. અને સંયુક્તા ! કોલેજની બુટીકવીન, ભણવામાં હોશિયાર, ડીપેર્ટમેન્ટમાં તો એ જ પહેલી. એવી તીક્ષ્ણ બુદ્ધિ કે રેન્જપેન્જ પ્રોફેસરનું તો એની આગળ ચાલે જ નહિ. ગઈ કાલે જ એને જોઈ. હજી તો પાંત્રીસ જ થયાં છે પણ સાવ ડોશી જેવી થઈ ગઈ છે. કહે છે કે એને તો ઈન્સ્યુલીનના શોકસ પણ આપવા પડ્યા હતા. એની આંખોમાં કશો ભાવ જ દેખાતો નથી ને ! નકામી ટ્રામ્યુનિસ્ટ ફણીશ્વરના હાથમાં ફસાઈ.

સુખવાટિકામાં ખીલેલાં ગુલાબ જેવા અમે સહુ-આ શું થઈ ગયું ? ગિરા સન્યાસિની થઈ ગઈ. પેલો ખાદીધારી આદર્શવાદી અમલેન્દુ રીઠો કાળાખજ્જરિયો થઈ ગયો. ગરીબડી ગાય જેવી લાગતી રેણુકાએ એને પરણવા આવેલા મૂરતિયાને લીલે તોરણે પાછો કાઢ્યો. કહે છે કે હવે એ કોઈ પ્રૌઢ વયના, ભક્તિકાવ્યો લખનારા, કવિ જોડે રહે છે. નરો આધ્યાત્મિક થઈ ગઈ છે.

અને હું ? રિલેકેની કવિતાની પંક્તિ યાદ આવે છે : ' Now that I have experienced storm, I can celebrate calm.' હવે ક્રિયકેંગાર્ડ, માર્ટિન બુવર અને પોલ ટિલિય વાંચું છું. સાઈમોન વેઈલની જેમ જગતનાં દુખિયાઓ ખાતર જાત ગાળી નાખવાનો પણ વિચાર આવે છે. હા, મને તો વિચાર કરવાનો જ નથી છે. ક્ષેમેન્દ્ર

અત્યારે ન્યૂયોર્કમાં છે. રીટા દલે આવી ત્યારે કહેતી હતી કે ખાસ્સો ફાલ્યો છે. છેલ્લી ઘડીએ હિમ્મત ન ચાલી અને એ ફસડી ગયો. એ જરાકે ડરપોક તો હતો જ, અને તેથી જ મને એ ગમતો હતો. જેને મહે છે પુરુષર્પલ તો મને ગમતા નથી. જે મને આધાર આપે તે નહિ, ને હું આધાર આપી શકું. હા, એટલો તો મારામાં અહંકાર છે જ. રીટાને તો આ અહંકાર જ તરછોપાય છે.

હવે હું શું કરું છું એમ પૂછો છો ? ના, ઘોળાં વસ્ત્રો પહેરીને રાંખાઈતી જેમ ફરતી નથી, આંખના લાવ છૂપાવવા ગોગલ્સ પહેરતી થી, ટટાર ચાલું છું, અવાજ તરડાતો નથી, ચર્ચાઓમાં ખૂંકાવું છું. ચાર મુઠ્ઠે જુવાનો મારી બૌદ્ધિક કુશાગ્રતાથી અંજાઈ પાગુ ગયા છે. આમ છતાં—

આમ છતાં. કોઈ વાર એવું લાગે છે કે આગળ ડગલું ભરવાનું હું સ્થાન જ નથી. મેં કશો અજમ્બો જિભો ન થાય એ માટે સાવચેતી ખી છે. બધું સ્વસ્થ, શાન્ત રાખવાને જ મથી છું. પ્રવૃત્તિ કરું છું તો સપાટી પર રહીને. હું કશામાં સંડોવાતી નથી. કોઈ ગદન પ્રશ્ન ઠાવવાની જરૂર હું માથે લેતી નથી. નિહિત્તિજન વિશે વાંચું છું પાગુ શન્યમનસ્કે થતી નથી. આમ છતાં—

આમ છતાં ક્યાંકથી કશું એકાએક આવી ચઢીને આક્રમણ તો હે કરે ને એવી ભીતિ મનમાં રહે છે. મને મારા પર જ હસવું આવે આમ તો રોજ-બ-રોજના રેડિયાળ ક્રમમાં ગોઠવાઈ ગઈ છું. હજી ૧૬ સાડી જોડે કેવા રંગનું બ્રાઉઝ મેંય થાય તેની પંચાનમાં પડુ છું. રીના પડદા, મોટરનો રંગ, ભત્રીજાભત્રીજી ભાણાભાણીનાં સરસ નામ ડી આપું છું. વરસમાં એક વાર દક્ષિણમાં ઉત્તરમાં પર્યટને નીકળું છું. વર્ષધામોમાં નહિ કલાધામોમાં જ મને રસ છે. સભાઓમાં ભાષણોમાં લે જઈને બેસું છું, આમ છતાં—

આમ છતાં મને વિશ્વાસ બેસતો નથી હું કાંઈક બનું એવી સ્વાકાંક્ષા મને નથી. હું છું એ હકીકતનો પણ ભાર નહિ લાગે



એવું જ મેં તો ઈચ્છ્યું છે. છતાં હૃદય મારાથી છાનું છપનું કંઈક કાવતરું રચી રહ્યું હશે તો ? એવો પ્રશ્ન મનમાં થાય છે. જાણેજાણે હું ભવિષ્યની કશીક પરિસ્થિતિ માટે તૈયાર થઈ રહી હોઉં એવું લાગે છે.

તે દિવસ ભાષણમાં ભારે ટિપ્પણ થયું. કોણ જાણે શાથી મેં એ ટિપ્પણમાં સારો એવો ભાગ લીધો. ખોલનાર હતા કોઈ સાહિત્યકાર, ખાસ ખરાબ નહોતા ખોલ્યા પણ ટિપ્પણ કરવાને કોઈ બહાનાની ઘોડી જરૂર પડે ? ભાષણ પછી પ્રશ્નોત્તરી ચાલી. મેં પૂછ્યું, ‘લખવું એ એક પ્રકારનો દમ્મ નથી ? અથવા ખીજી રીતે પૂછું તો બહાર પ્રકટ કરવાને માટેના વ્યક્તિત્વને ખાતર પોતાનામાં રહેલા ખીજા વ્યક્તિત્વને નષ્ટ કરવાનો એમાં પ્રયત્ન નથી ?’ એમનું નોમ હતું જગન્મય.

જગન્મય જરા હેબનાઈ ગયા. પછી સહેજ હસીને ખોલ્યા, ‘આજે સવારે જ આજના દિવસનું મારું ભવિષ્ય વાંચ્યું તેમાં એમ લખ્યું હતું કે આજે શત્રુથી સાવધ રહેવું પડશે. શ્રોતાઓ હસી પડ્યા પણ હું કાંઈ ગાંજી જાઉં એવી નહોતી. મેં કહ્યું, ‘મેં ય આજનું મારું ભવિષ્ય વાંચ્યું હતું તેમાં લખ્યું હતું, ‘ઉપરથી ભલાભોળા લાગતા માણસથી સાવધ રહેવું.’ શ્રોતાઓમાં કરો હાસ્યનું મોજું દોડી ગયું. સાહિત્ય તો ખાજી રહ્યું સામસામાં તીક્ષ્ણ વ્યંગબાણ છૂટ્યાં. આખરે એઓ ખોલ્યા, ‘આ રમત આમ તો ખૂબ ચલાવી શકાય પણ—’ મેં એમને વચ્ચેથી જ અટકાવીને કહ્યું, ‘પણ સ્ત્રીદાક્ષિણ દાખવવાની આ તક જતી કરવી નથી ગમતી, એમ જ ને ?’ સામાના અતિથિવિશેષ સજ્જન એમની વહારે ધાયા અને સમા સંકેતી લીધી.

પછી ચાપાણી માટે બધાં બેઠાં ત્યારે જગન્મયે મારો પરિચય કરવા ખાસ ખોલાવી. પૂછ્યું, ‘તમારો પરિચય ?’ મેં ટિપ્પણ ચાલુ રાખતાં કહ્યું, ‘તમારી શત્રુ !’ એઓ હસી પડ્યા. મને પણ હસવું આવી ગયું. મેં કહ્યું ‘ભવિષ્યકથનને સાચું પાડવા જેવું એક મહત્વનું કાર્ય તો આપણે સાથે મળીને કર્યું.’ એમણે કહ્યું, ‘સાથે

મળીને કરવા જેવાં ખીજાં સારાં કામ પણ હોઈ શકે.' હું સાવધ બની.  
 હું એવીતેવી કોઈ ઝંઝટમાં પડવા માગતી નહોતી. ધ્રા ઝીલીને શહીદ  
 થવાનો પાઠ મારે ભગ્નવણે નહોતો. મને એકાન્ત સદી ગયું હતું. હું  
 આવું વિચારતી હતી ત્યાં એમણે પૂછ્યું, સાહિત્યમાં આટલો ઊંડો  
 રસ છે તો કંઈક લખતાં તો હશે જ.' મેં તરત જવાબ વાળ્યો 'દરેકની  
 જેમ મેં થોડાંક પ્રેમપત્રો લખેલા, પછી કાયરી, પછી આળુખાળુખા  
 પડ્યા ઝીલીને થોડાં બેડકણાં-એ બધું સારું મુદ્દત નોઈને એક દિવસ  
 નહીંમાં પધરાવી દીધું. તમારેય જો એમ કરવું હોય તો મુદ્દત નોઈ  
 આપીશ !' આમ વાતો ચાલતી રહી. અમારાં સિવાયનાં ખીજાં બધાં તો  
 ખણે હતાં જ નહિ ! છૂટાં પડતાં મેં કહ્યું, 'આપણાં બન્નેના વતી હું  
 રહું છું કે આ આપણી છેલ્લી મુજાકાત હોય.' એમણે સહેજ  
 હસી. બનીને કહ્યું, 'ના, હું એમાં તમારી સાથે સમ્મત થતો નથી. એટલે  
 જ નહિ શાથી હું ખોલી ગઈ 'તો જોઈએ વારુ શું થાય છે તે !'  
 કીને પસ્તાઈ. મને લાગ્યું કે શત્રુ સાથેના મેં માંડેલા ૬-૬ યુદ્ધમાં મેં  
 કે દાવ ખોટો ખેલ્યો. વચમાં ગિરાએ આપવાન કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો.  
 મેન્દ્ર એની અમેરિકન પત્નીને છૂટાછેડા આપાને પાછો આપ્યો અંત એણે  
 હું ઉદારતાથી પરણવાની મને એક્કર કરી. મેં લગલગ એનું અપમાન  
 ય એ રીતે રોકડી ન પરખાવી દીધી. મારી બા મારા પર એથી નારાજ  
 ય. મને ગિરાનો દાખલો ટાંકી બતાવ્યો. મેં કહ્યું, 'હું કાંઈ સન્યાસિની  
 હી જ છું ? મને તો બધી જ વાતનો હજી ખૂબ શોખ છે. દાંબ રાકમાં  
 નથી ને તે નથી એની રાજ રકઝક કરું છું. ભત્રીજા સાટે રૂપાણી  
 શોધું છું, હું તો સો ટકા સંસારી છું. તું મારી ચિન્તા કરીશ  
 આ નિઃસાસો નાખીને બોલી, 'તું ગયા જનમનું વેર લેવા જ આવી  
 છે !'

તે દિવસે મંત્રુનો પહેલો વરસાદ પડ્યો હતો. ધરતી મહેંકી ઊડી  
 હજી ગુલમહેર ખીલેલાં જ હતાં. હું જરા ટહેલવા નીચળી હતી.

સાવ હળવી ફૂલ જેવી થઈ ગઈ હતી. જાણે ચાલતી નહોતી પણ ઊડતી હતી. ત્યાં નળના વાર્તાકાર ઈશ્વરે એક અકસ્માત કર્યો. એકદમ વરસાદનું મોટું આપટું આચ્યું. હું પાસેનાં જ એક રેસ્તોરાંમાં ઘૂસી ગઈ. વાળની લટ પર વરસાદનાં ટીપાં, થોડાં ટીપાં મોઢા પરથી પણ નીતરતાં હતાં. હું તો આનુષાંગી કશું, જોયા વિના નજીકમાં જે ખાલી જગ્યા મળી ત્યાં બેસી ગઈ. વેઈટરને કહ્યું, 'ચા.' પછી રમાલથી મોટું લૂછની હતી ત્યાં જોડે છું તો સામે જ જગનમય ! મેં કહ્યું, 'ઓહો, તમે છો !' 'જેમ, નહિ જમ્યું ?' મેં કહ્યું, 'બહાર ટહેલતી હતી તે ગમતું હતું આ તો મારે નછૂટે આશ્રય લેવો પડ્યો. એમણે કહ્યું, 'તો તમે આજે સારું મુહૂર્ત જોઈને નહોતાં નીકળ્યાં ?' મને ટિપ્પણ સૂઝ્યું. 'આજે મને શત્રુથી સાવધ રહેવાની ચેતવણી આપી જ છે જોધીએ !' એમણે હસીને કહ્યું, 'તમારે શત્રુઓ ઘણા લાગે છે !' મેં કહ્યું, 'હા, હું મિત્ર કરતાં શત્રુ વિશે વધુ નિશ્ચિન્ત રહું છું.' એઓ હસીને બોલ્યા, 'તો તો તમારે મારે વિશે કશી ચિન્તા કરવાની જરૂર નથી. 'મેં મારી લાક્ષણિક રીતે કહ્યું 'ના, મને તમારો જરાય ડર નથી.' એમણે કહ્યું, 'તમારા જેવા માણસને એક જ જણનો ડર હોય છે ' પછી હું કુતૂહલથી પ્રશ્ન પૂછીશ એની એઓ રાહ જોવા લાગ્યા. મેં હસીને કહ્યું, 'કાનો ડર તે હું કુતૂહલથી પણ પૂછવાની નથી.' પછી થોડી વાર સુધી અમે કશું બોલ્યાં નહિ. પછી એમણે કહ્યું, 'લડવાની મજા આવે છે, ખરું ને !' મેં કહ્યું, 'એ તો તમારા જેવા વાર્તાકારની વાર્તામાં બને એવો અકસ્માત થયો તેથી નહિ તો—' એમણે પૂછ્યું, 'નહિ તો !' મેં કહ્યું, 'તમને દૂર દૂર ચાલ્યા જવાનો શોખ લાગે છે.' મેં પણ હસીને કહ્યું, 'લો તમે તો મારા શોખની પણ યાદી કરવા માડી ! હવે ખીજા શોખ વિશે પૂછો એટલે કહીશ કે ના, કવિતાવાર્તા વાંચવાં ગમતાં નથી, ભરતગૂંથણ આવડતું નથી, છાપાં વાંચતી નથી વગેરે વગેરે. પછી એકાએક ગંભીર થઈને એમણે પૂછ્યું. 'આમ દાંત કચકચાવીને જ હમેશાં બોલવાની ટેવ શા માટે ! તમે તમારી સામે જ તો ઝૂંઝી રહ્યાં.

નથી ને ?' મેં તરત જ સામે જવાળ વાળો, 'ઝૂઝવા ખૂરતી ય મેં  
 કોઈની અપેક્ષા રાખી નથી. એમણે કહ્યું, 'એનો અર્થ એ કે તમારી  
 સામે જ ઝૂઝતી રહ્યાં છો.' મેં કહ્યું, 'ઝૂઝાને એ જીભાળેડી. સહુ  
 કોઈને જુદી જુદી હરેળ પર ઝૂઝવનું પડે છે. દ્વાપરત્રેતામાં  
 તો કોઈ કોઈ જ મહારથીઓ હતા. હવે તો આપણે બધાં જ મહારથીઓ.'  
 તેઓ ખડખડ હસી પડ્યા. એમનું હાસ્ય નિર્દોશ હતું છતાં હું સાવધ  
 તો હતી જ. વળી નવી હતાશાનો બલિ થવા હું તૈયાર નહોતી. થોડીવાર  
 અમારી વચ્ચે ચૂપકાદી છવાઈ ગઈ. અમે બંને એકબીજાંની નજર  
 ટાળવાનો પ્રયત્ન કરતાં હતાં. અમારાં વર્તનની અસ્વાભાવિકતા જ એક  
 મોટું ભયસ્થાન નહોતું ? સ્વાભાવિક થવાનો પ્રયત્ન કરતાં મેં પૂછ્યું,  
 'તમારે તમારી સાથે ઝૂઝવાના પ્રસંગો તો આવતા હશે જ, ખરું ને ?'  
 એમણે કહ્યું, 'હા, હું અત્યારે મારી સામે જ ઝૂઝી રહ્યો છું.' મારાથી  
 કોણ જાણે શાથી એકદમ બોલાઈ ગયું, 'એવું કશું ન બને જેથી આ  
 સાવધ રહીને ઝૂઝવા કરવાની તંગદિલીનો અન્ત આવે ?' એમણે કહ્યું,  
 'ના, એવું શક્ય છે એમ કહીને હું તમને ભોળવવા નથી માગતો. છતાં  
 ઝૂઝવામાં ય બે સાથ જોઈતો હોય તો—' પછી સંકોચથી કે મારો  
 અનુસાહપ્રેરક જવાળ નહિ સાંભળવાની ઈચ્છાથી એઓ અટકી ગયા.  
 વળી અમારી વચ્ચે ચૂપકાદી છવાઈ ગઈ. પછી હું જવા માટે બિભી થઈ.  
 મેં કહ્યું, 'હવે તો વરસાદ અટકી ગયો છે. અહીં બેસી રહેવા માટે  
 કશું નિમિત્ત રહ્યું નથી.' આ બોલ્યા પછી મને લાગ્યું કે આ વાક્ય  
 મારામાં જ જે મારો શત્રુ વસે છે તેણે જ ઉચ્ચાર્યું. પછી એમણે કહ્યું,  
 'સાહિત્ય, સંસ્કૃતિ, સમાજ, ક્વિસૂક્ષ્મ-એ બધું જ અળગું કર્યા પછી પણ  
 બે બે વ્યક્તિના સમ્બંધમાં કશું રહેતું હોય એમ બને ?' મેં કહ્યું,  
 'એ પ્રશ્નનો જવાબ અત્યારે તો શું આપું ? પછી કોઈકવાર' કહીને  
 હું ચાલી નીકળી. પણ યાત્રતાં યાત્રતાં મને લાગ્યું કે ઝવનમર જુસ્સાથી  
 ઝૂઝવા માટે મને શત્રુ મળી ગયો હતો.

○

એ ધરના એટલા વચ્ચેનો રસ્તો એટલો તો સાંકડો એટલો તો સાંકડો કે સહેજ જ લાંબાં લાંબાં ડગલાં ભરે તો ત્રણ ડગલાંયે પૂરાં ન થાય. એ ધરનો હીંચકો, શંકર ભગવાનનો ફોટો [અરે, ફોટો પરંતુ ગાડેના ચંદનનાં ડગલાં સુધાં!] ખરાબર આ ધરમાં બેઠાં બેઠાં જોઈ શકાતાં. બપોરની શાંતિ હોય અને બધે બધાં જંપી ગયાં હોય ત્યારે ખંતે ધરમાં ચાલ્યા કરતાં હીંચકાના કિચૂડાટના ધ્વનિઓ. પણ સાંસળા શકાતા. એ ધરમાં વસતાં માણસો પણ સ્પષ્ટપણે જોઈ શકાતાં. ખીજાં રાયચીલાને પણ કળી શકાય એ રીતે જોઈ શકાતું.

એ સાપેના ધરમાં વસતા કુટુંબના સમ્યો પાસે કશીક દૈવી અને ચમત્કારિક કાયાકલ્પની શક્તિ હતી એ વાતની ખબર તો બહુ મોડેથી પડી. પડી તેય મને એકલાને જ પડી. હું એમના થયેલા કાયાકલ્પોની વાત ખીજાને કરતો પણ ખીજાં સૌને તો એ બધાં યથાવત માનવીજ દેખાતાં એટલે મારી વાત ખીજાઓને કહેવાનો કશો અર્થ રહ્યો નહીં.

એ ધરમાં એ વ્યક્તિ પથરાળ કુંગર બની ગઈ હતી અને એ જ ધરમાં એક વ્યક્તિ રમતુંકદતું ઝરણું બની ગઈ હતી.

‘કુંગરડા રે કુંગરડા, તારું ઝરણું ક્યાં જશે?’

‘અરે એમ ઉતાવળ શીદ કરો, હજી નદી તો થાવા દો એને’. કુંગરડો જવાબ દેતો અને ઝરણું ત્યારે ખિલખિલ હસતું. કુકાપાંચીકા રમતું. પછી તો શ્રાવણ આયો ને વરસાદ વરસ્યો. શ્રાવણમાં દેમાર પાણી વરસ્યું. ઝરણું તો જે જલકાય, જે જલકાય ને હ્યો જ્ઞેતજ્ઞેતામાં નદી થઈ ગિલું. એ કુંગરડો તો ક્યાંય દૂર રહી ગયો. નદી હવે કુંગરપટ છોડી આગળ વધી.

પણ હ્યો કરો વાત ! એ નદી તો હીંચકે ઝૂલે. હવામાં તરે. ભણે. જાંવે, સ્વાપ્નો જુએ. સાયર શોધે. - સાયર ક્યાં ? તો કે સાયર ન્યાં. ન્યાં તો કે ક્યાં ? તો કે ન્યાં એટલે ન્યાં જ. ન્યાંથી હીંચકાના અવાજ સંભળાય, ન્યાંથી નદીનો ઓછો ધુધવાટ વરતાય, ન્યાંથી નદીમાં ઊછળતા સાગરોની શાંત ગર્જનાઓ સંભળાય. લાંબાં લાંબાં ડગલાં ભરે તો ટૂંકા, એટલે તો ટૂંકા, એટલે તો ટૂંકા એટલે તો ટૂંકા કે નદીના દેહ પરની નિયમિતતાની નતોન્ન સચળી રેખાઓ / ગતિઓ વંચાય.

રસ્તો તો એટલો ટૂંકા કે નદી જ દેખાય. ને બધું અન્યથા અન્યથા. માળો કુંગરડો ક્યાં ગયો ? એ રિયો પણ. જાણું વાંચે. એ સોપારી કાતરે. એ હસે. એ થૂંકે. એ તો હારો માણુહડો દેખું. હસે, ખોલે, ફરે નિત્ય ! જાણું વાંચે ને નોકરા કરે. દિવાળી ને ખેલતા વરહે મીઠું હસે. મીઠું હસે ને મીઠાઈ મોકલે. હારો હાલ માણુહ જ લાગે. અફસ માણુહ જ જોઈ હ્યો. માંદાચે પડે. લડેય ખરો ને રડેય ખરો.

“ઓ રે માણુહડા, ઓ રે, (પાપી) માણુહા”

“ખોલો રે.”

“તારે ઘેર નદી છે ?”

“ના ર ભાઈ, નદી કેવીને વાત કેવી ? કંઈ ગાંડા થયા...હી. હી. હી. હી.”

‘તારતાં કુંગર છે ?’

‘હોય ભયલા ? કુંગર હું રાખું કાં (ક્યાં ?) અને માગે ક્યાં ? હા, કુંગરનો ફોટો છે.’

ટૂંકા ટૂંકા રસ્તો. કુંગરડો રે કુંગરડો. કુંગર પાછળ નદી. નદી આગળ કુંગર. કુંગર હાલે, કુંગર ચાલે. કુંગર ઢાંકે. કુંગર બધાંને ડારે.

એક દહાડો ઓટલાઓ હાલી ઊઠ્યા. બપોર હતી કે સવાર, રાત હતી કે વાર કોઈને કાંઈ ખબર નહીં. કુંગરો જાણે કે નદી તો એ...ઈ તિજેરીમાં પણ તિજેરીમાં તો નદીનું પાણી. નદી ધૂધવે બહાર ! ઓટલા

હાલું હાલું, ચાલું ચાલું તો કે'દુના કરતા'તા. તી હાલ્યા. હાલ્યા તે હાલ્યા, ઓટલા જળરા હાલ્યા. વચ્ચે રસ્તો હાવ ટૂંકડો. નદીને કેડો હાવ ટૂંકડો. તે રસ્તાની ખેડિ ધારે ઓટલા લાગ્યા ડોલવા, ડોલે ડોલે કાંઈ કેટલું ઓટલિયા.

જાથે જાથે તે કાંઈ કેટલું કુંગરિયા.

પછી તો ઓટલાની કાંકરીઓ ધીમ્ ધીન્ માંડી ખરવા. ઓટલા તો જા્ય ઓગળતા.

નદી ઓટલો થાય ને ઓટલો નદી થાય ને વળી પાછી નદી, નદી થાય ને વળી પાછો ઓટલો, ઓટલો થાય ને વળી પાછી ને વળી પાછો ને વળી પાછો ને વળી પા.....

ચોકિ ચોકે તે કાંઈ કેટલું કુંગરિયા.

ગઈ કુંગરને ગંધ તે(ણે) ખારણું ક્યાં ખંધ.

સીધું જઈને પાછલું ખારણું ખોલી કાઢ્યું

પાછલી પોળમાં તો સાગર વહે અંધ,

‘અલ્યા સાગર, ઓ ભઈ સાગર’

‘ખોલો ભઈ ?’

‘નદી લેશે ?’

‘તું દેશે ?’

‘હા. દેવા તો ખેઠો છું. મારો હાળો હામે ઓટલો હાલકડોલક થાય છે । નદીને દઈ દીધી પછી પેલો કુંગરડો પાછો માણસ બની ગયો. પાછો સાલો છાપું વાંચે, પાછો હસે, પાછો થૂંકે, પાછો માંદો પડે, પાછો મારો ખેટો ભગવાન શંકરની છબી પર ચંદનટીલાં કરે.

એકાએક ત્રણ લાંબાં લાંબાં ડગલાંમાં સમાઈ જતો ખે ઓટલા વચ્ચેનો ટૂંકો ટૂંકો રસ્તો વિસ્તરવા લાગ્યો. વિસ્તરતો જ ગયો, વિસ્તરતો જ ગયો અને છેલ્લે એક એવા અક્ષાટ રણમાં ફેરવ ઈ ગયો કે જેમાં અધવચ્ચે જ એક નદી ક્યાંક લુપ્ત થઈ ગઈ હતી. ○

## મેજિક બોક્સ



અરુણ પારેખ

મોહનભાઈ સાવ લલા માણસ. દુનિયાદારીની એમને કશી ગતાગમ નહીં. દુનિયાની પ્રવૃત્તિઓ સામે એ આશ્ચર્યથી ટગર ટગર જોયા કરે. એમને એમાં કશી સમજ પડે નહીં. ડેટલીક વાર તો ખીજને ગંભીર લાગતી ઘટના પ્રત્યે એ સાવ નાના બાળકની જેમ ખીખી ખીખી હસી પડે. આવા મોહનભાઈ આ વર્ષે મેળામાંથી એક મેજિક બોક્સ ખરીદી લાવ્યા. લાવ્યા'તા તો બાળકો માટે. પણ મોહનભાઈ જેવું નામ. એ તો રમવા મંડી પડ્યા. મેજિક બોક્સમાં નાનાં નાનાં સેંકડો ખાનાં. દરેક ખાના પર એક અદ્દશ્ય લેખલ. અને સાથે એક ઢીંગલો. ઢીંગલો એક ખાનામાં ઊભો રાખો એટલે લાલ લાઈટથી લેખલ ચમકી ઊઠે. ક્રિકેટર ખીજ ખાનામાં ઊભો રાખો એટલે વર્ણ લાઈટ થાય. ટેનિસ પ્લેયર ત્રીજ ખાનામાં ઊભો રાખો તે લાઈટ થાય. જેમ્સ બોન્ડ. આમ જુદા જુદા



ખાનામાં જુદું જુદું લેખલ. એમ કરતાં કરતાં મોહનભાઈ તો ખૂબ  
 રમ્યા. રમતાં રમતાં થાક્યા. ને થાક્યા એટલે ઝોલે ચડ્યા. બિંધમાં તેમને  
 સ્વપ્ન આવ્યું. મોહનભાઈ રસ્તે જઈ રહ્યા છે ને પાસેથી એક ટાળું  
 સરઘસાકારે પસાર થઈ રહ્યું છે. મોહનભાઈ આદત મુજબ ટગર ટગર  
 જુએ છે. ત્યાં તો હાથમાં કોઈ પાટિયું પકડાવી દે છે ‘હર જોર જુલમડી  
 ટકરમે હડનાલ હમારા નારા હૈ’ ને મોહનભાઈ તો લાચારીના લાવ  
 સાથે ટાળામાં દૂર સુધી ધસડાય છે. પ્રેક્ષકોમાંથી ત્રણ-ચાર આંગળીઓ  
 બિછાળીને મોહનભાઈ તરફ તાકે છે ‘કસાયેલા મજદૂર નેતા.’ જેમ તેમ  
 કરી છૂટે છે તો વળી મોંઘવારીચિરોધી સરઘસની હડફેટે આવી જાય  
 છે. અને એ ટાળું તેમને પોતાની સાથે થોડે સુધી ધસડી જાય છે. કોઈ  
 ઓળખીતું નીકળે છે તો ખોત્રી બેઠે છે. ‘મોહનભાઈ તો પાકા સામ્યવાદી.’  
 ગિયારા મોહનભાઈ આ બધી ધાંધલધમાલમાંથી છૂટવા એક મંદિરમાં  
 જઈ ચડ્યા. થોડી વાર બેઠા. શાંતિ જેવું લાગ્યું. ત્યાં તો બાજુમાં  
 બેલેલા બે જણમાંથી એકના શબ્દો કાને પડ્યા. ‘મોહનભાઈ ચુસ્ત વૈષ્ણવ.’  
 મોહનભાઈ અકળાયા. તેમને થયું ‘માણું લેખલ વગર જીવવું જ અશક્ય  
 ત્રાગે છે. એટલે એ તો એક એકાન્ત સ્થળે ગયા. પત્તાંડી વાળી આંખો  
 નીચી પ્રાર્થના કરી. ‘હે ઈશ્વર લેખલનો વરસાદ વરસાવ.’ થોડી વાર  
 ખસંખસ અદૃશ્ય હાથ મોહનભાઈની દિશામાં લંબાયા. દરેક હાથે એક  
 મેક લેખલ આવ્યું. મોહનભાઈનો આંખો ચહેરો ઢંકાઈ ગયો. તેઓ  
 ઠાડી વાર તો ખૂબ ખુશ થયા. હાશ ! હવે લોકો મને ઓળખશે નહીં.  
 ‘જટ ગઈ. પણ પછી શ્વાસ લેવામાં તકલીફ પડવા માંડી એટલે ચુસ્ત  
 ઈ લેખલ ઉપાડવા હાથ હવામાં વીંઝ્યા. એવું તો ધડાકા સાથે  
 ત્રિક બોક્સ પડ્યું નીચે ને ઢીંગલો ફેંકાઈ ગયો દૂર. મોહનભાઈની બાંધ  
 ડી ગઈ ને મોહનભાઈ ગિયારા ભોળાભાવે આંખો યોળે.

□

## દર્પણપત્ર



### સત્યજિત રામાં

દર્પણ. રામલીલાની નાયિકાનું પાનચાવ દર્પણ. ભવૈયાઓનું પેટ્રો-મેકસી દર્પણ અને મારા ધરનું લીપણ-દર્પણ । પ્રથમ વાર મારી નિદ્રાણુ જાતને દર્પણમાં જોઈ ત્યારે જ મને લાન થયેલું કે હું છવું છું. સૌ જોઈ પોતે છવે છે કે મરી ગયા એની પ્રતીતિ કદાચ વાવમાં કાંકરો નાંખીને મેળવે તો મેળવે. નાથે મેળવે. મારા દર્પણની ઊંમર તો ૨૫ વર્ષની હશે. મને લાગે છે કે દર્પણની ઊંમર ગણવી નિરર્થક છે. એને મૃત્યુ નથી કારણ કે એના નાના સરખા ટુકડામાં પણ આપણું એકાદ અંગ જોઈ શકાશે. સમુદ્રના તળિયે કરોડો જાતનાં પ્રાણીઓ છે એમ દર્પણના ધોળા ધક્કરામાં આપણા પૂર્વજો એલામ વાગવાની પ્રતીક્ષામાં છે. તેઓ આપણને દેખાતા નથી. તેઓ નિરાકાર છે. ક્યારેક તેઓ ધુમ્મસના સ્વરૂપમાં દર્પણ ઉપર જાઈ જાય છે અને ક્ષણમાં તેઓ ત્યાં ને ત્યાં જ અદૃશ્ય થઈ જાય છે. જ્યારે ત્યારે મારી જાતને દર્પણમાં જોઈ ત્યારે...મારી પોતાની બે આકૃતિ અને આ બે આકૃતિ વચ્ચે જાંચી એવી ટેકરી પરથી પડતા પાણીના ધોધ જેવી જોઈ અવિરત ધારા છે. પણ મારી સાથેની આકૃતિ મારા ઉપર સતત નજર રાખ્યા કરે છે. હું પૂછીશ ‘કોણ છે તું ?’ તો માત્ર આપણી જેમ હોઠ હાલતા આપણને દેખાશે પણ કશું સંભળાશે નહિ. અંતર અનંત છે. હા, આપણે ક્યારેક ક્યાંક નજીક દેખાઈએ છીએ એ ખરું પણ એનું કારણ તો માત્ર દર્પણ છે.



રસ્તો



રતિલાલ 'અનિલ'

આ મેલા રસ્તા પર ચાલવાનો કોઈને ક્ષોભ નથી...હું પણ એ જ માર્ગે જવાને વિમાનું છું.. આ રસ્તા પર કોઈને પ્રેમ હોવાનું કોઈ લક્ષણ દેખાતું નથી, પણ સૌને એ માર્ગે જવાની અધીરાઈ છે. એટલા બધા માણસોને અધીરાઈ છે કે ચાલવાનો અવકાશ નથી...આગળ ચાલનારનો પડછાયો અખણ રહે એટલા અંતરે ચાલવાનો વિનય અશક્ય બની ગયો છે...પડછાયોનો થોડો ભાગ પોતે ઓઢીને એની પાછળ ચાલી પોતાનો પડછાયો તેને ઓઢાડવા માટે આગળ નીકળી જવા સૌ અધીર છે.

આ મેલા રસ્તા પર ચાલવાથી પગ ગંદા થવાની કોઈને ચિંતા નથી, ચિંતા છે આ ગંદો માર્ગ ઝટ વટાવી જવાની. પણ આ માર્ગે કોઈ ઠેકાણે પૂરો થાય છે ખરો-એ વિશે કોઈએ કશી ખોજ કરી નથી...કદાચ આટલા બધા માણસો ગંદા માર્ગે ચાલી ચાલીને પગને ગંદા કરીને સ્વચ્છ માર્ગ સુધી પહોંચશે તો તેને પણ ગંદો કરી મૂકવા માટે જ ને ! કારણ કે માણસને પાંખ મળી નથી, પાંખ ઊડતી રજથી રજોંટાય છે તો એ તે વીંઝાવાને કારણે રજને ખંખેરતી પણ બચે છે...

આ ગંદા માર્ગે પર ચાલવાની જગ્યા નથી...આટલા બધા રાહદારી આ ગંદા માર્ગે ક્યાંથી ? સૌએ આ માર્ગ વિશેની અફવા સાંભળી હશે

અને આ માર્ગ પર ચાલતા વિચારતા હશે કે અમે જે માર્ગ વિશે સાંભળ્યું છે તે તો હવે આવવાનો હશે...

કહે છે કે અક્ષવા એક સેનાપતિ છે...

ઘણાને આ નામપદ એક આરોપ લાગે છે, એમનું માનવું છે કે અક્ષવા તો પયગમ્બર છે અને એની પાછળ પાછળ રાહદારીઓનો કાફલો ચાલ્યો જાય છે...

કોઈ થોભતું ચે નથી અને પાછળ આવનારાઓને થોભાવીને પોતાના શંકા કે તર્ક વિશે વાત પણ કરતું નથી, મોડા પહોંચવાની તો નહીં, પણ નહીં પહોંચવાની બીકમાં કોઈ વાત કરવા માટે પણ રોકાતું નથી...

કદાચ આ માર્ગ અગાઉ આટલો મેલો ન પણ હોય, રાહદારીઓના અખણક પ્રવાહે એને મેલો કરી મૂક્યો હોય એમ પણ બને...તો પછી રોકાઈ જવું જોઈએ, કાફલાનો અંત આવે ત્યારે આ મેલા માર્ગને જ વાળીઝૂડી, હથેળી ધસી ધસીને ચોખ્ખો કરી શકાય. પણ કાફલાનો અંત હશે ખરો ? કારણ કે કાફલાના છેલ્લા માણસને પણ અક્ષવા પયગમ્બર કહેશે અને એની પાછળ પાછળ એક નવો કાફલો જોડાઈ જશે...આ માર્ગને ચોખ્ખો કરવાને બદલે આપણી બંને બાજુ પાંખ લગાડી દઈએ...પણ ચોંટાડેલી પાંખ થોડી વાર થીંઝાયા પછી ખરી પડે છે એવું સાંભળ્યું છે...શું આ સાચું હશે ?

એક વિચિત્ર ઇજ્જતેર કહે છે કે જમીન રસ્તા માટે હોય જ નહીં... જમીન તો ઘર માટે હોય, ખેતર માટે હોય, બાગ માટે હોય. રસ્તા માટે જમીન ફાળવવી એટલે એટલી જમીન ખોઈ નાખવી અથવા ઘરો અને ખેતરોને ગંદા રજકણો, દૂષિત શ્વાસોચ્છવાસ અને ઘોંઘાટથી ભરી દેવા.....માણસ ઘરોમાં અને ખેતરોમાં રહી ન શકે એ માટે રસ્તા બન્યા લાગે છે, ઘરમાં રહી ન શકે એટલે રસ્તે નીકળી પડે, ચાલ્યા કરે, રસ્તાને વધારે ગંદા કરે અને ઘરોમાં રહેવાનું વધારે અશક્ય

બનાવ્યા કરે.....પછી ઘરો ભાંગી નાખવાનો વિચાર આવે, પછી આદિ પૂર્વજની જેમ ગુફામાં વસવાનો વિચાર થાય પણ આ અવિરત ચાલ્યા જતા કાફલાની દડમજલના ધબકારાથી ગુફામાં કોઈ ભાંધી શકશે? ઉભંગરાથી કંટાળીને એ લોકો પણ કાફલામાં જોડાઈ જશે. કાફલો રસ્તામાં કબ્રસ્તાનો રચે જશે, કારણ કે માર્ગને છેડે અધીરા રાહદારીઓ પહોંચવાના ખરા? પણ માર્ગનો છોડો જ નહીં હોય તો પહોંચે પણ ક્યાંથી? એક કબ્રસ્તાનથી બીજા કબ્રસ્તાન સુધી એક પેઢી પૂરી થઈ જાય...આ કાફલો કદાચ કબ્રસ્તાનોની હારમાળા રચવા તો સતત આગળ ને આગળ ન વધતો હોય?

સ્મૃતિ એ શું છે? માર્ઈલસ્ટોન શું છે?

કબરમાં અટકી ગયા છે તે માર્ઈલસ્ટોન છે? અટકી ગયેલા કહે છે કે અહીંથી ચોખ્ખો માર્ગ આટલાં જોજન દૂર છે? પણ જોજન શબ્દ અને આંક નહીં હોય-‘દૂર છે’ એટલો જ નિર્દેશ હશે...તો આ કાફલાના માણસોમાં શ્વાસ હશે ત્યાં સુધી પગનાં તળિયાંથી આ માર્ગને રંગદેખ્યા કરશે...મેલો કર્યા કરશે... કહે છે કે ધીરે ચાલે છે તેનું કબ્રસ્તાન દૂર હોય છે, પણ અહીં કોઈ પોતાની ગતિથી ચાલે છે જ ક્યાં? બધા ધકેલાય છે અને પાછલા ધક્કાથી બચવા આગળનાને ધક્કો મારી આગળ જાય છે, તો એ પાછલા ધક્કાથી કોણ બચે છે?

આપણે ગરુડની ભાળ કાઢીએ...પોતાની પીઠે બેસાડી, પોતાની પ્રયણ પાંખ વીંઝી માર્ગને મેલો કર્યા વિના તે આપણને લઈ જાય... પણ ગરુડ તો શોધ્યા એ જગતાં નથી અને, તો આ પગનું શું? એ શા માટે છે? કદાચ પેલા આગળ વધ્યા વિના એક જ સ્થાને ભીની માટી ખૂંદા કરતા કુંભાર પાસે એને! ઉત્તર હોય. એને પૂછીશું?



## વસિયતનામું



### મરી લેવિસ

‘હું જે કંઈ વિચારતી હતી તે એની હાજરીમાં ન કહી શકી.’ વકીલના ગયા પછી સૌથી મોટી કેટે ખારણા બંધ કરતાં કહ્યું. વકીલ એમની મરણ પામેલી માતાનું વસિયતનામું વાંચીને ગયો હતો. કેટ સૌથી નાની બહેન સામે હાથ લગાવીને બોલી : ‘લીલી, હું તને કહી શકતી નથી કે આ બાણીને હું કેટલી ચકિત થઈ ગઈ છું. અમે બાણીતાં નહોતાં કે મા તારાથી આટલી બધી વિરુદ્ધ હતી. કેમ, ઠીક છે ને ?’ એણે પરિવારના બીજા માણસો સામે જોયું. બધાં શોકનાં કાળાં વસ્ત્રો પહેરી લાલ ટેબલ આસપાસ બેસાં હતાં.

‘હું બાણું છું કે તું દુઃખી હતી.’ છોકરામાં સૌથી નાનો મેથ્યુ બોલ્યો, ‘તારું નામ લીધું હોત તો ઝંઘડો થયા વિના ન રહ્યો હોત.’

પરિવારના અપરિણિત માણસોમાંની નેન્સીએ કહ્યું—‘એક દિવસ કોઈએ તારા વિશે કશુંક કહ્યું, બસ, એણે પાસે પડેલી લાકડી ધ્રુમાવીને ફેંકી. બીજા જ ક્ષણે લેમ્પ જમીન પર પડી ગયો. લીની હવાને કારણે લેમ્પ છુઝાઈ ન ગયો હોત તો આખું ઘર બગીને ખાક થઈ ગયું હોત.’

‘તો પણ અમે ક્યારેય એવું વિચાર્યું નથી કે વસિયતનામામાં તારું નામ સાવ નહીં હોય. અમે ધારતા હતા કે એ તારા નામે કશુંક તો કરી જ શકે.’ કેટ બોલી.

‘મને એની પરવાહ નથી.’ લીલીએ કહ્યું, ‘સાચે જ, મને ખરાબ લાગ્યું નથી. સારું તો એ છે કે તમે પણ ખોટું ન લગાડો.’ એણે સૌની સામે પ્રાર્થનાભરી નજરે જોયું.

‘અમને શું કામ ખરાબ લાગે ?’ મેથ્યુએ કહ્યું, ‘તું અમારી બહેન જ છે. જેમ એ અમારી મા હતી, એમ તારી પે મા હતી.’

‘મને તો માત્ર એક જ વાતનો અફસોસ છે.’ લીલીએ આંખમાં આંસુ આણીને કહ્યું, ‘હું છેલ્લી વેળાએ એને મળી ન શકી.’

‘અમારા મતે તું વહેલી આવતે તોયે કશો ફરક પડતે નહોતો. વસિયતનામું તો ઘણું વર્ષ પર લખાઈ ચૂક્યું હતું.’

‘ઓહ ! મારા કહેવાની મતઝળ એવી નહોતી.’ લીલીનું મોઢું લાલ થઈ ગયું, ‘હું તો માત્ર માને મળવા માગતી હતી.’ એની આંખમાંથી એકદમ આંસુ વહેવા લાગ્યાં. પોતે ઘર છોડી ગઈ હતી એ દિવસો એને યાદ આવ્યા. એણે આંસુ લૂછવાનો કશો જ પ્રયત્ન કર્યો નહોતો બીજાઓને એનાં આંસુથી કષ્ટ થતું હતું. પણ એનું રુદ્ધ અણુધાયું હતું. ઘરડી માની લાંબી માંદગીથી એના મૃત્યુના શોકની ઉત્તરજના બીજાઓ માટે સમાપ્ત થઈ ગઈ હતી. હવે એ લોકો પરિસ્થિતિને વ્યવહારુ રૂપ આપવામાં વ્યસ્ત હતાં.

‘લીલી તું દુઃખી ન થા.’ કેટે કહ્યું, ‘એક રીતે એ સારું જ થયું. તને જોઈને મા કદાચ ગુસ્સામાં ઉન્મત્ત થઈને વહેલી મરી જતે. જે કંઈ થયું તે કીક જ થયું.’

‘શું મૃત્યુ પહેલાં એણે મારું નામ દીધું હતું ?’

‘ના, ઘણા દિવસ પહેલાં એણે તને છેલ્લી વાર સંભારી હતી. તે રાતે એની તબિયત કીક નહોતી. હું એનું ગિજાવું સરખું કરતી હતી. ખારીબહાર જોતાં એણે સહસા તારી ઉમર પૂછી. વર્ષો પછી માના મોઢે તારું નામ સાંભળી હું ચોંટી બી. મેં વિચાર્યો વિના મોઢે અચ્ચું તે કહી દીધું.’

‘પછી એણે શું કહ્યું ?’

‘થોડી ક્ષણ ચૂપ રહી, પછી કથુંક બગડી. હું કથુંક સમજી ન શકી. જીવ ન આવવાને કારણે એ મોટે ભાગે મતઝળ વગરનું બોલ્યા કરતી હતી.’

‘શું એણે મારા વિશે કંઈ કહ્યું હતું ?’ લીલીએ પૂછ્યું. એની આંખો, ખુલ્લા અંધર, એટલે સુધી કે એના લંબાએકા હાથ પણ ‘હા’ સાંભળવાને તરસતા હતા.

‘કાણે જાણે શું ચ બોલી,’ કેટ કહ્યું, ‘મને તો માત્ર એટલું જ યાદ છે કે એ ભૂરાં પીંછાં વિશે કંઈક કહેતી હતી. એનું મગજ ઠેકાણે નહોતું.’

લીલીની આંખોમાં ફરી આંસુ ચમકવા લાગ્યાં. તે દિવસે હું માના ઝોરડામાં, હું લગ્ન કરવા જઈ છું એવું કહેવા ગઈ ત્યારે મેં મારી હેટમાં લીલાં પીંછાં ખોસ્ત્યાં હતાં. મારા પાસે પહેરવાનાં નવાં કપડાં નહોતાં. મેં મારો જૂનો સિલ્કનો લીલો સ્ટ્રીપ પહેર્યો હતો. હા ભૂરાં પીંછાં ખરીદીને મેં હેટમાં ખોસ્ત્યાં હતાં. હું માની ઇચ્છાવિરુદ્ધ લગ્ન કરવા જતી હતી એના કરતાં એ ભૂરાં પીંછાંથી એને વધારે દુઃખ થયું. હું એના ઝોરડામાં પ્રવેશી ત્યારે એ પીંછાંને જ ધારી ધારીને જોયા કરતી હતી.’

‘લીલી, રડ નહો.’ દુઃખી થઈને કેટ કહ્યું, એ વાતને ઘણો સમય વહી ગયો છે. નીતેલી વાત ભૂલી જ. જે થઈ ગયું તે થઈ ગયું, એ જ મારી માન્યતા છે.’

મેથ્યુ અને નીનીનો પણ એવો જ મત હતો. એમણે પણ એને રડતાં રોકી.

‘મને મારા કર્યાનો ક્યારેય પસ્તાવો થયો નથી.’ લીલીએ કહ્યું, ‘શરૂમાં અમારે ઘણું કષ્ટ વેઠવું પડ્યું, પણ મને એનું કથુંક દુઃખ નથી.

કેટ ભડિને પરદા સરખા કરતાં ધીરેથી મેથ્યુને, જે મે કહ્યું હતું તે જ કહેતો !’



મેથુ ગળું ખંખારીને બોલ્યો, ‘અમારા મને તારે દુઃખી થવાની જરાયે જરૂર નથી.’ એણે સંમતિ માટે કેટની સામે જોયું. એણે માથું હલાવીને ટેકો આપ્યો, ‘એવો ખ્યાલ આવ્યા વિના નથી રહેતો કે તું તારે માટે વધારે સારું કરી શકી હોત. પણ હવે એવી વાતોનો શો લાભ ? તો પણ, અમે તારે માટે કંઈક કરીશું. તને તંગીમાં નહીં રહેવા દઈએ.’

મેથુની વાતને ટેકો આપતાં કેટે કહ્યું, ‘અમે કોઈનેય એવું કહેવાની તક નહીં આપીએ કે તું નિર્ધન છે. અમે એનો પ્રયત્ન કરી શકીએ.’ એણે મેથુની સામે જોયું—વાતનો દડો જાણે એની સામે ઉછાળ્યો.

પરંતુ લીલી હાથ જાંચો કરીને બોલી બડી, ‘આહ ! નહીં, નહીં. જેના પર મારો અધિકાર નથી તે હું નહીં લઉં...’

થોડી થોડી રકમ ફાળવતાં અમને કશો વાંધો નહીં આવે.’ નીનીએ શાંત ભાવે કહ્યું.

‘ના, ના,’ લીલી બોલી, ‘તમને લોકોને એવું નહીં કરવા દઉં. એ તો માની ઈચ્છાવિરુદ્ધ થશે.’

‘હવે આટલા સમય પછી માની ઈચ્છાવિરુદ્ધ કામ નહીં કરવાનો ખ્યાલ આવે છે !’ કેટ તીખાશથી બોલી, પછી તરત પોતાની ભૂલ સુધારવા માટે બોલી, ‘તું સમજતી કેમ નથી કે અમારા જેટલો જ અધિકાર તારો પણ છે.’

‘ના ના,’ લીલીએ ફરી કહ્યું, ‘મને એ રીતે લેવા પ્રત્યે ધૂણા છે. એ જાણુવા પછી કે મા મને કશું જ આપવા માગતી નહોતી, પછી હું શી રીતે લઉં ? તમારે તમારા વિશે પણ ચિંતારવાનું ખરું ને !’ એણે કેટને કહ્યું, ‘તારે તારાં બાળકોને લણાવવાનાં છે. અને મેથુ, તારે આ ઘર ચલાવવાનું છે. નીની, તારી દેખરેખ રાખનારું પણ કોઈ નથી. હું તમારી પાસેથી એક સિફ્ટો પણ લેવાની નથી.’

‘શું તું તારાં બાળકોને મૂલી ગઈ છે?’ ક્રે પૂછ્યું.

‘ઓહ !.....એ બધાં ડીક છે. શહેરમાં ફિ-સ્કૂલ છે. હું ઘરના ઓરડા ભાડે આપીને થોડું કમાઈ લઉં છું.’ લીલીએ કહ્યું.

થોડી વાર સુધી કોઈ કશું બોલ્યું નહીં. ક્રે નીનીને આંખનો અણસાર કરીને કંઈક કહ્યું. મેથ્યુ સંકેત મળતાં જ ગળું ખંખારીને બોલ્યો, ‘તારા આન્યા પહેલાં અમે એનો જ વિચાર કરતાં હતાં. તું ઓરડા ભાડે આપવાનું બંધ કરી દે, એમાં જ પરિવારનું ભંડું છે.’

‘અમારી બહેન શહેરમાં સામાન્ય મકાનમાલિકણ કહેવડાવે એ અમને સારું નથી લાગતું. માએ આ માટે કદી એ તને ક્ષમા આપી નથી. લગ્નની બાબતમાં તો એ કદાચ તને ક્ષમા કરી ચૂકી હતી.’

‘અમારે કોઈક રીતે જીવવાનું હતું જ.’ લીલીએ સખાટ સાદે કહ્યું.

‘હું માને દોષ નથી દેતી.’ સહસા નીની રોપભર્યા સાદે બોલી, ‘કોણ જાણે તું કયા કારણથી એની સાથે લગ્ન કરવા માટે વ્યગ્ર થઈ ગઈ હતી. એ પછી તારે ઓરડા ભાડે આપવા પડ્યા...!’

‘એનો બીજો અર્થ એ પણ છે નીની, હું ભાડૂત રાખવા ઈચ્છતી હતી, એની સાથે પરણી શકું તે માટે.’

‘છોડ હવે એ વાત,’ મેથ્યુ બોલ્યો, ‘લડવાની કશી જરૂર નથી. શાંતિથી વાત કરીએ. આમ તો આપણે કશા નિર્ણય પર નહીં આવી શકીએ. એક જ દિવસમાં બધું નક્કી કરવાનું છે. કાલનો દિવસ પાનું આજ જેવો સારો, આજથી વધારે સારો હશે.’

લીલીએ એમના ચહેરા જોયા. પછી મેથ્યુ તરફ વળીને બોલી, ‘હું કાલ સુધી નહીં થોભું. આજે રાતે પાછી ફરીશ. હું હવે વધારે થોભી નહીં શકું.’

‘શા માટે નહીં થોભી શકે?’ ક્રે પૂછ્યું. પછી પગ પટકીને

ખેલી, ‘તારે થોભવું’ પડશે.’

‘મારા રોકાવાથી તમને શું મળશે?’ લીલીએ પૂછ્યું, ‘હું તમારી પાસેથી કશું જ નહીં લઉં, તમારા કહેવાથી ન તો આવે, ન તો કાલે.’

‘તું એમ સમજે છે કે હું સાવ નિસ્વાર્થ વ્યવહાર કરું છું!’ કેટ ખેલી, ‘એ તો મારાં બાળકો પણ નહીં પસંદ કરે કે એના મસિયાઈ ભાઈ-બહેન ફિ-સ્કૂલમાં ભણે, અને મામૂલી ભાડૂતોની સાથે હળેમળે અને એમનું કામ કરે.’

‘તું હોટલ ખોલે તો અમને ખરાબ ન લાગે,’ મેથ્યુ ખોલ્યો, ‘હોટલમાં અમે સહુ પૈસા રોકાશું અને સારા લોકોને એમાં રહેવા સિફારસ પણ કરીશું.’ જ્નેશમાં આવીને કેટ પૂછ્યું, ‘કેમ. તારો શો વિચાર છે?’ પછી લીલીને કહેવા લાગ્યો, ‘તારે અહીં રાત તો રહેવું જ પડશે.’

‘હું રોકાઈ શકીશ નહીં.’ એ ધીમા સાદે ખેલી.

‘તારે રહેવું જ પડશે. તારો ઓરડો પૂરું ઠીક કરી દીધો છે. કેમ, ખરાબરને?’ મેથ્યુએ નીનીને પૂછ્યું.

‘અમે તને ઘરમાં જ રાખવા ચાહતાં હતાં, પણ અસ્તતાને કારણે ઓરડો ઠીક કરી શક્યાં નથી. સ્ટેશનવાળી હોટલમાં તારા માટે એક સારો ઓરડો તૈયાર રાખવાનું કહી દીધું છે. ત્યાં તને સારો આરામ રહેશે. અહીં રહેતાં તને બધી વાતો યાદ આવશે. તું તો તે ભૂલવા ચાહતી હશે.’

‘એટલી તકલીફ લેવા માટે ધન્યવાદ. હું થોભીશ નહીં. એક સ્ત્રી આવતી કાલે જ મારે ત્યાં ભાડે રહેવા આવશે. મારે એનો સામાન મુકાવવા ગોઠવવાનો છે.’ લીલીએ કહ્યું.

‘એ સ્ત્રીને જવા દે. આપણે હોટલ ખોલીશુ ત્યારે સારા વર્ગના માણસો આવશે.’ મેથ્યુ બોલ્યો.

‘હું કદી હોટલ નહીં ખોલું. હવે હું કામ જદની શરૂ નહીં. મારે વધારે પૈસા જોઈતા નથી. રોબર્ટ જ્યાં ચાલ્યો ગયો છે ત્યાં એને પૈસાથી કશો લાભ નહીં થાય. હવે એવી વાત માટે ઘણું મોકુફ થઈ ગયું છે. હવે હું ઘણી ઘરડી થઈ ગઈ છું.’

એ પોતાના મેઝા અને ખરબચડા હાથો જોવા લાગી. કબોત્રોને કારણે લીલી અડાળે જ વૃદ્ધ લાગવા માંડી હતી. ઓઝવાયેલી આંખો અને રૂક્ષ ચામડી એની સાક્ષીરૂપ હતી. એની એ દશા પર એનું હૃદય ભારે થઈ ગયું.

‘હવે મને સમજાયું કે મા ડીક જ કહેતી હતી કે તું એક સીધાસટ વૃદ્ધ જેવી ધમંડી છે.’ મેથ્યુએ કહ્યું.

‘શું મા એવું કહેતી હતી ?’ લીલીએ પૂછ્યું, પોતાની કલ્પનામાં, એને પ્રકાશમાં ચમકતા જિંચા જિંચા હર્યાલર્યા વૃક્ષો દેખાવા લાગ્યાં. ક્ષણભર એના ચહેરે ચીવનના સ્પર્શની આશા દેખાવા લાગી.

વ્યગ્રતાથી નીની બોલી, ‘વાતો કરવાથી શું થશે ! કોઈ ધમંડી જીવ માટે કોઈ કશું જ ન કરી શકે. એને તો એના ભાગ્ય પર જ છોડી દેવાય. અમે તો તારે માટે કશું કરવામાં કસર રાખી નથી.’

‘ધન્યવાદ !’ લીલી બોલી.

‘ઓહ ! તારા આ ધન્યવાદ તારી પાસે રાખ ! લોટો બ્યારે તારે વિશે વાત કરે છે ત્યારે અમને સારું લાગતું નથી.’ નીની બોલી

‘તે કદી અરીસામાં તારું મોઢું જોયું છે ?’ મેથ્યુએ પૂછ્યું.

‘તારા દાંતની ટેવી હાલત છે ! તારી સાથે વાત કરતાં મને ગ્રાટી થાય છે.’ નીની ફરી બોલી.

રાતની નિઃસ્તબ્ધતાનો લંગ કરતા આગગાડીનો અવાજ આવ્યો લાઈન પરનાં સિગ્નલોની બદલાતી લાલ-લીલી બત્તી પરદા, પાછળથી દેખાતી હતી.

‘કેટલો વખત થયો હશે ?’ લીલીએ પૂછ્યું.

‘તારી ગાડી આવવાને હજી ઘણીવાર છે. મેથ્યુએ જવાબ આપ્યો.

લીલી પોતાનો થેલો શોધવા લાગી. એણે સ્ટેશન સુધી મોટા રમાં આવવાની ના પાડી અને એ લોકો એને સ્ટેશને છોડવા આવે તે માટે પણ ના પાડી. એ અંધકાર અને વરસાદમાં પણ સૌની સાથે હાથ મેળવીને બહાર નીકળી પડી. અંધકારમાં એણે રસ્તા પર પોતાનો પગરવ સાંભળ્યો.

‘લીલી જેવીને કંઈ પણ કહેવું નકામું છે. એનો દૃષ્ટિકોણ બદલી નહીં શકાય, તેમ એના દિલની વાત પણ નહીં જાણી શકાય.’ મેથ્યુ બોલ્યો.

સહસા કેટ રડવા લાગી. ‘લીલી જ્યારે સૌ પ્રથમ ડેન્સ કરવા ગઈ હતી ત્યારે મેં એનું ભૂરાં ફૂલોવાળું સફેદ ફોક સીન્યું હતું ત્યારે એના શિરદેશ કેવા સુંદર હતા ! તમારામાંનું કોઈ પણ એને મારી જેમ યાદ કરતું નથી.’ એ ફૂરકાં ભરતી બોલી.

પેલી તરફ લીલી ઝડપી ચાલે ચાલી જતી હતી. બાળપણમાં એને સંસાર કેટલો રહસ્યમય લાગતો હતો. હવે ક્યાંયે કશું રહસ્ય નહોતું. હવે જીવન એક સરખું છે—અંધકારમાં યે અને પ્રકાશમાં યે. એને પોતાની કલ્પનામાં આગમાં સળગતા-તડપતા આત્મા દેખાયા. એ એક ક્ષણ થોભી, પછી પાછળ ફરીને પાદરીના ઘરે જઈ બારણે ટકોરા માર્યા. પાદરી આવ્યા ત્યારે પોતાનું લગ્ન પહેલાંનું નામ કહીને પોતાનો પરિચય આપ્યો, પછી બોલી—‘ફાધર, હું ઉતાવળમાં છું.

જીપડતી ગાડીએ જઈ છું. કસમયે તકલીફ આપવા માટે ક્ષમા કરંજો. તમે મારી મૃત માતાના આત્માની શાંતિને માટે સવારે પ્રાર્થના કરાવજો. હું શહેર પહોંચીને ભેટ માટે પૈસા મોકલી આપીશ. તમે ત્રણવાર પ્રાર્થના કરાવજો. હું કાલે જ પૈસા મોકલીશ.’

‘તું પૈસાની ચિંતા ન કર. તારી મા માત્ર પ્રાર્થના કરાવવા માટે જ ત્રણસો પાઉન્ડ આપી ગઈ છે.’ પાદરીએ પોતાના જૂના જોડા અને ધસાયેલા ઝબ્બા સામે જોયું.

‘પોતાને માટે પ્રાર્થના કરવવા માટે પૈસા મૂકી જવા એ જુદી વાત છે, ખીન્નઓ પ્રાર્થના કરાવે એનો અર્થ જુદો જ છે. હું ઈચ્છું છું કે માના આત્માને કુષ્ટ ન થાય. એ મને ક્ષમા કર્યા વિના જ સંસારમાંથી ચાલી ગઈ છે. એનું હૃદય મારી તરફ નિર્મળ નહોતું. હું મારા પૈસાથી જ પ્રાર્થના કરાવીશ, કરાવશો ને?’

‘હું પ્રાર્થના કરીશ. તું પૈસાની ચિંતા ન કરતી.’ પાદરીએ આશ્વાસન આપ્યું.

‘ત્યાંથી દોડતી એ રેલેને પહોંચી. ગૂંગળામણ અને ગરમીથી લઈ આગગાડીના ડબ્બામાં બેઠી કે એની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. ઘેર પહોંચીને ત્યાંના ચર્ચમાં પહોંચી પોતાની માના આત્માની શાંતિ માટે પ્રાર્થના કરાવવાનો એણે નિશ્ચય કર્યો. એ ભાડૂતો, તરફથી, મળનારા પૈસાનો હિસાબ કરવા લાગી. પછી અઠવાડિયાના ધરખર્ચના પૈસા એમાંથી ખાદ કર્યા. એની પાસે વીસ પાઉન્ડ ખચકા હતા. અરે, એટલા પૈસામાં તો દસ પ્રાર્થના કરાવી શકાશે! ચર્ચમાં પવિત્ર દીવો પ્રગટાવવા માટે કદાંચ પૈસા વધે. બધો હિસાબ કરતાં એને સંતોષ થયો. ટ્રેન આગળ વધે જતી હતી, લાલ ચીલુગારીઓ જીડ્યે જતી હતી. શફ્ટો શોધ્યા વિના જ એ મા માટે પ્રાર્થના કરવા લાગી.



# ઉમેદવારી



## અલગારી

ભારત એવા ખુલ્લી તકાવાળો દેશ છે કે અહીં લગ્નની ઉમેદવારી પતી ગયા પછી પણ વિવિધ ક્ષેત્રે ઉમેદવારી કરવાની તક મળતી જ રહે છે. પરંપરા પછી નોકરી માટે ઉમેદવારી કરવાની અજોડ પ્રથા તો ભારતમાં જ વિશેષ જોવા મળે છે. લગ્ન પછી સ્ત્રીમિત્ર રાખવાની ઉદારતાની જેમ એક સ્થળે નોકરી સ્થિર હોવા છતાં ખીજે પાટ ટાઈમ સેવા આપવાનું ધોરણ પણ સારું મનાય છે. ચાલુ નોકરી છતાં ખીજે નોકરી માટે ઉમેદવારી કરવાની તક પણ હવે વધતી જાય છે, આમ છતાં નોકરિયાતો મોટે ભાગે એક પત્નીવ્રત પાળના હોવાથી તેની અસર નોકરી પર પણ પડે જ, એથી નવી નોકરી માટે ઉમેદવારી કરવી પણ મૂળ નોકરી છોડવી નહીં, પણ જીવંતી મળે તો તેનો સામાર સ્વીકાર કરવા જેટલા તેઓ વિનયી, ત્રિવેદી હોય છે.

નોકરી કરના હોય તે સંસ્થાની કવચ હોય તો તેના મંત્રીપદની ઉમેદવારી કરવાની તક રહે છે. ખીજી ઉમેદવારી કરતાં આ મંત્રીપદની ઉમેદવારી વધારે આકર્ષક છે, કારણ કે દર વર્ષે ઉમેદવારી કરવાની તક મળે છે. રાજીનામું આપીને ફરી એ જ પદ માટે વર્ષની વચમાં પણ ઉમેદવારી કરવાની તક લઈ શકાય છે. આમ પણ ચૂંટણી પતી ગયા પછી ખીજી ચૂંટણી આવે ત્યાં સુધી રસ પડે એવું ખીજું કશું કરવાનું હોતું પણ નથી.

વેપારીઓ કરતાં નોકરિયાતોની સ્થિતિ વધારે આવકાર્ય છે, કારણ કે વેપારી પાસે ઓફર આવે ન અને એ પણ સામે ઓફર કરે છે, એમાં ઉમેદવારની લગભગ મૂરતિયા જેવી ગૌરવપ્રદ ભૂમિકાને સ્થાન જ નથી. જોકે હવે લગ્ન જેવા ઉમેદવારી કરવાના ક્ષેત્રમાં પણ ઓફરના તત્ત્વ

પ્રવેશ કર્યો છે, અને ઔદ્યોગિક આધારે ઉમેદવારીનો ઉત્સાહ પ્રેરાય એવું પણ બને છે. પણ ખરી મઝા ઔદ્યોગિક વિના જ ઉમેદવારી કરવામાં છે ! એમાં સાહસ છે, પહેલ છે. પોતાની જ ઈચ્છાનું સ્વયંભૂ પ્રાગટ્ય છે. આ સાહસિક ભૂમિકા જ ઉમેદવારીને રસપ્રદ બનાવે છે. આથી જ તો સામાન્ય જુનિયર ક્લાઈની નોકરી કરનારા બીજા મેનેજરની જગ્યા માટે ઉમેદવારી કરે છે, એમાં મેનેજરની જગ્યા ધરાવનારા સાહસિક ન હોવાનું પુરવાર થવાની ઘટના બને ખરી.

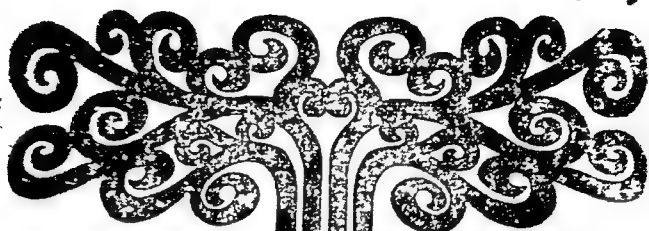
લોટરીની ટિકિટ ખરીદનારો વાસ્તવમાં ઈનામનો ઉમેદવાર જ હોય છે. એક-બે રૂપિયાના બદલામાં લાખ રૂપિયાનું ઈનામ મેળવવું એ ઓછું સાહસ નથી, આથી કોઈ લોટરીની ટિકિટ ખરીદે છે ત્યારે એ સાહસમૂર્તિને ઘડીલર મુઘ્ધપણે જોઈ રહેવાનું જ બને છે.

માણસ ઉમેદવારી કરે એ જ એની મોટામાં મોટી લાયકાત છે. સામે પ્રશ્ન કાયરતા પ્રગટ થાય અને ઉમેદવાર નિષ્ફળ બન્યે એથી ઉમેદવારની યોગ્યતાને કશી જ આંધ આવતી નથી. આદર્શ પ્રેમ હમેશા એકપક્ષી હોય છે. એમાં નિષ્ફળ જવાની તક માત્ર સામા પક્ષને જ હોય છે !

ટેન્ડર ભરવું અને ઉમેદવારી કરવી આ જુદી બાબતો છે. છતાં લગ્નના કેટલાક ઉમેદવારો આ સૂક્ષ્મ ભેદ સમજતા નથી, એથી દાયબમાં સ્ટીક્કનો કળાટ, ફીજ, ટેપરેકાર્ડર, નોકરીને પણ સામેલ કરી દે છે, આ ઉમેદવારીને ટેન્ડરનું રૂપ આપે છે. જે કે આમાં સામે પક્ષ કેટલો સાહસિક છે, તેની પરીક્ષા કરવાની મહત્વાકાંક્ષા વધારે મહત્વની હોય છે. સાચો ઉમેદવાર પોતે સાહસ કરીને અટકી નથી જતો, સામા પક્ષને પણ સાહસિક થવાની તક અને ક્યારેક એવેન્જ પગ આપે છે. આપણી લગ્ન-સંસ્થા મૂળે જ લોકશાહીની પ્રયોગશાળા છે, એમાં થયેલા પ્રયોગો પત્ની જ ચૂંટણી અને ઉમેદવારીનાં લોકશાહી ધોરણો બંધાયેલાં છે. ડિપોઝીટ ગુમાવનાર ઉમેદવારી કરતો વેળાએ પણ સાહસ કર્યું અને ડિપોઝીટ ગુમાવવી એ પણ સાહસ નીવડે છે, અને વારંવાર ચૂંટાયેલા કરતાં થે વારંવાર ડિપોઝીટ



રૂ. ૩૨૦૦ રોકડી રૂ. ૮૫૦૦ મેળવો



રાષ્ટ્રીય ભવન વર્ષાસન પ્રમાણપત્ર

1. Best Compliments From :

## EGANT FABRICS

3166, Second Floor,  
URAT TEXTILES MARKET,  
ing Road,  
SURAT.

Speciality For Sarees :

- AMERICAN GEORGETTE
- GUJJY SILK
- KNITTED GUJJY
- SEMI GUJJY
- SHAMOO FLATE WOOLLY SAREES

Tele. No. C/o. : **33186**

---

યોગેશ્વરકૃત ધાર્મિક ગ્રંથો



ગુમાવનારાઓની સંખ્યા ભારતમાં ઓછી નથી. સુરોએ કહ્યું છે કે 'સાહસ કદી નિષ્ફળ જતું નથી.' તેને ડિપોઝીટ ગુમાવનારાઓ ચરિતાર્થ કરે છે.

સસરા પાસે કન્યાના હાથની માંગણીની સાથે વિવિધ સ્ત્રીજોની માંગણી કરનારો ટેન્ડર પ્રથાનો અવળો અર્થ કરે છે, પણ ચૂંટણીનો ઉમેદવાર મને પસંદ કરશે તો હું તમને બધું અપાવીશ એવી સામેથી ઓફર કરે છે, એમાં જો કે થોડું વેપારી તત્ત્વ આવી જાય છે, પણ લોકશાહીને લોકપ્રિય કરવા એ જરૂરી મનાય છે.

અમને તો ખસ, ટેલિફોન-ગ્રાહકની ઉમેદવારી કરવાનું મન થાય છે, કારણ, આ ઉમરે માત્ર ટેલિફોન-ગ્રાહક તરીકે ઉમેદવારી કરવાનું જ સાહસ શક્ય છે. નિવૃત્ત થવાને ચારેક વર્ષ બાકી છે, એટલી રાહ તો ટેલિફોન માટે જોવી જ પડશે, અને નિવૃત્તિના સમયમાં ટેલિફોન કરવા સિવાય બીજું કોઈ સારું કામ થઈ શકે નહીં. પ્રશ્ન એ છે કે, નિવૃત્ત થયા પછી મને સામેથી કોઈ ટેલિફોન કરશે ખરું ?

( અનુસંધાન પાનાં ૪૫ નું ચાલુ )

ભાવના ઉત્તર થાય, કૃષ્ણ પર પડેલું ઢેકું દૂર થતાં એ જાણું આવે, સૂર્ય અને પૌંતાની વચ્ચેનું અંતર થોડું થે ઓછું કરવા સહજપણે ઉછરે-એ એક શક્યાતા છે, પરંતુ એવો અમરકાર મીરાં કે કબીરની વાણીના પ્રસાવે અનાયાસ જ સિદ્ધ થાય. ભજનની કવાયત કરવાથી એક પ્રકારની આયોમીર્ય કુશળતા આવે, પણ 'ભજનનું' ધ્યેય એ ન હોય.

પરવક્ષી કળાઓ પણ પોતીકી પ્રતીતિએ જ પાંગરે છે. લોકો પાસે જવા પહેલાં પોતાને કળાની પ્રતીતિ ન થઈ હોય તો એ કળાં વ્યવસાય બની જાય, અને તેમાં બીજાઓનું સમર્થન અનિવાર્ય છે, અને પોતાની કળાને બજારું સ્વરૂપ આપવાનું તેને માટે અનિવાર્ય બને, આથી તો કિંમી ધૂનોમાં આજે ભજન ગવાય છે !

# ભજન



## સાંદીપનિ

ભગત ભજન ગાય છે પણ હોંકારો નથી સંભળાતો ત્યારે એમનો ગાનકાય ખેડંગાય છે. ભજન લખ્યાતું નથી, રમણે ચઢતું નથી,..... ભગત હોંકારો દેનારને ખુશ કરવા ભજન ગાય છે કે પેન્ના ઈશ્વરને સંભળાવવા ? હું જે કંઈ કરું છું એને બીજા લોકોનું સમર્થન મળે એવી ઇચ્છાનો આદર કરીએ, પણ ભગત ભજનમાં એટલા કીન કેમ નથી થઈ જતા કે કોઈ હોંકારો ભણે છે કે નથી ભણતું—એવી સમાનતાથી પણ એ પર થઈ જાય ?

ભગતે ભજન માંડ્યું છે અને મારે હોંકારા ભણવાના છે એવી સમાનતાથી ભજનમાં જોડાયેલા પ્રતીતિને બદલે સમાનતાથી જ પ્રેરાઈને હોંકારા ભણે એ તો ઉપકરણો તાત્પર્યે એવું એક ઉપકરણ જ પેન્ના હોંકારા ભણનારો થઈ ગયો ને ?

ભજનને પુષ્ટ કરવા ઉપકરણો અને સહભજનિકોની વ્યવસ્થા થઈ. આનંદ સહાનંદ રૂપે વિસ્તરે એ સારું છે. એકલા ભજન કરનારમાં મીરાં કે કબીર જેવી જાંચી નિષ્ઠા અને પ્રખર આત્મપ્રતીતિ હોવી ઘટે, તેમાં અનાયાસ કોઈ કે ઘણા જોડાય એ તો 'સાધુ સંગ બૈઠ બૈઠ લોક-લાગ ખોઈ' એવા એકરારની ભૂમિકા છે, પરંતુ એમાં પ્રતીતિ જ પ્રયત્ન હોય છે, સમર્થનની સલામતી હોતી નથી, સમર્થનના આનંદ કરતાં એક ભાવના ઘણામાં એક સ્તરે થોડા સમય માટે પણ વ્યાપી એટલી પ્રસન્નતા હોય. પણ સહભજનિકો, ઉપકરણો અને હોંકારાની વ્યવસ્થા વિના ભજન ન થાય—એ એક પરંપરાની ઘરેડનો, એક ભોજનસમારમ્ભ કાઢિનો કાર્ય-ક્રમ થયો. શું ભજન એવી સામાન્ય સમ્યક્તાની અપેક્ષાએ જન્મ્યું છે ?

એકાકી પ્રવૃત્તિ સમૂહમાં વિસ્તરે તો અન્યમાં સુષુપ્ત રહેલી આરત

( સાંધણ પાના ૪૪ )

**આપ**

વ્યાપારી છે ?

ગવર્નમેન્ટ સર્વન્ટ છે ?

મ્યુનિસિપાલિટી/પંચાયતમાં છે ?

ખિઝનેશ એકઝીક્યુટિવ છે ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છે ?

રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છે ?

પત્રકાર છે ?

લાયબ્રેરીઅન છે ?

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છે ને ?

તો

**આપ**

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સનો સંપર્ક સાધો.

જ્યાં આપનાં કામકાજને સુધર અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ-  
ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને કાયદાકારક રીતે મળી શકશે.

**વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ**

૩૦, ન્યૂ બ્રહ્મક્ષત્રિય સોસાયટી, કોચરબ આશ્રમ સામે,

અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૬

ટે. નં. ૮૫૨૦૧

△ પ્રેસ્ટોસાઇન ડીસ્પલે બોર્ડ્સ △ એવાટ કુલ્લીકેટર્સ △ વીનાર  
સ્લોટેડ એન્ગલ્સ △ હ્રદા ફાઇર્લોગ સીસ્ટમ્સ △ ખીમકો વુડન ફર્નિચર  
△ ઉપા પંખા તથા વોટર કુલર્સ △ પી. એન્ડ ટી. એટ્રેસીંગ મશીન્સ

※ રોટેક્ષ ડેસ્ક બ્લોકસ ※

તદ્રુપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ વીઝ્યુઅલાઈઝર્સ, ચેક રાઈટર્સ  
કેલક્યુલેટર્સ, ઇલેક્ટ્રીક તથા ઇલેક્ટ્રોનિક ઓફિસ પ્રસાધનો  
અમે જે કંઈ વેચીએ છીએ તે વિચાર કરીને વેચીએ છીએ,  
જેથી આપ પણ તે ખરીદા બાદ અમારો ફરી ફરીને વિચાર કરો.

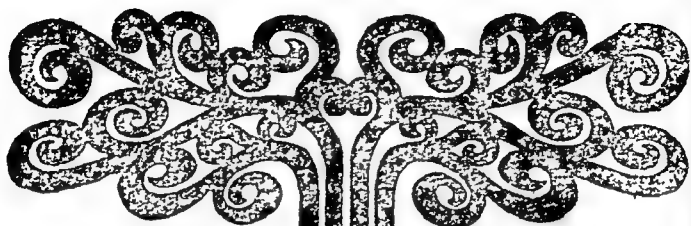
# ગુજરાતી સાહિત્યનાં લોકપ્રિય પ્રકાશનો

નીલમણી	(નવલકથા)	જગદીશ પટેલ 'નારકર'	૧૨-૦૦
પ્રીતિ	( ,, )	ડૉ. રમણલાલ પટેલ	૧૨-૦૦
અંગલંગ	( ,, )	સુરેન્દ્ર ઉપાધ્યાય	૯-૦૦
રંકરાય રંગલાઓ	( ,, )	,, ,,	૧૫-૭૫
દ્વા સુપર્ણા	( ,, )	,, ,,	૧૦-૦૦
ખિલેશ્વર	( ,, )	ગોવર્ધનેશ જોષી	૯-૦૦
ધ્યાસી પ્રીતિ	( ,, )	બળવંત આસમાની	૮-૦૦
રેતીનું દહેરું	( વાર્તા )	દિનેશચંદ્ર જરીવાળા	૭-૫૦
હું, તું અને તે	( એકાંકી )	પ્રા. જ્યોતિ વૈદ્ય	૧૧-૦૦
સાહિત્યકાર પન્નાલાલ પટેલ		ડૉ. સુહાસી	૧૦-૦૦
,, ચં. ચી. મહેતા		,,	૧૦-૦૦
,, કનૈયાલાલ મુનશી		,,	૭-૫૦
ગુ. નવલમાં રાષ્ટ્રીય અસ્મિતા		,,	૧૫-૦૦
અંતસાહિત્યનો સ્વાધ્યાય		ડૉ. એચ. ટી ઠક્કર	૧૨-૫૦
પ્રેમાનંદકૃત રણયજ્ઞ		પ્રા. નરોત્તમ વાળંદ	૧૦-૦૦
કલાપી : કાશ્મીરનો પ્રવાસ		ડૉ. ઈન્દ્રવદન દવે	૫-૦૦
,, : ચાર સંવાદો		,,	૪-૦૦
નવતમ ભાષાદર્શન		નાયક, દેસાઈ, વડીલ	૬-૦૦
સહકારી કાયદો (પુ. ૭)		રજની શેઠ	૨૦-૦૦
રણમેદાને રમઝુમલાલ		ધનસુખલાલ મહેતા	૩-૫૦
લીલી નાઘેર		પ્રાણભાઈ ભટ્ટ	૨-૭૫
ટારઝન પુ. ૪		નવનીત સેવક	૨૦-૦૦
શરદખાણુ		મુકુલ કલાપી	૬-૦૦
મહાન વૈજ્ઞાનિકો		અમૃત મોદી	૨-૭૫

રાષ્ટ્રભાષા પુસ્તક-મંદિર

પુસ્તક પ્રકાશક-વિક્રેતા, ૪/૭૭૩, ટાવર રોડ, સુરત. ફોન : ૨૭૬૬૦

રૂ. ૩૨૦૦ રોકડો રૂ. ૮૫૦૦ મેળવો



## રાષ્ટ્રીય જાતના વર્ષાસત્ર પ્રમાણપત્ર

(નેશનલ સેવિંગ્સ સિન્ડિકેટ સર્ટિફિકેટ)

ખરીદી આજે જ રૂ. ૩૨૦૦ રોકડો અને નીચે  
જણાવેલા વિવિધ લાભો મેળવો :-

- પાંચ વર્ષ બાદ ૮૪ મહિના સુધી પ્રતિ માસ રૂ. ૫૦ (એટલે કે કુલ રૂ. ૪૨૦૦)
- ત્યારબાદ આપના રોકેલા રૂ. ૩૨૦૦ પરત
- અને વધારામાં બોનસના રૂ. ૧૧૨૦.

વધુ વિગતો માટે :

નજીકની પોસ્ટ ઓફિસ, જહાજા બચત અધિકારી અથવા ફોલોવર ક્યેરીનો સંપર્ક સાધો

**બચત: વ્યક્તિગત જરૂરિયાત-રાષ્ટ્રીય ફરજ**

(માહિતી યુજ-૭૭)

With Best Compliments From :

## ELEGANT FABRICS

Z, 3166, Second Floor,  
SURAT TEXTILES MARKET,  
Ring Road,  
SURAT.

Speciality For Sarees :

- AMERICAN GEORGETTE
- GUJJY SILK
- KNITTED GUJJY
- SEMI GUJJY
- SHAMOO FLATE WOOLLY SAREES

Tele. No. C/o. : 33186

## યોગેશ્વરકૃત ધાર્મિક ગ્રંથો



**યોગદર્શન :** પતંગલિપ્ત યોગેશ્વરે કરેલો અનુવાદ, ભૂત, ભવિષ્ય અને વર્તમાન ત્રણે કાળની ખબર પડે છે. ઈચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પમાત્રથી રોગ દૂર થાય. પશુપક્ષીની ભાષા સમજાય, ઈશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાઈઝ, પાકું પૂઠું ૫૫૦ પાનાં, મૂ. રૂ. ૧૫-૦૦ ( ટપાલથી રૂ. ૧૭ ૦૦ )

**રામાયણદર્શન :** યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી ક્લમે પદ્યાનુબદ્ધ થયેલો મહાન ગ્રંથ. પાકું પૂઠું, મૂ. રૂ. ૩-૦૦ ( ટ. થી રૂ. ૪-૦૦ )

આદિત્ય અંગ્રાજી ગોપીગઝલ સરત રે



રે ! □ અજિત ઠાકોર

રાતી સૂરજડાળ લળે રે !

નમણી નમણી સાંજ દળે !

સૂના રસ્તા સૂની શેરી

કો'ક અળણે ગામ વળે રે !

મૂતકારનો સૂસવે વાયુ

ટ.....પૂ કોલાહલપાંદ ખરે રે !

અંગે અંગે મૌન જરે રે !

અકારીયો માણસ પલળે રે !

અવગતિયા પૂર્વજ શો વાયુ

ખરડે ટાઢે હાથ અડે રે !

દ્વાનસિયા અર્થો ઝાલીને

શબ્દો શેરીમાં નીકળે રે !

અંકારી આંખો બિધડે રે !

શામલ ગોરી ફેર ફેર રે !

# કુંકાવટી

જુલાઈ,

૧૯૭૮

કાવ્ય

નોવેલો માનવિયેના

પ્રમોદકુમાર પટેલ

રાજેન્દ્ર શુક્લ

‘અંજુમ’ વાલોડી

વજ્ર માતરી

વિનયલક્ષ્મી ગામ્નાત્રા

ઈન્દુ પુવાર

દ્વારકેશ વ્યાસ

કિલકોઈ હાથમન્ટ

દીપ્તિ શાસ્ત્રી

મારિયા વીને

ફલેવિયન રાનેવો

વાર્તા

પ્રવીણસિંહ ચાવડા

જે. એચ. બીમર

વિવેચન

માર્ક શોર

વિનય શાસ્ત્રી

એદુઆર્દો ખાલીઆનો

અમૃત ઘાયલ

નિબંધિકા

અલગારી

ટિન્કી : દલ્હુભાઈ

## □ વજ માતરી

પાંખે લડકો પહેરી ચાલો સૂરજ સૂરજ રમીએ,  
 આગનો દરિયો ઘટઘટ ધૂંટી મરતીમાં રુમઝૂમીએ.  
 રેતના રણને ઢાલુકણ વસીએ, મૃગજળને આંતરીએ,  
 દરિયો આડી વાટ ફરે તો દરિયાને પી જઈએ.  
 એની એકલવાયી આંખે સમણું થઈ ફરફરીએ,  
 બળતા પહેરે કોઈ જુએ તો એમ અગાસી ચઢીએ.  
 રૂપને ભેટી રૂપને રડતું જોઈ પરેશાં થઈએ,  
 કૂસની ગોદે રડતી શબ્દનમ પાંપણ-પહેરી લઈએ.

# કંકાવરી

જુલાઈ  
૧૯૭૮

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૩૪ : મૂલ્ય : એક રૂપિયો

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૦, બે વર્ષના રૂ. ૧૯; વિદેશ : શિલિંગ ૩૦  
(દરિયાઈ ટપાલથી), પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય  
છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. લવાજમ અને સ્વસ્થતા  
અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રૂતિલાલ અનિલ, ૩, આનંદનગર,  
સુરત-૩૬૫ ૦૦૨, સરનામે કરવો.



‘કંકાવરી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રસિલાલ ‘અનિલ’  
૩, આનંદનગર, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨, સરનામે મોકલવી.



ત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

હાલોભાઈ જીવણજી દેસાઈ

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપુરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજી રોડ, સુરત-૩૬૫ ૦૦૩

## સૂર્યાસ્તિની ક્ષણોમાં

□ નાવેલા માતિવેવા □ પ્રમોદકુમાર પટેલ

ઝંઝાવાતી સૂર્યાસ્તમાં

સૂર્યનું બિંબ કેવું કંપી રહ્યું છે.

વૃક્ષોનાં બાકેરાંમાંથી

એનાં અનંતવિધ કિરણો

ઉછળતી તેજસ્વી કેશવાળીની ફરફરતી જૂલ શાં

આમતેમ ભડી રહ્યાં છે.

તૃણપત્તીઓના તેજલ અબકારાઓની જેમ

એના અબકારાઓ એકરૂપ થઈ જાય છે

હરેક અબકાર

એની પૂર્વ દષ્ટિના ઝબકારને ઢાંકી દે છે....

ત્રાંસાં કિરણોના કલાપ તળે

ધુમ્મસછાયું આ અરણ્ય

આંકી દે છે કે રાજવી ઈલકાબની મુદ્રા

એના ગૂંચળાલયો મસ્તકે સૂર્યના દાંતોનું ચિહ્ન છે.

અને એ બને છે વ્યાકુળ, વિલુપ્ત, વિષણુ

પણ

ત્યાં લો

આખરી અંકના પરદાની જેમ

અરણ્યની કિનારી અંધકાર તરફ ખસી રહી છે,

સૂર્ય સફરે નીકળવાની તૈયારી કરે છે

અવકાશમાં નિરુત્સાહ વ્યાપે છે,

આકાશ અનાથ બની જાય છે

ઉન્મત્ત વૃક્ષોનાં છુંડ

આમથી તેમ ડોલતાં રહે છે

તેના અર્ધપારદર્શી

ધૂંધળા અને વિશ્રાન્તિમાં ડૂબેલા પડછાયાઓ

મૂંગા મૂંગા ઘસડાતા જાય છે.

અજ્ઞાત રાત્રિના પ્રાંગણમાંનાં વૃક્ષો

પ્રાંગણમાંનાં વૃક્ષો

પોતાના પડછાયાઓ હવે જ્યારે લાગી છૂટ્યા છે

થર થર કંપી રહ્યાં છે.



ચાર ગઝલ □ રાજેન્દ્ર શુક્લ

## ● સોઝે-હસ્તી

હો મલેમ મંખમલી કે અકલિત આકરા,  
જ્યાં લગી આંખ છે આંખને ઉભગરા.

કે જ કારણ નથી ઊંઘના અલાવતું,  
આંખને એ અંગનં યાદ છે જરાતરા.

સ્પર્શનો અર્થ કે રોમ રોમ નર્તતાં,  
દશ્યનાં મર્મ તો આંખથી અરાંપરાં.

આવડી આંખ ને આંખરણુ...અનેક છે,  
ફૂલ ફેંકે તમે, મોકળાં મિજગરાં !

આંખ ખૂલી હશે કેક એક શબ્દથી,  
એ જ શબ્દે થશે પૂર્ણ એક નીતરાં...

## ● સુકુને-કદબ

બે મળે છે તેા મળે છે શ્વાસની વચ્ચે,  
 મૌન બાણે ઝળહળે છે પ્રાસની વચ્ચે.  
 શબ્દનું મંડળ ચગાવી કૈાક આ ઊભું,  
 કૈાક ઊભું ઓગળે છે રાસની વચ્ચે.  
 એક અજગૈયી ઝલક મુજ શ્વાસમાં રૂખી,  
 તૃપ્તિ બાણે સળવળે છે પ્યાસની વચ્ચે.  
 કૈંક ઓગાળું મને; આભાસને, મનને,  
 કૈંક ત્યાં પાછું લળે છે ભાસની વચ્ચે.  
 સ્તબ્ધ જળનાં શાંત અજવાળે વચ્ચું છું,  
 હીપ જેવું પ્રજવળે છે વાસની વચ્ચે.



## ● શબ્દો-વસ્તુ

જળ થળ અને આકાશ એકાકારની,  
લો પળ સ્વયં આવી અકળ અલિસારની.

કંટક નહીં, કંકર નહીં, પથ પણ નહીં,  
છેલ્લે કદમ છે ધાર ખસ તલવારની.

નેત્રો પરસ્પર નિષ્પલક નિરખે નર્થુ,  
ને પરવરી પરવા સંકળ શણગારની.

થળકાળની છાયા રહી, કેવળ રહી—  
આરોહ ને અવરોહના અણસારની.

લો શબ્દનો દીપક ખુઝાવી દો પ્રિયે,  
અંજવાળશે ભાષા હવે સીતકારની.

## ● શુક અલ્હમ્દુ લિલ્લાહ....

ચારે તરફથી એની રહેમતમાં તર થઈને,  
નિકળો સુખન તો નિકળો, નિકળો શુકર થઈને.

ખોખાં ખની ખયાલી, ખાલી ખંખર થઈને,  
ક્યાં લગ કહો ભટકવું ફેાગટ ફિકર થઈને.

એવાં ય છે સવાલી કંઈ ખોલતાં નથી ને—  
દર પર ઊભાં રહે છે કેવળ સખર થઈને.

ખલકત નથી જ ખાલી, ભરપૂરતા ભરી છે,  
ને શર્ત સાવ સાદી, નિરખો સભર થઈને.

આંખો ભમી ભમીને લીતર ભણી વળે છે,  
જાગી શકે તો જાગો, જાગો ઝિકર થઈને.

## ગઝલ □ ‘અંજૂમ’ વાલોડી

અનાદિ કાળથી અજવાસના શિકાર છીએ.  
 અમે શરાબ નહીં, પણ સ્વયં ખુમાર છીએ !  
 લલે જગતની નજરમાં અમે ખુવાર છીએ,  
 ખુશી છીએ કે મહોબ્બતના પક્ષકાર છીએ.  
 કંઈ યુગોથી પુકાર્યાં કર્યો છે એક યુગને,  
 કંઈ યુગોથી અમે એક યુગપુકાર છીએ !  
 વળે કરાર હૃદયને તો શી રીતે ? કે અમે  
 ખરું પૂછો તો સ્વભાવે જ એકરાર છીએ !  
 વિરહ-મિલનનો નથી એ પ્રભાવ તો શું છે ?  
 કદીક સાંજ છીએ તો કદી સવાર છીએ.  
 મળે તો કેમ મળે મેળ આપણે ‘અંજૂમ’ ?  
 તમે પ્રણયના શિકારી, અમે શિકાર છીએ ;

### રૂબાઈ

આ તારાભરી રાત ને આ હરિયાળી,  
 ઘૂમે છે પાણે નલમાં ગ્રહોની થાળી !  
 ચાહું છું, સુણી ગીત ગરજનાં, હું પણ,  
 તુજ હાથ મળી જાય તો આપું તાળી !

## □ વિજયલક્ષ્મી ગણાત્રા

આંગળી યોળ્યા વગર જ તેં માની લીધું  
 કે હું ધુમ્મસ છું, દરિયો છું, કાચ છું  
 અથવા મૃગજળ કે ખરફ  
 કે....એવું જ કંઈક ?  
 સ્થિર સપાટીના પ્રશ્નાર્થમાં તેં  
 તરંગોનો અલાવ જોયો ?  
 તારા સાતેય કાફલાની વાત નથી  
 એક કાગળની હોડી તો તરતી મૂકવી હતી  
 કંઈ નહીં તો છેવટે  
 એક પથ્થર ફેંકી જોવો હતો  
 સાત પાતાળ ફૂટત....  
 દરેક ઋતુમાં તારાં પ્રખર કિરણો  
 મારું બાળપીલવન કરતાં રહે  
 ને મારા કિનારેથી અસંખ્ય પક્ષીઓ દેશવટો લે....  
 તોય તને ક્યાં ખબર છે કે  
 મારી આંખના જમણા ખૂણે ધ્રુવ તારો  
 હજીય ખટકયા કરે છે ?  
 એટલે તો કહું છું  
 ચિત્રના ધ્રુવડને તારા કેલેન્ડર પર  
 માળો બાંધવા દે અને પછી કહે-  
 મારે તો નિત્ય સૂર્યચંદ્ર, સમજ્યો ?  
 ખેર, કાચની ઢીંગલીનો ખેલ તો ચાલ્યા કરવાનો  
 તારા સાત કાફલા હંકારાતા રહેવાના  
 હું સાત રવિવાર પછી સોમવાર કરવાની  
 પરંતુ તેથી....  
 હું તારા શબ્દની સ્યાહી થોડી બનવાની છું, પછી ???

## એક કાવ્ય □ ઇન્દુ પુવાર

શક્ય છે કે  
 મારે સાત પૂછડિયો ઊગે  
 વળી પાછી સાતે કપાવવી પડે  
 લોકો  
 'ઉંદર ખાંડો, ઉંદર' કહી ખૂમો પાડે.  
 શક્ય છે કે  
 મારે દેશવટે જવું પડે  
 બાર વરસ એક પગે ઊભા રંહી તપ તપવાં પડે  
 વરદાનને બદલે શાપ સંભો મળે  
 સમજે ને ધૃવપદ છીનવાઈ જાય.  
 શક્ય છે કે  
 મારું કાળજું કાઢી આપ્યા બાદ  
 કોઈ એમ કહે : અમારે આ નહીં  
 ઝાડ પર રાખેલું કાળજું જોઈએ  
 તેથી થોડું લાંછન લાગવાનું છે  
 મારા રાજકુંવરપણાને ?  
 લાંછનનાં લાખાં તો  
 મારા આખા શરીરે લાંગેલાં છે  
 આંગળિયોનાં ટેરવાં પર સ્થાળાંતર કર્યા કરે છે  
 ચક્રો બધાં અગણિત.  
 આંખો અને બાહુઓ ફરક્યા કરે છે રાતદિવસ  
 કપાઈ ગઈ છે આયુષ્યની રેખા ત્રણ ત્રણ જગ્યાએથી  
 વાણી પાણી ને વહાણથી સંભાળવું  
 એવી જ્યોતિષિયોની ચેતવણી ચાલ્યા કરે છે  
 તેમ છતાં વાડે વળગેલા વેલાઓને વિશ્વાસ છે કે  
 મારે વહાણ લઈ બહારવટું ખેડવા નીકળેલો હું  
 જરૂર એક દિવસ ચક્રવર્તી સમ્રાટ થઈશ.  
 હાજી જરૂર, જરૂર.....



## ગીત □ દ્વારકેશ વ્યાસ

કંકાથી રૂ લગી ચાલે તે કાચળો ને  
ઊઘે તો સસલાની જાત.

વચ્ચે વચ્ચે સરવર આવે, વચ્ચે વચ્ચે ખાગ  
વચ્ચે વચ્ચે ઊગે સૂરજ, જાગ કળીરા, જાગ  
ખજખો પણ ચાલતાં વટાવે છે કાયદો ને  
નન્નાની નાતરિયા નાત.

વચ્ચે વચ્ચે આંખો ઊગે વચ્ચે વચ્ચે જાંખું  
વચ્ચે વચ્ચે આલ મળે રે, લાંખું લાંખું લાંખું  
મખેમો પણ સજવળતાં ભૂલે છે કાયદો ને  
ચચ્ચો તો ચાણણીની જાત.



## જંગલમાં કુહાડી

કિલકોડ ડાયમન્ટ ○ અનુ. દીપ્તિ શાસ્ત્રી

વૃક્ષના થડ પર ઘા કરતા માનવને જોવા હું થોભ્યો.

વૃક્ષ-સદીઓથી ઊભેલ, અત્યંત મજબૂત-તેની ઝડપી કુહાડી  
તીક્ષ્ણ અને ચળકતી, પાડી રહી ઘા ઊંડા.

પીતલથી છોડિયાં રહ્યાં ઊડી હવામાં અને સ્મરી રહું હું ચળકત  
કુહાડીના તાલબદ્ધ પ્રહારોનું મનગમત દેશ્ય.

વૃક્ષને ઢાળી દેતો માનવ ખેંચે છે લોકોનું ધ્યાન, કેમકે  
સમસ્ત ગૌરવ થાય છે એકઠું કુહાડી પર.

ઠપકાપૂર્ણ સંભવિત પ્રશ્નોના જવાબો હું ઉપજાવી શકું છું કે  
વૃક્ષ હતું ખૂબ જ ખંખડધન,

જો પડે તો ળની રહે ભયંકર લાકડું પરસાળમાં હોય તો, વિકસતા  
વૃક્ષમાં હોય એથી વધુ સારું!!

—પણ મેં જોયું છે મૃત્યુને-હજારો માનવીને ઢાળી દેતું—  
ઊંચાં સુંદર જંગલવૃક્ષોની જેમ.



ફેલ



પ્રધીણસિંહ આવડા

હું અને લાલો શેરડી ચૂસતા રહેતા વચ્ચે ચાલતા જતા હતા અને લાલો કંઈક તસ્વજ્ઞાન ડહોળતો હતો ત્યાં પાછળ હોર્ન વાગ્યું. અમે એકબીજાનો હાથ પકડ્યો અને એક બાજુ ફેરવા ત્યાં સામેથી દૃક આવતી દેખાઈ. અમે બીજી બાજુ ફેરવા, પાછળ એકનો કિચૂડાટ થયો અને મેં કહ્યું, 'લાલિયા, મર્યા.'

મને લાન આવ્યું ત્યારે એક મોટા ટોળાની પાછળ હું ઊભો હતો; અને લોકોના ખલા ઉપરથી અંદર જોવા મથતો હતો. પોલીસ બધાને દૂર હાંકી રહી હતી ત્યાં મારા ખલા ઉપર એક ભારે હાથ પડ્યો, મેં પાછળ જોયું તો એક ઝડો, કાળો માણસ ઊભો હતો.



‘શું થયું?’ એણે પૂછ્યું.

‘થાય શું? લાલો ગયો.’

‘તે તમે આમાં નહોતા?’

‘શી ખખર હતો-પણ શું થયું, ખખર નથી. બચી ગયા. બચી ગયા એટલે આ અહીં ઊભા છીએ,’ અને મેં નાક ઊંચું કરીને સૂંઘ્યું, ‘પેલી હોટલમાંથી આ ઉકાળવાની વાસ આવે છે તે સૂંઘીએ છીએ.’ પણ મને એકદમ યાદ આવી, ‘લાલોને ઘેર સમાચાર આપવા પડશે ને? આ પોલિસનું લફરું તો લાંબું ચાલશે અને ઘેર એની ખેરી માથું ઝોળીને આપના આગળ ઊભી ઊભી ચાંલે. કરતી હશે. આ બધા ઝોજા જાણે કે મરનાર કોણ છે, ક્યાં રહે છે, આ તો બધાં મશીન ચાલો, હું જાઉં, ખખર આપવા પડે !

પણ હું ચાલ્યો એટલે પેલો જાડિયો પણ મારી સાથે થઈ ગયો. ‘ચાલો, હું પણ આવું.’

‘નવરા લાગે છે, યાર !’ મેં આંખ મીંચકારતાં પૂછ્યું.

‘ના, ના. એવું નહીં. આમ તો ડચટી ઉપર જ છું.’

આગળ પાનનો ગલ્લો આવ્યો એટલે મેં પૂછ્યું, ‘પાનખાન ખાશો ?’

એણે ના પાડી. મેં કાચમાં જોઈને માથું ઝોળ્યું, ‘પંક્તી પાન મોંઠામાં ગોઠવી પૈસા ગલ્લા ઉપર ફેંક્યા અને ચાલવા ગયો પણ લૈયાની નજર જોઈને થોડુંક અટક્યો. ‘શું જુઓ છો, લૈયાંજી ?’

‘હં-કંઈ નહીં, સાહેબ.’ એણે કહ્યું.

‘ડીક, ચાલો, મહેરબાન.’

પેલાએ મારી સાથે ચાલતાં કહ્યું ‘લાલો તમારો દોસ્ત ખરો ને? મરી ગયો એટલે દુઃખ તો થતું હશે.’

‘અરે જિગરી, દુખ તો થાય જ ને, લોટ આંક, સાઈળ, એવી લાઈખાંધી હતી કે જુદા પડીએ જ નહીં. પેલા ખટારાની ટક્કર ઘાગી અને છૂટા પડી ગયા.’ કહી હું રડવા જેવો થઈ ગયો.

એટલે પેલો જાડિયો મારો હાથ મજબૂતાઈથી પકડીને ડોળા ઠાઠવા લાગ્યો. ‘હવે રસ્તામાં આવું નાટક સારું ન લાગે. સીધેસીધા ચાલો, મિસ્ટર.’

હું તો જોઈ જ રહ્યો. એકળાજી રડતા હોઈએ, દુઃખ થતું હોય તે આપણું મન જાણે, અને એમાં આવો જાડિયો પાછી જમાદારી કરે ! હું એને કંઈક સંભળાવવા જતો હતો પણ એની લાલ આંખો અને મોટામોટા દાંત જોઈને અટકી ગયો અને ચૂપચાપ ચાલવા લાગ્યો.

મારે તો ખોલવું નહોતું. પણ એ પાછો વાતે વળ્યો, ‘એટલે તમે બે જાણા હતા.’

‘હું ?’

‘તમે બે, તમે અને લાલો.’

‘હા.’

‘એમાંથી એક મરી ગયો.’

‘હા. લાલો બિચારો ગયો.’

મને લાલની પત્નીની એકદમ દયા આવી ગઈ. વરસાદમાં એને ઘેર જઈ ત્યારે ફૂદીનાની આ પાતી અને મારી પાસે વાર્તાની ચોપડીઓ મંગાવતી, સવારે લાલને ટિફિન તૈયાર કરી આપતી, હવે લાલો ગયો એટલે બિચારોને દુઃખ તો ખરું જ ને ? એકલું એકલું લાગે, કોઈનું ટિફિન ભરવાનું નહીં, ખૂટની દોરી છોડવાની નહીં, કોઈ માથામાં ટપલી મારે નહીં. અમે જધા ખરા, પણ-લાલો નહીં ને ? અત્યારે બેડી હશે. જઈને ઊભા રહીશું. બારણું ખખડાવીશું—

‘મેં કહ્યું, ‘બારણું ખખડાવીશું ત્યારે કેવું લાગશે ?’

‘ મરનારની પત્નીને ?’

‘ હા. બિચારીને થશે કે દૂધવાળો આવ્યો કે પડોશણ છીણી લઈ ગઈ હતી તે આપવાં આવી કે ડીને ગાલમંદિરેથી આવી ગયો. એને બિચારીને ઓછી ખબર કે—’

હું અટક્યો.

‘ કેમ ? ’ પેલાએ પૂછ્યું.

મેં સૂઝા હોઠ ઉપર જીઝ ફેરવતાં કહ્યું, ‘ કંઈ નહીં. ’ મારા પગ ટુંડા પડવા લાગ્યા અને પાનનો સ્વાદ વિચિત્ર લાગવા માંડ્યો, એટલે મેં પાન થૂંકી દીધું અને આજુબાજુ જોવા લાગ્યો.

‘ શું જુઓ છો ? ’ પેલાએ પૂછ્યું.

‘ કંઈ નહીં. ’

‘ ધર જોયેલું છે ને ? ’

‘ અરે, આ આવી ગયું. ! ’ કહી હું પગથિયાં ચડવા લાગ્યો. ઓટલા ઉપર ખેડેલો ફૂતરો ભર્યો અને પછી મારા પગ ચાટવા લાગ્યો. જાડિયાએ મારો હાથ પકડ્યો અને દાદર ઉપર લગભગ મને ધસડતો હોય એમ જ ઉપર ચડવા લાગ્યો. દિવાલ ઉપર કીડીઓની હાર સરકતી હતી. ઉપર જઈને એ જાણે રહ્યો અને ખોદ્યો, ‘ આ બારણું ? ’

હું કંઈ ખોલી શક્યો નહીં. એણે જોરથી બારણું ધમધમાડ્યું. મેં આજુબાજુ નજર કરી, વળગણી ઉપર લટકતાં કપડાં જોયાં. ખૂણામાં પડેલાં જૂતાં અને ભાંગેલી ખુરશી જોઈ...

બસ, હવે હું અહીં એક અનંત ક્ષણમાં લટકું છું. ધર કેનું છે તે ખબર નથી, મારું કે લાલાનું ? અકસ્માતમાં કોણ મરી ગયું છે અને હું કોના મોતના સમાચાર આપવા આવ્યો છું ?... □

## કથાસાહિત્ય વિશે

□ માર્ક શોઅર

□ અમુ. વિજય શાસ્ત્રી

“પણ આ વાર્તાઓ છે શું?” વર્જિનિયા વુલ્ફની એક નવલકથામાં આવતું એક નવલકથા-લેખકનું પાત્ર પૂછે છે, “રમકડાં. જેને હું યથેચ્છ ભાંગીમરડી શકું, પરપોટા-જેને હું ફૂંક મારી હિડાડી દઈ શકું, પરસ્પરને છેદતાં વર્તુળો, भारी વાર્તા શું છે? રહેાડાની વાર્તા શું છે? નેવિલની વાર્તા શું છે? તેમાં વાસ્તવની વિગતો છે...પણ તેમની પક છે? ખાધું જ અંધકારમય અને અટકળસભર.”

કેટલીક વિગતો એવી હોય છે જે પૂરેપૂરી વાસ્તવિક લાગે જ્યારે કેટલીક વાર્તાઓમાં નિરૂપાયેલી વિગતો શંકા પ્રેરે એવી પણ હોય છે. કેવળ ગોઠવણીઓ, રમકડાંઓ, પરપોટા, ધૂંત્રવલ્લયો, ગાળ્ય. નકરા વાસ્તવને ટાળીને ચાલતી, વિસ્ફોટ પામતી ક્ષણિક અને અશાશ્વત તરેહો.

પોતે જેને સત્ય તરીકે ઓળખે છે તે અને એ સત્યને પોતાની વાર્તાસૃષ્ટિ પ્રતીતિકર રીતે કહેવાને મથે છે-એ જે વચ્ચેના અંતર વિશે વિચારમગ્ન થયેલો એ નવલકથાકાર આખરે નિરાશ થઈ જઈ છે. એક જ રચનામાં વાસ્તવ વિશેની પોતાની અભિજ્ઞતા અને એનાથી લેશમાત્ર ન જીતરતી એવી માનવજીવનના સમગ્ર રહસ્ય તેમજ બ્રહ્માંડની ગતિવિધિ વિશેની અભિજ્ઞતા-હિલચાલે કઈ રીતે સાંકળી શકાય? જે તે વાર્તાઓને રમકડાં અને પરપોટા સમી ગણતો હોય તો આ જે અભિજ્ઞતાઓનું

સંયોજન એ કદીય ન સાધી શકશે. તેણે 'સૌ' પ્રથમ તો વાર્તાચિહ્નિને તેની આગવી નક્કરતા હોવાનું કબૂલવું પડશે. રાજ્યપરોજ જેનો અનુસર થાય છે એના કરતાં એ નક્કરતા જુદી પણ હોઈ શકે.

વાર્તા એ એક કળા છે, અથવા કળા ગની શકે છે. એ બીજા કલા વિશે નહિ, જીવન વિશેની કળા છે. પણ તે જીવન 'વિશે' હોવાને કારણે જ જીવનથી લિન્ન એવી વસ્તુ પણ છે. આ વિધાનનો અર્થ એટલો તો સ્પષ્ટ છે કે તેની સ્પષ્ટતા જ સંદિગ્ધતા જન્માવે એવી સંભવ છે ! ઘણા લેખકો, ઘણા વાચકોની જેમ હમેશાં કળાને જીવનના અનુવાદરૂપે યોજવાને મંથામણ કરતા હોય છે. શેરવૂડ એન્ડરસને લખેલું કે "માનવી પોતાના જીવન વિશે વિચાર કરતો રહે છે." અને 'જીવન પોતે તો એક શિથિલ, અન્યવસ્થિત અને પ્રવાહી ઘટના છે. જીવન કંઈ સુસંકલિત કથાવસ્તુઓનું બનેલું નથી...ખરેખરી જરૂર તો એક નવા પ્રકારની શિથિલતા—A New looseness—ની છે. આપણે સૌ મહાન, લિન્ન-લિન્ન, અનેકની સંખ્યાવાળાં રાજ્યોમાં રહેતા હોવા છતાં એ બધાં જ રાજ્યો ભેગાં મળીને એક પ્રદેશ—એક દેશ—નથી બનતો શું ? તે જ રીતે એક નવી શિથિલતા, પરસ્પરની પડછે લિન્નવિલિન્ન જીવનપવાહો ચાલ્યા કરતા હોવા છતાં સમગ્રપણે તો કશીક એકીભૂત અસર મૂકી જાય છે. કોઈ એકકેન્દ્રી છાપ પાડી જાય છે. જીવનનો આવો પણ એક આકાર છે. હું એને, આપણા યુવાન લેખકોની સામે, એ વિશે વધુ વિચારવાની ભત્રામણ સાથે મૂકું છું."

પરંતુ કમનસીબે આપણા ઘણા યુવાન સર્જકો, જૂની પેઢીના લેખકોની જેમ જ આ પ્રશ્નનો વિચાર સ્વવિનાશ નોતરે એ રીતે જ કરતા રહ્યા છે. કળાના આકાર વિશે બેપરવા રહીને તેઓ કળાકીય પરિણામ સિદ્ધ કરવાને મથે છે ! કળાસ્વરૂપે પ્રગટ થતી સિદ્ધિની વાંછના રાખતા તેઓ પાછા જીવનસદશતાની સિદ્ધિનો આગ્રહ સેવે છે ! પણ જીવનને કોઈ આકાર નથી એ આપણે જાણીએ છીએ. [ "બધું જ અંધકારમય અને અટકળસભર" ] અને કળા તેની શોધમાં ક્યાં તો

નિર્જનિયા વુદ્ધમાં બને છે તેમ વાયવીપણામાં પહોંચી જાય છે યા તો પછી શેરવૂડ ઍન્ડરસનમાં બને છે તેમ પાર્થિવ નક્કરતામાં રગદોળાય છે. બંને માર્ગ કળાસિદ્ધિ અર્થે તો ત્યાજ્ય જ છે.

પરંતુ કેટલાક લેખકો આ બંને અંતિમો વચ્ચેના તફાવતને સ્પષ્ટપણે સમજે છે. દાખલા તરીકે ટોમસ હાર્ડીએ એ અંગે અંશુલિનિર્દેશ કરતાં કહ્યું છે કે, “કેટલાક વાર્તાકારો વાર્તા એટલે જીવનનો અનુવાદ એવા આગ્રહમાં અંધ બનીને વાર્તાની કથનક્ષમતા તરફ ઉદાસીનતા સેવે છે, પણ તેઓ ભૂલી જાય છે કે જીવનનો મોટો ભાગ કથનક્ષમ હોય જ એવું નથી. વાયકો જે અનુભવ યા માહિતીઓ પોતે જ અપરોક્ષપણે મેળવી શકે તેમ હોય તેને જ વાર્તામાં ખેવડાવવાં અર્થ છે.” હેન્રી જેઈમ્સે તેની લાક્ષણિક ઢબે કહેલું કે “માનવજીવન અને વાર્તાવિષયને જાઈ સીધો મુખાંધ નથી. આપણા સદ્ભાગ્યે માનવજીવન નર્મળ બગાડ સિવાય અન્ય કશું પણ કરવાને સમર્થ નથી.” માનવજીવન જ કથાસાહિત્યને બધા વિષયો પૂરા પાડે છે એ સાચું છતાં પોતે જેને ન્યાય કરી શકે એવા વિષયો પસંદ કરવાની અને તેમની વિશિષ્ટ માવજત કરવાની જવાબદારી કથાસાહિત્યની પોતાની છે. પ્રમાણમાં આધુનિક એવાં એક લેખિકા કુ. ઇવી કોમ્પટન બર્નેટ તો એટલી હદ સુધી જઈને કહ્યું કે, “વાસ્તવજીવનમાં જેવા મળતાં માનવીઓમાં, સર્જનના શબ્દોમાં પ્રવેશવાની ભાગ્યે જ કશી લાયકાત હોય છે.” આ બધાનો સાર ગટેના ‘કળા એ ચોક્કસ નીતિનિયમોને વશવર્તીને અસ્તિત્વ ધરાવતો પદાર્થ છે’ એ સૂત્રમાં આવી રહે છે.

હા, જે કે એ વાત સાવ સત્ય છે કે કથાસાહિત્યમાં નિરૂપિત સામગ્રી આપણા દૈનંદિનીય જીવનની વિગતો સાથે જ ખૂબ મળતી આવતી હોય છે. એમાંનાં પાત્રો આપણા જેવાં જ નામ અને સ્થળકાળમાં અસ્તિત્વ ધરાવનારાં હોય છે. તેમનાં ખોલવાંચાલવાંની ઢબ પણ વાસ્તવિક માનવીઓના જેવી જ અને તેમનાં કામકાજ પણ વાસ્તવિક લાગે એ

પ્રકારનાં હોય છે. તેમને જોઈ સાંભળીને આપણે તેમનો સાચાં, જીવતાં-  
 જગતાં માનવીઓની સાથે તાગો મેળવી શકીએ. એટલું જ નહિ પણ  
 આપણા મિત્રો, શત્રુઓ અને આંખ સામેથી પસાર થનારા અભિપ્રાયોને  
 જે દૃષ્ટિએ આપણે જોઈએ-માપીએ છીએ એ જ દૃષ્ટિએ કથાસૃષ્ટિનાં  
 પાત્રોને પણ જોવામાં આવતાં હોય છે. વ્યવહારજગતનાં સરેરાશ માનવીઓ  
 સાથેનું કથાસૃષ્ટિનાં પાત્રોનું આટલું બધું મળતાપણું સ્વીકારવા પછી  
 પણ એક મહત્વનો અને પાયાનો એવો તફાવત ભૂલવો ન જોઈએ અને  
 તે એ કે કથાસાહિત્યમાં રજૂ થયેલી એ અનુભવસૃષ્ટિ આખરે તો કોઈ એક  
 સર્જનશીલ વ્યક્તિત્વનું નિર્માણ છે. એ સર્જક વ્યક્તિએ ભાષામાં  
 અનુભવનો આભાસ રચ્યો હોય છે. આ ભેદ પાયાનો અને વ્યાવર્તક છે.  
 કારણ કે અપરોક્ષ લાગતો હોવા છતાં કથાસૃષ્ટિમાંથી સાંપડતો અનુભવ  
 વાસ્તવમાં પ્રત્યક્ષ, First Hand કે direct હોતો નથી પણ કોઈક  
 વ્યક્તિ દ્વારા રજૂ થતા કથાકતોનો યા કથાક વિશેનો, એક સુચોક્કસ, સુનિ-  
 યંત્રિક, અવસ્થિત સ્વરૂપ અને તદંતર્ગત સંવિધાનશરતોને વશવર્ત્તો આવેખ  
 હોય છે. જે સ્વરૂપ અને સ્વરૂપગત સંવિધાનશરતોનો અત્રે ઉદ્દેશ્ય થયો  
 તે છે Fiction-નું સ્વરૂપ.

આને કારણે આપણી સામે ખરેખર સામગ્રીનો કોઈ સંયથ પણ  
 નહિ પણ જે તે સામગ્રીના યોજકનું વ્યક્તિત્વ જ પેશ થતું હોય છે.  
 સામગ્રીના વિનિયોગ અર્થે તે જે કસબ કે અન્ય રીતો ઉપયોગે છે  
 તેને આપણે 'ટેકનિક' સંજ્ઞા વડે ઓળખાવી શકીએ. જે કે આ સંજ્ઞા  
 દ્વારા જેટલો કશીક યાંત્રિક પ્રક્રિયાનો ખ્યાલ બિપસે છે તેટલો કોઈક  
 જીવંત શક્તિવ્યાપાર (અ. Dynamic Process)નો બિપસતો  
 ન હોવાથી એટલે અંશે તે અર્થવત્તા ગુમાવી બેઠી છે. એ જ રીતે  
 [સર્જકનું] 'વ્યક્તિત્વ' શબ્દપ્રયોગ પણ શિથિલ છે, કેમ કે કથાની  
 સૃષ્ટિમાં સર્જકની કોઈ અપરોક્ષ ઉપસ્થિતિ તો હોતી જ નથી, હોય  
 છે માત્ર તેણે નિર્મેલી સૃષ્ટિ. આથી એના વ્યક્તિત્વના સંપર્કમાં આપણે

નથી આવતા, ખરેખર તો તેના 'Prescience' . પરંતુ અભિજ્ઞતા  
 ધરાવતા થઈએ છીએ. આ 'Prescience' મંત્રા વધુ અર્થવાહક છે.  
 બીજું, રચનામાં એક પ્રકારના દબાણ-Pressure-નો પણ સૂક્ષ્મપણે  
 આપણને અનુભવ થતો હોય છે. આવા દબાણની ગેરહાજરી તરત કળી  
 શકાય છે. કૃતિગત નૈતિક, કાલ્પનિક અને સાંવેદનિક ઉન્મેષોમાંથી સંભવતી  
 એક પ્રકારની Urgency માંથી આ દબાણ જન્મે છે. વાર્તાસર્જન માટે  
 આવું કોઈક દબાણ એક ધક્કાની ગરજ સારું છે. આવો સર્જનપ્રેરક  
 ધક્કો ફરીથી તેની [ લેખક ] ટેકનિકના પ્રશ્ન પાસે આપણને લઈ જઈને  
 જલા રાખે છે, કેમકે આગળ કહ્યું તેમ વાર્તાની નિમિત્ત માટે ટેકનિક જ  
 તો એક સાધન (Means) છે. અનુભવસામગ્રીમાં કરેલો હિંચકાપાદ્ય  
 વિવેક, વિગતોની ગોઠવણીમાં વરતાતી સાલિપ્રાયતા, અનુભવને રજૂ કરવા  
 માટે ઉપયોગમાં લીધેલી પદ્ધતિ અને આ બધાં પર ઔચિત્યપૂર્વક અપાતો  
 નાર-સઘળાનો વિચાર ટેકનિકના સંદર્ભે કરવો રહ્યો. આમ દબાણ,  
 કથાસૃષ્ટિનું નિયમન કરતી પ્રજા; લેખકની ન બાણી શકાય છતાં માણી  
 શકાય એવી વ્યક્તિત્વકુદ્રાંએ બધું જ 'ટેકનિક'માં સમાવિષ્ટ થાય છે.  
 કહે કે આ બધું જેમ એક તરફ વાર્તા સરજે છે તેમ સમાંતરે ટેકનિક  
 પણ જન્માવતું રહે છે. એટલે જ તો વાર્તા શું કહે છે એ સ્વયં વાર્તાના  
 રૂપે જ પામી શકાય. લેખકને અભિપ્રેત અર્થ માત્ર લેખક-ચોજેલા ટેક-  
 નિકના પ્રપંચ મારફત જ અવગત થઈ શકે. જે શરૂઆતથી જ ટેકનિકને  
 લેખકના ઇષ્ટાર્થના Externalization લેખે, લખાણ અને શૈલીને  
 લેખકની વેદનશીલતાની પારાશીશી લેખે અને સંવિધાનને તેના નૈતિક

૧. Prescience શબ્દનો કોશગત અર્થ છે Foresight અને  
 Fore-knowledge. પણ સર્જનમાં કર્તાનું સ્થાન અગાઉથી બધું  
 બાણનારનું હોય છે એમ કહેવું લેખકને અભિપ્રેત છે? કે કૃતિ પર  
 પૂરેપૂરું નિયમન ધરાવનાર વ્યક્તિ એમ સૂચવવું હશે? ગમે તેમ પણ  
 કર્તાની, કૃતિનિર્માણ પરત્વેની સર્વલક્ષી સ્વાધીનતા અને વાચકને તેના  
 ધનો રહેતો સૂક્ષ્મ અનુભવ શોરર સૂચવવા માગે છે.



દબાણના પરિણામ સ્વરૂપે નીપજેલા આકાર લેખે વિચારી શકીએ તો કથાસાહિત્ય વિશેની ઘણી અનર્થક વિભાવનાઓનો ત્રાસ વેઠવામાંથી ઉગરી શકાય.

કથાસૃષ્ટિ અને કથાસૃષ્ટિના વિષય વચ્ચે કેવું અને કેટલું અંતર છે તે હવે સમજશો. કથાસૃષ્ટિ એક નક્કર [ Solid ] રૂપગ્રહ અને હેયઉપાદેય વિવેકપૂર્વક નિરૂપાયેલી વિગતોથી રચાતી આવે છે. તેને પોતાની આગવી વાસ્તવિકતા, આગવું રૂપ અને આગવી હેયઉપાદેયપ્રક્રિયા હોય છે અને આ દરેકના આગવાપણાને લીધે તે વ્યવહારજીવનથી ઈતર અને સ્વાયત્ત એવા પદાર્થ રૂપે અસ્તિત્વ સિદ્ધ કરે છે. વ્યવહારજીવનથી ઈતર હોવાની વિશિષ્ટ સ્થિતિને કારણે જ જીવન વિશે કશુંક કહી શકવાને તે સમર્થ બને છે. સઘળી કળાઓની જેમ જ જો એ વ્યવહારજીવનથી ઈતર અને સ્વાયત્ત છે. તેનું વાસ્તવનિર્માણ, તેનું રૂપનિર્માણ અને તેની વિગત પસંદગી, આ સઘળાંનું નિયમન કથાસાહિત્યની કળાની પોતીકી શરતોથી થાય છે અને શરતોનું આ પોતીકાપણું જ તેને કાવ્ય યા નાટક બનવામાંથી બચાવે છે. તેની આગવી અને પોતીકી શરતો પણ વળી પાછી તેના હેતુમાંથી જન્મેલી હોવાની. અને કથાસાહિત્યનો પાયાનો હેતુ મહુ સીધો સારો છે એને માટે ખીજા કોઈ ભારેખમ શબ્દપ્રયોગની જાન્યભાં ન પડીએ તો કહી શકાય કે એ હેતુ છે - 'વાર્તા' કહેવી—'To tell a story'.

[માર્ક શોરરકૃત 'The story'ની પ્રસ્તાવનાના એક અંશનો અનુવાદ.]

## શાભાર સ્વીકાર

અનુનય [ કાવ્યસંગ્રહ ] જયન્ત પાઠક પ્રકાશક : કુમકુમ પ્રકાશન, ગાંધી રોડ, અમદાવાદ ૩૮૦ ૦૦૧. કિંમત : સાત રૂપિયા.

હોવું એટલે હોવું (વાર્તાસંગ્રહ) વિજય શાસ્ત્રી, કુમકુમ પ્રકાશન, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ ૩૮૦ ૦૦૧. કિંમત રૂ. ૮-૫૦ પૈ.

શ્રેણી: ૫૩



અમૃત વાયલ

પ્રિયલાઈ અનિલ,

‘એતદ્’ માસિકના છઠ્ઠા અંકમાં શ્રી ચમ્રકાન્ત ટોપીવાળાના દ્વિવિધ  
ક્ષેત્રની સંકુલતા ( રમેશ પારેખની કૃતિ ‘હસ્તાયુત્ત’ના ભાષા-  
પરિભાષાનું વિશ્લેષણ) — આસ્વાદ્ય જોયા પછી આપણે સાં ગઝલ ક્ષેત્રે જાણ્યે  
અજાણ્યે ગઝલ’ સંજ્ઞા અને અકેર (જાહે) પ્રત્યેની પ્રચલિત ગેરસમજ  
વિશે થોડી સ્પષ્ટતા કરવાના હેતુથી આ પત્ર લખું છું.

શ્રી ચમ્રકાન્ત ટોપીવાળા, રમેશની રચના વિશે કહે છે કે, આ  
રચનાનું સ્વરૂપ ગઝલનું છે, આધુનિક ગઝલમાં જુદા જુદા શૈલીમાંથી  
ભાવમુદ્રાની સ્થિતિ ઊભી કરવાનો જે પ્રયાસ હોય છે તેનો પ્રયાસ અહીં

પણ છે. પરંતુ ગઝલોમાં અન્યત્ર ‘પાંછુ’, ‘મીન’ કે ‘રેતી’ વગેરે રદીફ (તુકાન્ત)ને સ્થાને આવે છે, ગોઠવાયેલા બંદેરા મળે છે, તેમ અહીં ‘હાથ’ દરેક શે’રમાં પુનરાવર્તન પામતો હોવા છતાં એને ‘રદીફ’ની સાથે ગોઠવેલ નથી, અને છતાં હાથ અંગે પ્રત્યેક શે’ર ભાવમુદ્રાનું સાતલ જાગતી રાખે છે.

અરૂઝ પ્રમાણે નઝમના (કવિતાના) દસ પ્રકાર પાઠવામાં આવ્યા છે, (૧) ફદ’ યા બેન, (૨) રુઆઈ (૩) કતઅ, (૪) ગઝલ (૫) કસીદા, (૬) મસ્નવી, (૭) તરજુઅ બંદ, (૮) તરકીબ બંદ, (૯) મસ્મત અને (૧૦) મુસ્તાઝદ. જનાબ મુહમ્મદ મુસ્તાફામાં મદાહ ‘ગઝલ’ સંજ્ઞાની વ્યાખ્યા આમ આપે છે—

‘ત્રેમિકા સાથે વાર્તાવાપ, ઉદ્દ’-ફરસી કવિતાનો એક પ્રકાર વિશેષ, જેમાં પ્રાયઃ પાંચથી અગિયાર શે’ર હોય છે. બધા શે’ર એક જ રદીફ કાફિયામાં હોય છે, અને પ્રત્યેક શે’રનો વિષય અલગ હોય છે. પ્રથમ શે’ર મત્લા કહેવાય છે, જેના બંને મિસરા (પંક્તિ) સપ્રાસ અને રદીફ હોય તો રદીફસહ હોય છે, અંતિમ શે’ર મકતા હોય છે, જેમાં શાયર પોતાનું ઉપનામ મૂકે છે. ગઝલનો સંગ્રહ ‘દીવાન’ અને સંપૂર્ણ પ્રકારના પદસંગ્રહને ‘મિયાઝ’ કહે છે.’

ઉપર જણાવેલા તમામ કાવ્યસ્વરૂપોને પોતપોતાની સંજ્ઞાથી ઓળખવામાં આવે છે, તથા પ્રકાર અને પ્રકારના બહિરંગ પ્રમાણે નિશ્ચિત ધોરણ અનુસાર કાફિયા, રદીફનો ઉપયોગ કરવાનો હોય છે—લંબાણના ભયે દરેકનાં દૃષ્ટાંત આપતો નથી. આપણે ગઝલ, નઝમનું વર્ગીકરણ ટૂંકમાં આમ કરી શકીએ :

ગઝલના તમામ શે’રોમાં કાફિયા રદીફ અનિવાર્ય. નઝમના બંધ અને શે’રોમાં નિર્ધારિત ધોરણે કાફિયા રદીફ અનિવાર્ય અને કવચિત પરિહાર્ય પણ. ગઝલનો શે’ર એટલે સ્વતંત્ર વિચાર-ભાવએકમ, નઝમનો શે’ર એટલે વિષયને વશ વર્તતો સાતત્યાધીન ભાવપિણ્ડ.

ગઝલમાં કાફિયારદીક સમવાય સમ્યન્ધે જોડાયેલા હોય છે, એટલે કે કાફિયા રદીક વગરની ગઝલ સંભવી જ ન શકે, જ્યારે કે નઝમમાં સંયોગ સમ્યન્ધે જોડાયેલા હોય છે. એટલે કે કાફિયા રદીક ન હોય તો નઝમના લાવણ્યમાં બહુ બાધ આવતો નથી. નઝમનો કાવે નઝમ-ગો, ગઝલનો કવિ ગઝલ-ગો. અને હઝલનો કવિ હઝલ-ગો શાયર કહેવાય છે. આપણે ત્યાં કમનસીબે નઝમ અને હઝલને પણ તે કાફિયા-રદીકવાળી રચના હોવાને કારણે ગઝલ માની લેવામાં આવે છે, અને ‘ગઝલ’ સંજ્ઞા નીચે જ બંને રચનાઓને ઉછેરવા પોષવામાં આવે છે ! એટલું જ નહીં, કાવ્યમુખી રચનાને અને ગીતમુખી રચનાને આધુનિક અને નવશીર્ષ ગઝલ ગણાવવાની અનધિકૃત ચેષ્ટાઓ વિદ્યાપીઠોમાં થાય છે.

ઉપર, મસ્નવી તરીકે જેનો ઉલ્લેખ કર્યો છે, તે મસ્નવી એટલે ઢિઢ્ઢ કાવ્યનો એક પ્રકાર, સ્વરૂપ જેમાં કોઈ કહાણી અથવા ઉપદેશ એક જ છંદ (બહેર)માં હોય છે. અને એનો પ્રત્યેક શે’ર બીજા શે’રથી કાફિયા રદીકમાં સિત્ત હોય છે. પરંતુ બંને પંક્તિ અનુપ્રાસ હોય છે. હવે ‘હસ્તાયણ’ જુઓ. તેમાં હાથની એક જ કહાણી કથાનક એક જ (કહેવા ખાતર) બહેરમાં છે. પણ રમેશે મળતા કાફિયા રદીકનો વિનિયોગ કર્યો છે. એટલે પ્રસ્તુત રચનામાં મસ્નવીની દૃષ્ટિએ એટલો ફેરફાર છે. પરંતુ મહત્વનો ફેરફાર તો સ્વરૂપભેદનો છે. આમ હસ્તાયણ મસ્નવી છે, એટલે કે નઝમ છે, ગઝલ નહીં જ. આવી રચના ઢિઢ્ઢમાં ગઝલનુમા નઝમ ગઝલમુકત કાવ્ય કહે છે. એટલે કૃતિ સ્વભાવે નઝમ પણ ગઝલના ઉપકરણમાં ઊઘડતી હોય તેવી રચના ગઝલ, હઝલ/નઝમ વચ્ચેની આ અત્યંત પાતળી ભેદરેખા લક્ષ્યમાં રાખવા જેવી છે. એના પ્રત્યે દુર્લક્ષ સેવીશું તો મહાઅનર્થ સર્જશે અને તમામ ટોપીવાળાઓ પોતાનો ચન્દ્રકાન્ત સમજતા થઈ જશે.

ચન્દ્રકાન્ત તેમના લેખના ત્રીજા ફકરામાં નોંધે છે કે, આ ગઝલમાં દરેક મિસરાને લગાગાગા દૃઢ અંતિમથી બાંધેલો રાખી મિસરાના અન્ય

સ્થાનોમાં કવિએ ગાલગા અને લગાલગાં યથૈચ્છ વિનિયોગ કર્યો છે. ઠેકાંક સ્થાનોએ વધુ પડતી છૂટ લઈ બહેરની શિસ્તનો આગ્રહ રાખ્યો. સથી એવું પણ જોઈ શકાય છે. ગજગની મુખ્ય પક્ક બે પ્રકારની બહેર પર હોય એમ લાગે છે :

૧ ગાલગા ગાલગા ગાગાલગા લગાગાગા

૨ લગાલ ગાલગા ગાગાલગા લગાગાગા

સાચી વાત એ છે કે આ ગજગમાં રમેશે બહેરની ખેવના રાખી હોય એવું લાગતું જ નથી. પરંતુ એણે મુખ્યત્વે ગીત, કાવ્ય, દોહા, અર્ધાદસ વગેરેનો કવિ હોવાથી એ કાવ્યપ્રકારોની ટેકનિકથી અને પોતાની આવડતથી એણે ઠેકલી છૂટ લેવાય તેટલી આ રચના પૂરતી લીધી છે. પ્રથમ અને અંતિમ શેરનો બીજો મિસરો જોતાં લાગે છે કે કવિએ નીચેની 'મુજનસ મુસમ્મત મખખૂત મહેઝૂફ' બહેરમાં લખાયેલી ટ્રાઈકની ગજલ સાંભળી છે અથવા જોઈ છે અને એના લયના પ્રભાવ હેઠળ 'હરતાયણ' રચ્યું છે.

મુજનસ છંદ-૧૬ અક્ષરી

મક્કાઅિલુન ફઅિલાતુન મક્કાઅિલુન ફઅિલુન

લગાલગા લલગાગા લગાલગા લલગાગા

(જુઓ રા. ના. પાઠ્ય કૃત ગ્રંથક પિગળ, પાનું ૫૩૩)

છટાંત આપું—

બખર હીવાનાને કયાં કે ખસી રહી છે હીવાલ,  
હજીયે બેઠો છે આરામથી અઢેલીને.

પ્રથમ છે એ જ જરૂરી કરો મિઝાજ ખુલંદ,  
નહીં થશે જ નહીં તો કહી અવાજ ખુલંદ.

આમ આ બહેરમાં પટલોનાં ચાર આવર્તનો છે, એકા સ્થાને

લગાલગા છે, બેકી સ્થાને લલગાગા છે. આ બહેરમાં પ્રથમ આવર્તનમાં બે લઘુ અનિવાર્ય છે, બ્યારે ચોથા આવર્તનમાં બે લઘુને સ્થાને ગુરુ નિર્વાહ છે. આમ કરીએ ત્યારે બહેરના નામમાં 'મુસક્કન' શબ્દ ઉમેરવો પડે.

‘હસ્તાયણ’માં લેવાયેલી વધુ પડતી છૂટ ગઝલન, સહૃદય અને સન્નગ ભાવકના સરવા કાનને નરી કંકેશતાનો અનુભવ કરાવે છે, અને એને કૃતિના માધુર્ય, પ્રવાહિતા અને પ્રસાદથી વંચિત રાખે છે. વૃત્તબદ્ધ કાવ્યમાં કવિએ આવી છૂટ લીધી હોત તો ?

કવિએ પોતાની આગવી પ્રતિભા અને વ્યુત્પન્નમતિના બળે જંદના સ્વરૂપને કંઠેનું બનાવતી શિથિલતાને જાવરતા પ્રમાદને તક ન આપવી ઘટે. આવું લોલે લોલ કોષ સંજોગોમાં ચલાવી ન શકાય. કવિએ **ATLEAST** ગઝલ ખાતર નહો તો સહૃદય ભાવકો ખાતર પણ આમ ન કરવું જોઈએ.

—અમૃત ‘ઘાયલ’

તા. ૬. બહેર બિનાની ઢંગધડા વગરની રચનાને ‘ગઝલ’ની સંજ્ઞા આપી ‘અહોમુખ’ અને ‘અહો ધ્વનિ’ના અહોભાવથી આપણે પરસ્પરની પીડ થાપકતા રહીશું તો આજ સુધી ગુજરાતી ગઝલે જે આત્મખોજ કરી છે, તેના પર પાણી ફરી વળશે. પરિણામે શરુઆતમાં, એટલે કે ત્રીસીની પ્રહેલાં કે પછી જે દશા આપણી પરમ્પરાપ્રાપ્ત ગઝલની હતી તેવી જ નહો, બલકે તેથી વિશેષ હીણ પ્રભાવજન્ય આધુનિક, અતિ આધુનિક ગઝલના હાથે ગુજરાતી ગઝલની થશે, તે આપણા સન્માન્ય વિવેચકના વિષાદમાં વૃદ્ધિ જ કરશે. □

## શબ્દ વિશે



## એટલાંદો ખાલીઆનો

જાગરણની લાંબી રાતો અને વિષાદના દિવસોમાં એક માખી મગજની આસપાસ ગણગણ્યા કરે છે : 'લેખન, શું ખરેખર એની જરૂર છે ?'

વિદાય અને બપોરના ખરનાક વાત વચ્ચેમાં શું શબ્દ બચશે ખરા ? લખવાનો આ ધંધો એક વ્યક્તિએ પસંદ કર્યો છે અથવા એને એ કામ માટે પસંદ કરવામાં આવ્યો છે, શું એનો કશો અર્થ છે ?

એક દક્ષિણ અમેરિકન દેશ, જેમાં મારો જન્મ થયો હતો, મેં કેટલાંક અખબાર અને સામયિકોનું સંપાદન કર્યું. એક પ્રકારે એક બધાં સામયિકો બંધ કરવામાં આવ્યાં, સરકાર તરફથી કે પૈસા આપનારાઓ તરફથી. મેં કેટલાંકે પુસ્તકો લખ્યાં, પણ એ બધાં પર પ્રતિબંધ મૂકવામાં આવ્યો. ૧૯૭૩ થી મારું નિર્વાસન શરૂ થયું. બ્યુએનોસ આઈરિસમાં અમે અમારું એક સામયિક પ્રગટ કર્યું. નામ હતું 'કાર્થસીસ.' એ એક સાંસ્કૃતિક સામયિક હતું અને સ્પેનીશ ભાષાનાં ઇતિહાસમાં, એનો સૌથી વધારે પ્રસાર હતો. ગયા ઓગસ્ટ માંસમાં એનો છેલ્લો અંક પ્રગટ ગયો. એ સામયિક ચલાવી શકાયું નહીં. શબ્દ બ્યારે ચૂપકીદીથી વધારે મહત્વના ન રહે, ત્યારે કશું જ ન કહેવું એ બહેતર છે. કંઈ પણ ન કહીને કંઈ આશા રાખવી.

અખબાર કાઢનારા અમારા લેખકો અને પત્રકારો ક્યાં છે ? લગભગ તમામ આર્જેન્ટાઈના છોડી ગયા છે. કેટલાક ખરી પણ ગયા છે. જે રહ્યા છે તે ક્યાં તે જોવામાં છે, અથવા ગુમ થઈ ગયા છે.

નવલકથાકાર હારોલ્ડો કાતી મે ૧૯૭૬ ના મધ્યમાં છેલ્લી વાર દેખાયા હતા. યન્ત્રણાએ એમને ખતમ કરી નાખ્યા હતા. એ પછી એમના

વિશે કંઈ જ સાંભળવામાં આવ્યું નથી. સરકારી સ્તરે એમને અટક'માં લેવામાં આવ્યા નથી. સરકારે હાથ ધોઈ નાખ્યા હતા. કવિ બૂરોતોસને એમના ઘરમાંથી પકડીને લઈ જવામાં આવ્યા ત્યારથી એ ગુમ છે. કવિ પાંડો ઉરોદો મેંદોથામાં માર્યા ગયા. પાઓલેત્તો અને ધી બેને દેતો-એ બન્ને લેખક જેલમાં છે, અમારા સામાયિકના પ્રકાશન અધિકારી લૂઈસ સામ્પીની પણ જેલમાં છે. એમના પર હથિયાર રાખવાનો આરોપ છે, 'કમકે એમની પાસે ગોળી હતી, જેમાંથી તેઓ ધાત્રીનો એક ગુચ્છો બનાવવા માંગતા હતા. અમારા સંપાદક કાર્લોસ ખીલ્લાર આરાટેખાને સૌથી પહેલાં દેશ છોડવો પડ્યો હતો. જુલાઈ ૧૯૭૫માં એમને દેશ છોડવો પડ્યો. એમણે પ્રમાણભૂત તથ્યોને આધારે આર્જેન્ટાઈનામાં ખનિજ તેજ વિશે એક અભ્યાસ પ્રગટ કર્યો હતો. કાર્લોસ'નો એ અંક બજારમાં વેચવા માટે મૂકવાને છ દિવસના રજાપાટ પછી કાર્લોસ સૂવા માટે ઘરે પાછા ફરી શકેલા. એમની આંખો પર પાટો બાંધીને એમની પૂછપરછ કરવામાં આવી. પોલિસે કાર્લોસને અટકમાં લીધાનું કબૂલ્યું નથી. બે દિવસ પછી એવીચેવાના જંગલમાં બ્યારે કાર્લોસને ફેંકી દેવામાં આવ્યા ત્યારે એ જીવતા રહ્યા એ એક ચમત્કાર જ કહેવાશે, પોલિસે જણાવ્યું કે કાર્લોસને બૂલચી ગિરફતાર કર્યા હતા. પોલિસે એક યાદી બનાવી હતી, તેમાં જેમને ફાંસીની સજા ફરમાવવામાં આવી હતી એમનાં નામ હતાં. કવિ સેક્રમાન—અમારા મુખ્ય સંપાદકને વિમાનમાં ચઢી જવાની ફરજ પડી. થોડા સમય પછી પોલિસ એમને બૂએનોસ આઇરેસના એમના ઘરે શોધવા પહોંચી. એ ઘરે નહોતા એટલે પોલિસ એમનાં બાળકોને ઉપાડી ગઈ. માત્ર એમની પુત્રી જ જીવતી પાછી ફરી શકી. એમના પુત્રો અને સાન માસની ગર્ભવતી પત્ની વિશે કશી જ જાણકારી મળી નહીં. ગેરસરકારી માહિતી પ્રમાણે એમને જેલમાં રાખવામાં આવ્યા પછી છોડી દેવામાં આવ્યાં હતાં. પૃથ્વી કદાચ એમને ગળી ગઈ.

આવા તોફાની વાતાવરણમાં લખવાનું કામ ખતરનાક છે. આવી પરિસ્થિતિઓમાં એક લેખક શબ્દોના ગૌરવ અને એમની ચમકને પામી



શકે છે, અથવા હંમેશાંને માટે એમના પ્રત્યેનો આદર ખોઈ બેસે એવું પણ બની શકે છે.

### એક

આપણે કંઈ કહી શકીએ અને બીજાના સંપર્કમાં આવી શકીએ એટલા માટે લખીએ છીએ. આપણાં દુઃખદર્દ સમાપ્ત કરી શકીએ અને ખુશી પામી શકીએ. કોઈ વ્યક્તિ પોતાની અને બીજાની એકબીજાની વિરુદ્ધ લખે છે. આપણે એમ માનીને ચાલીએ છીએ કે સાહિત્ય જાણકારીને સંપ્રેષિત કરે છે અને ભાષામાં એ રીતે દખલ કરે છે, જેથી એ વાંચનારા પર એની અસર પડે. એટલે કે એ આપણને પોતાને જાણવાના કામમાં મદદ કરે છે, જેથી સામૂહિક મુક્તિ પામી શકાય. પણ ‘બીજા’ એ કદાચ બહુ અસ્પષ્ટ શબ્દ છે અને સંકટકાળમાં અસ્પષ્ટતા બહુ સહેલાઈથી એક જૂઠાણાનું સ્થાન લઈ લે છે. વાસ્તવમાં કોઈ લેખક એવા લોકો માટે લખે છે, જેમની હાલત સાથે પોતાને જોડી શકે; જે લોકોને પૂરતો ખેરાક મળતો નથી, જિંદગી શકતા નથી, એવા વિદ્વોહી અને સતાવવામાં આવેલા લોકો માટે. એમાંના મોટા ભાગના લોકો વાંચી શકતા નથી, અને જે અસ્પષ્ટ વર્ગ વાંચી શકે છે, એમાંના કેટલા લોકો પુસ્તકો ખરીદી શકે છે ? આપણે કહીએ છીએ, ‘અમે લોકો માટે લખીએ છીએ,’ પણ ‘લોકો’ એ કેવું સહેલું અમૂર્ત રૂપ છે ? શું આપણે આપણા આ આંતરવિરોધને પાર કરી શકીએ છીએ ?

### બે

આપણે ચન્દ્ર પર જન્મ્યા ન હોતા અને સાતમા આસમાન પર પણ રહેતા નથી. એ કદાચ આપણું સદ્ભાગ્ય કે દુર્ભાગ્ય છે કે આપણે દુનિયાતા એક સતાવવામાં આવેલા ભાગ, લેટિન અમેરિકા સાથે જોડાયેલા છીએ, અને આપણે એક એવા ઐતિહાસિક સમયે શ્વાસ લઈએ છીએ કે જ્યારે સમયનો માર આપણા પર સૌથી વધારે પડે છે. ધનવાન દેશોની સરખામણીમાં વર્ગ સમાજનો આંતરવિરોધ આપણે ત્યાં વધારે પ્રચલિત રૂપમાં

છે. ગરીબ દેશોને પોતાની ગરીબીની કિંમતે વિશ્વની જનસંખ્યાના ૭ ટકા ભાગને પોતાની સંપૂર્ણ સંપદાનો અણુઉપયોગાયેલો અડધો ભાગ ‘ઓલિયા’ કરવાની ‘સગવડ’ આપવી પડે છે. કેટલાક લોકોની અમીરી અને અધિક સંખ્યાના લોકોની ગરીબી વચ્ચેનું આ અંતર લેટિન અમેરિકામાં ક્યાંક વધારે છે અને એ અંતરને અકબંધ રાખવા માટે જે રીતો ઉપયોગમાં લેવામાં આવે છે તે બહુ હત્યારી છે.

ખેતી અને ખનનના જૂનવાણી માળખા પર મર્યાદિત તથા નિર્ભર પ્રકારના ઉદ્યોગોના વિકાસે ચીજોના ઊતરતા સ્તરને બદલવા અને સામાજિક પ્રતિરોધને ઓછો કરવાને બદલે એને વધારે ઉગ્ર કરવામાં આવે છે. જૂના રાજનેતાઓની ક્ષમતાઓ-કુગાર્થ અને ગપ્પાં મારવામાં એઓ કાળેજ છે-માત્ર જૂની જ નથી, બલકે નકામી પણ છે. અમુક સગવડો આપીને કામ કઢાવી લેવાનો કીમિયો હવે ચાલી શકે એમ નથી. બળવાન વર્ગ અને બળવાન દેશ દમનની મશીનરી અપનાવે છે, તે પણ એક એવી સામાજિક વ્યવસ્થામાં, જે દિવસે દિવસે એક યાતનાશિષ્ટિમાં બદલાની જતી હોય ત્યાં પરિવર્તન વિના બચવાનું શી રીતે શક્ય છે ? ધરતી પર અભાગી માણસોની વધતી જતી ભીડને કાંટાળા તારો સિવાય શી રીતે રોકી શકાય ? ખેતરોજગારી અને ગરીબી બરાબર વધતી જવાથી ખતરો જેમ જેમ વધતો જાય છે તેમ તેમ સામાજિક અને રાજનૈતિક તંગદેલીમાં વધારો થાય છે, એનું પરિણામ એ આવે છે કે બહાનાંબાજી અને મીડી મીડી વાતો માટે લાગ્યે જ સ્થાન રહે છે. વાસ્તવમાં દુનિયામરનાં ‘ઉપ-નગરો’માં વ્યવસ્થાનો અસલી ચહેરો નજર સામે આવે છે.

અમારા દેશોના મોટા ભાગના લોકો પર જે તાનાશાહ રાજ કરે છે તે પોતાનું કામ ખુલ્લમ ખુલ્લાં કરે છે. સંકટકાળમાં વ્યવસાયની સ્વતંત્રતાની આડમાં લોકોને જેલમાં ડાંસવા સહેજા છે.

લેટિન અમેરિકા વૈજ્ઞાનિકો દેશ છોડી રહ્યા છે. પ્રયોગશાળાઓ અને વિશ્વવિદ્યાલયો પાસે કશાં સાધન નથી. ઔદ્યોગિક બાણકારી હમેશાં વિદેશી અને બહુ મોંઘી હોય છે, પરંતુ આતંકની ટેકનોલોજીના વિકાસમાં

જે અદ્ભુત રચનાત્મકતા અમારા દેશોમાં જોવા મળે છે, તેને કેમ ન ઓળખીએ ? લેટિન અમેરિકામાં યાતના આપવાની વિધિઓમાં જે પ્રગતિ ગઈ રહી છે એથી આખી દુનિયાને ફાયદો થઈ રહ્યો છે. લોકો અને એમના વિચારોને ખતમ કરવા, ચૂપકીદીને પ્રોત્સાહન કરવા અને લાચારીને વધારવા તથા ભયનું વાતાવરણ સર્જવામાં ખરેખર અમારે ત્યાં ઘણું કામ થયું છે.

અમે લોકો સાહિત્ય માટે કામ કરવા માગીએ છીએ, જે લોકોનો કશો અવાજ નથી એમનો અવાજ સંભળાય તે માટે. આથી પ્રશ્ન એ ઊભો થાય છે કે આ હાલતમાં આપણે કઈ રીતે કામ કરી શકીએ ? એક ગૂંગી અને બહેરી સંસ્કૃતિમાં શું અમને સાંભળવામાં આવશે ? અમારા દેશો સન્નાટાનાં લોકતંત્ર છે, અને લેખકની થોડીક સ્વતંત્રતા શું એની નિષ્ફળતાનું પ્રમાણ નથી ? આપણે દૂર સુધી જઈ શકીએ, પણ કેવી રીતે જઈ શકીએ ?

આ કામ મહત્વનું છે કે ન્યાયપૂર્ણ અને સ્વતંત્ર દુનિયા બનાવવી જોઈએ અને એ ભૂમિકા પણ મહત્વની છે કે ભૂખ તથા દુઃખ અને પીંજરાંની અવસ્થાનો અસ્વીકાર કરવામાં આવે. પરંતુ આપણી સીમા કેટલી દૂર છે ? શક્તિસંચાલકો આપણને કેટલી છૂટ આપે છે ?

### પણ

વિલિન દેશોએ લાગુ પાડેલી સેન્સર-વ્યવસ્થાઓ વિશે ઘણું કહેવાયું છે. અગવડમર્્યા અથવા ખતરનાક પુસ્તકો પર પ્રતિબંધ તથા લેખકો અને પત્રકારોની હથપારી, જેલ તથા મૃત્યુની નિયમિત સામનો કરવાનાં એનંક ઉદાહરણો છે. પરંતુ અપ્રત્યક્ષ સેન્સર-વ્યવસ્થા અતિ સૂક્ષ્મ અને જટિલ રીતે કામ કરે છે. એ નરી આંખે ભલે ન દેખાતી હોય, પણ એનો અર્થ એવો નથી કે એની વાસ્તવિકતા ઓછી છે. વાસ્તવમાં એના વિશે બહુ ઓછું કહેવાયું છે. તે પણ એ અપ્રત્યક્ષ સેન્સર-વ્યવસ્થા અમારા મોટા ભાગના દેશો પર બહુ ઊંડી અસરકારકતાએ શાસન કરે છે. જે ખુલ્લી રીતે કામ કરતી નથી, એમાં શું થાય છે ?

એનો એક અર્થ તો કંઈક એવો થાય છે કે સાગરમાં પાણી નથી, એટલે જહાજ ચાલતું નથી ! લેટિન અમેરિકામાં જે માત્ર પાંચ ટકા લોડો ફિજ ખરીદી શકે છે, તો પુસ્તકો ખરીદનારા લોડોના ટકા કેટલા હશે, અને કેટલા ટકા એ પુસ્તકો વાંચી શકે છે, એની જરૂર અનુભવે છે અને એનાથી પ્રભાવિત થઈ શકે છે ?

લેટિન અમેરિકી લેખક એક એવી સ્પૃશ્યતાકે વ્યવસ્થાનો ગુલામ છે, જે એક ભણેલા ગણેલા વિશિષ્ટ વર્ગની જરૂરિયાત પૂરી પાડવા માટે લખે છે. લેખક એ જ અલ્પસંખ્ય વર્ગ માટે લખે છે. સામાજિક અસમાનતા તથા સત્તાની વિચારધારાને અનુમોદન આપનારા લેખકોની આ વાસ્તવિક સ્થિતિ છે. પરંતુ આ સ્થિતિને જે લોડો દૂર કરવા માગે છે, એમની વાસ્તવિક સ્થિતિ પણ એ જ છે, જે વાસ્તવિકતાના નિયમોમાં આપણે પોતાનું કામ કરીએ છીએ એમાં જ આપણે બંધાયેલા છીએ. વર્તમાન સામાજિક વ્યવસ્થા અધિસંખ્ય લોડોના રચનાત્મક સામર્થ્યને ભ્રષ્ટ કરે છે, અને ખતમ કરે છે. આ રચનાત્મકતા માનવીય પીડા તથા મૃત્યુની અનિવાર્યતા પણ, જે એક પ્રાચીન પ્રતિક્રિયા છે—કેટલાક ખાસ પ્રકારના બંધાદારી નિષ્ણાતોના હાથમાં રહે છે. આવા નિષ્ણાતો લેટિન અમેરિકામાં કેટલા છે ? આપણે કોને માટે લખીએ છીએ અને આપણી વાત ક્યાં સુધી, કોના સુધી પહોંચે છે ? આપણા ખરેખરા વાંચકો કોણ છે ? આપણને શાખાસીથી પ્રોત્સાહિત કરવા જોઈએ, મરન્ટુ આપણને એવા લોડો તરફથી શાખાસી અને અભિનંદન મળે છે, જેઓ આપણને વાર્તાકાર સમજે છે.

## ચાર

આપણે મૃત્યુને છેતરવા માટે તથા આપણી ખીતરમાં વસતા દુષ્ટાત્માઓને ખતમ કરવા માટે લખીએ છીએ. પણ આપણે જે લખીએ છીએ તે ઐતિહાસિક નજરે ક્યારે ઉપયોગી પુરવાર થાય ? ખુદ પોતાને પિછાનવાની એક સામૂહિક જરૂરિયાત સાથે પણ લેખન જોડાયેલું હોય

ત્યારે, ‘આ હું-છું’ની શૈલીથી એક લેખક ધણા બધા બીજા લોકોને મદદ કરી શકે છે-તેઓ પોતાને સમજી શકે. એક સામૂહિક પિંચાનને સામે લાવવાનાં સાધનના રૂપમાં કળા કોઈ વિદ્યાસિતાની ચીજ ન રહેતાં એક મોટી જરૂરિયાત બની રહે છે. પરંતુ વિકાસના એ છે કે લેટિન અમેરિકામાં કળા અને સંસ્કૃતિ સુદ્ધાં બહુસંખ્ય લોકો સુધી પહોંચી જ શકતી નથી.

તમામ હુમલાખોર સભ્યતાઓએ એકેક કરીને જે લોકોની પિંચાન નષ્ટ કરી નાખી હોય, અને જેનો ઉપયોગ વૈશ્વિક પૂંજીવાદની એક વ્યાપક મશીનરી બરાબર કરી રહી હોય, ત્યાં વ્યવસ્થા એક ખાસ પ્રકારની ‘લોકસંસ્કૃતિ’ રચે છે. એ વિકૃત કળાને ‘જનતાને માટે સંસ્કૃતિ’ કહીને વધારે સારી રીતે પરિભાષિત કરી શકાય છે. એક એવી સંસ્કૃતિ જે વ્યક્તિની ચેતનાને તોડે છે, વિકૃત કરે છે, વાસ્તવિકતાને છુપાવે છે અને રચનાત્મક કલ્પનાશક્તિને કચડી નાખવાના પ્રયત્નો કરે છે.

એ સંસ્કૃતિ લોકોની કોઈ પણ પિંચાન નજર સામે આણતી નથી, બલકે એમની પિંચાનને વિકૃત કરીને દૂર કરવા ચાહે છે. લોકસંપર્કનાં સાધનો મારફત આ સંસ્કૃતિ એક ખાસ પ્રકારની જિંદગી લોકો પર લાદે છે. આપણે જેને ‘રાષ્ટ્રીય સંસ્કૃતિ’ કહીએ છીએ તે એક આયાત કરેલું જીવન ગુજારે છે અને માત્ર નકલ કરે છે. એ સંસ્કૃતિને એક ખતરનાક રીતે ‘વિશ્વ સંસ્કૃતિ’ સમજવામાં આવે છે, જેથી લોકો એને શક્તિશાળી દેશોની સંસ્કૃતિ સાથે મેળવી દે છે. આપણા સમયમાં બ્યારે બહુ રાષ્ટ્રીય કંપનીઓ અને બહુવિધ બજારોની બોલબાલ છે, આંતરરાષ્ટ્રીયતાવાદ માત્ર અર્થશાસ્ત્રમાં જ નહીં, બલકે સંસ્કૃતિના ક્ષેત્રમાં થે હોય છે.

શક્તિકેન્દ્ર માત્ર મશીનો જ આપણા સુધી પહોંચાડતાં નથી, પોતાની સાથે વિચારધારા પણ લાવે છે. લેટિન અમેરિકામાં પૃથ્વીનાં તમામ સુખો ભોગવવાના અવસર જે એક નાનકડા વર્ગને માટે સુરક્ષિત હોય તો બહુસંખ્ય વર્ગને પોતાની ક્ષતાંસી જિંદગીથી જ તુબ્બતે હેવું પડે.

ધનવાન વર્ગની જમી ગરીબોને વેચવામાં આવે છે. દુનિતોની સ્વતંત્રતા, પર જિતોને વિજય તથા કમજોરને તાકાતનાં સ્વપ્નાં વેચવામાં આવે છે. ટેલિવિઝન, રેડિયો તથા સિનેમા દ્વારા પ્રચારવામાં આવેલી અસમાન વ્યવસ્થાના પ્રતીકાત્મક ઔચિત્યનો ઉપભોગ કરવાને માટે વાંચવાના સામર્થ્યની જરૂર પડતી નથી.

આ પૃથ્વી પર દર મિનિટે એક બાળક ભૂખ અથવા માંદગીથી મરે છે, ત્યાં શાસક વર્ગની દૃષ્ટિએ ચીજોને સમજવાની ટેવ પાડવામાં આવે છે. લોકોને એ દશાને એક સ્વાભાવિક દશા સમજવાને માટે શિક્ષિત કરવામાં આવે છે. લોકો એ વ્યવસ્થાને દેશભક્તિ સાથે જોડી દે છે, અને એ રીતે એ વ્યવસ્થાનો વિરોધી એક દેશદ્રોહી અથવા વિદેશી એજન્ટ બની જાય છે. જંગલનાં કાનૂનોને પવિત્ર રૂપ આપવામાં આવે છે, જેથી પરા-જિત લોકો પોતાની હાકલતને પોતાની નિયતિ સમજી બેસે. ભૂતકાળ પર એક જૂઠાણું લાદી દેવાને કારણે લેટિન અમેરિકામાં ઐતિહાસિક નિષ્ફળતાનાં ખરાં કારણો સમજી શકાતાં નથી. લેટિન અમેરિકામાં લોકોની ગરીબીએ બીજાઓની ખુશહાલી પર હુમલાં પોતાનું અસ્તિત્વ આપ્યું છે. 'સૌથી સારો' માણસ જીતે છે અને તે તાકાતવાળો માણસ હોય છે. ચીજોની ખરબાદી, ઉપલક ઠહારો અને નૈતિક સંક્રાંચના અભાવથી લોકો વિતૃષ્ણા અનુભવવાને બદલે એ બધાં પ્રત્યે આકર્ષાય છે. દરેક ચીજ અહીં ખરીદી શકાય છે, આત્મા સુદ્ધાં ખરીદી, વેચી અને ભાડે આપી શકાય છે. એનો ઉપભોગ કરી શકાય છે. એક સિગારેટ, એક મોટર, શરાબની એક બાટલી અથવા એક ઘડિયાળ, એ તમામ ચીજોને એક બદલું રૂપ આપી દેવામાં આવે છે. આ બધાંથી વ્યક્તિત્વ બને છે. જીવનમાં સફળતા મળે છે, સુખ મળે છે. ધનવાન દેશોની ચીજો અને ફેશન અમારે ત્યાં લોકોની દૃષ્ટનાશક્તિ પર એક નમૂના રૂપે સવાર થયેલી રહે છે. પશ્ચિમી ઈસાઈ લોકતંત્રને હિંસા અને ટોપેટાંના બચ્સ સાથે આપણાં લોકસંપર્કનાં સાધનો પર ખરાબ રીતે લાદી દેવામાં આવ્યું છે. (અપૂર્ણ) ૮

## અનુભવી



### અલગારી

આમ હોટલમાં જવું પડે એને હું સદ્‌લાઘ્ય માનતો નથી. મેં સાદું ક્યો ત્યારે હોટલનો એક છોકરો ખીજા ટેબલ પર હતો છતાં એણે મારી સામે જોયું, પણ ખીજો મોટો છોકરો ઊભો જ રહ્યો. નોકરોમાં એ 'હેડ' હતો. જો કે તેની ઉંમર આઝી નહોતી, છતાં તે 'હેડ' હતો. કારણ કે.....શું કારણ હશે? મને એનો ચહેરો 'અનુભવી' લાગ્યો. મારી આસપાસ જે ચહેરા હું જોઉં છું, તેમાં કેટલાક ચહેરા પર 'અનુભવી'ની જાણ વંચાય છે. પેલો આઠક નિરાંતે ખીડી પીએ છે, હોટલના જાપાનું શ્રુથાયેલું પાનું ટેબલ પર રાખી એની સામે જુએ છે એને ઓર્ડર આપવાની ઉતાવળ નથી! મારી જેમ એ હોટલના છોકરાને ઓર્ડર માટે ખૂમ નહીં પાડે. ખુદ પેલો અનુભવી છોકરો એને પૂછવા આવશે કે તે હાથ નીચેના છોકરાને પૂછવા તેની પાસે મોકલશે અથવા, ઊભો છે ત્યાંથી જ ઈશારો કરીને પૂછશે અને પેલો હાથમાં પ્યાલો લીધે હોય એવો હાથનો આકાર કરશે અને એની પાસે ચાનો પ્યાલો પહોંચી જશે! અનુભવી માટે વ્યવહાર ટેટલો સરળ થઈ જાય છે!

હા, પેલા છોકરાનો ચહેરો એને 'અનુભવી' કહે છે. કોઈ પણ ઘટનાની એના ચહેરા પર તરત કરી અસર થતી દેખાતી નથી. એ તરત જવાબ નહીં આપે, જવાબ આપે તો ટૂંકો જ આપે. એ પ્રત્યે અસંતોષ વ્યક્ત કરે ત્યારે સચોટ જવાબ આપે! એને નોકરીની

પડી નથી ? ના, એવું નથી. જરૂર છે એટલે તો એ નોકરી કરે છે, પણ હોટલમાલિકને પણ મારી જરૂર છે એની એને પ્રતીતિ છે ! હોટલ-માલિકને જરૂર નહીં લાગે તો પણ પોતે રખડી નહીં પડે એટલે વિશ્વાસ પણ એને છે ! અરે, કોઈ કારખાનાની નજીક એને ચાના વાસણ અને પ્રાયમસ લઈને ખેસી ગયેલો હવે પછી જોઈ તો મને આશ્ચર્ય નહીં થાય ! આ જગત કોઈ કોયડો છે ? આ જગતમાં કશુંક રહસ્યમય છે ? અનુભવી ચહેરા એ વિશે કશું કહેવા ઉત્સુક નથી. હશે, જે હશે તે હશે !

એ છોકરા 'મુંબઈ રિટર્ન' છે ! 'ફોરેઈન રિટર્ન' પ્રત્યે લે કા અહોભાવથી જુએ છે એમ એ મુંબઈથી પાછો ફર્યો ત્યારે હોટલમાં કામ કરતા છોકરા એવા જ ભાવથી એને જોઈ રહ્યા હતા ! એરે-બિયન નાઈટસના કોઈ પાત્ર જેવો એમને એ લાગ્યો હશે ! એની સામે જોનારાઓની આંખોમાં ઉત્સુકતા, કૌતુક અને જિજ્ઞાસા હશે, પણ એનાં અનુભવી ચહેરા કશો વિશેષભાવ નહીં તરવર્યો હોય !

એ પણ એમની સામે જોઈ રહેલા છોકરાઓ જેવો જ બિનઅનુભવી હતો. એટલે તો એ મુંબઈ ભાગી ગયો હતો ! શા માટે ? મુંબઈ જોવા ? એને મુંબઈ જોવાનો મોહ તો હતો જ, પણ મુખ્ય અપેક્ષા તો એને કોઈ ફિલ્મ કંપનીમાં કામ મળી જાય એની હતી ! ઘણા ઉજળિયાત છોકરા પણ એવાં સ્વપ્નાં જુએ છે. એ દૃષ્ટિએ એ એમની સળકક્ષ હતો ! અસમાન વર્ગોમાં પણ અમુક પ્રકારની સમાનતા હોય છે ! એને ફિલ્મમાં કામ મળ્યું હોત તો એ હોટલમાં કામ કરવા માટે પાછો ફર્યો ન હોત ! પણ મુંબઈમાં એણે ધરનોકરથી માંડીને ફેરિયા અને હોટલના છોકરા રૂપે કામ કર્યું અને 'અનુભવીની'ની મુદ્રા લઈને એ વતન પાછો ફર્યો !

હવે એને સામાન્ય ઘટના અને તે પ્રત્યે કશી ઉત્સુકતા નથી. એના વર્તનમાં કશી ઉતાવળ નથી. ડીક છે, એવું તો ચાલ્યા કરે એવો,



અનુભવીને જ પ્રાપ્ત લાવ એના ચહેરા પર અંકાઈ ગયેલો છે. ચાને કીટલીમાં રેડતાં દાઝી જાય તો યે એ સ્વસ્થપણે સહી લે. મુંબઈ રિટર્ન અનુભવી ખરો ને !

વાંચનની ટેવનો સારો વિકાસ થયો છે, સાક્ષરતા વધતી જાય છે એવી અધામણીઓનો મારે માટે હવે ખાસ અર્થ રહ્યો નથી, કારણ કે મારી આસપાસ દેખાતા ચહેરાઓમાં અનુભવી ચહેરાઓનું બાહુલ્ય છે. એ ચહેરાઓ પર માત્ર ‘અનુભવી’ એટલું જ વંચાય છે. શબ્દકોશમાં ખીન્ન લાખેક શબ્દો છે. એ શબ્દોને એ એક શબ્દે નિરર્થક બનાવી દીધા છે. બાળકો વચ્ચે જવાનું ગમે છે પણ કોન્વેન્ટમાં ભણતાં બાળકો પણ ‘અનુભવી’ થઈ ગયાં છે ! એટલે અમલ બાળકો પાસે જવાનો હિત્સાહ રહે છે ખરો, પણ એમની પરિસ્થિતિએ. સંજોગોએ અને એમાં જીવી જવાની એમની ટેવોએ એમને પણ ‘અનુભવી’ બનાવી દીધા છે, છતાં તેમની પાસે જતાં શબ્દકોશમાંના ઘણા શબ્દો વાચ્ય બને છે.

મને લાગે છે કે હું બહુ વિચિત્ર માણસ છું—મને ‘ખિન-અનુભવી’ માણસો જીવંત લાગે છે, એમનામાં હું રસ લઈ શકું છું એમની સાથે વાત કરવામાં હું કીકડીક સંખ્યામાં શબ્દોનો વિનિયોગ કરી શકું છું, વાંચી શકું છું મને એમનામાં રસ રહે છે. પણ ટેબલ પર પડેલા જાપામાં જાહેરખખર જોડે છું તો સૌને ‘અનુભવી’ માણસ જ જોઈએ છે ! અનુભવી માણસ કશાથી આધાત પામતો નથી, કશાથી આનંદવિભોર થઈ શકતો નથી, સંવેદનને પ્રગટ કરવા માટે એના ચહેરે કોઈ રેખા ઉપસતી નથી એટલે એ સગવડભર્યો બની રહે છે, એને સમજવામાં કે એને સમજાવવામાં સમય બગડતો નથી, અને ધંધાદારીઓ સમયની કિંમત સમજે છે !

જાહેરખખરમાં મેનેજર શબ્દ નીચે સહીને સ્થાને ‘અવાચ્ય’ શબ્દ વંચાય છે, એ શબ્દ હવે હું ‘અનુભવી’ ચહેરે વાંચતો થઈ ગયો છું.



# પહેલી તારીખ



જે. એચ. બીમર

પાંચે નવજવાન એક પછી એક દ્રકમાંથી ફૂદી પડ્યા. દરેક પર એક મોટી ઉત્પાદક કંપનીનું નામ લખેલું હતું. નવયુવાનોનાં ધૂળસર્યાં કપડાં કહેતાં હતાં કે તેઓ કંપનીના કા.દારો છે. એમના લાંબા લાંબા વાળ સ્કંધ સુધી ઝુલતા હતા. એમના રંગીન ડિઝાઈનવાળા ખમીશનાં બટન ખુલ્લાં હતાં. તેઓ એક પછી એક બારમાં દાખલ થયા. માત્ર બબ્બે, ત્રણ ત્રણ જામ પીધા પછી તેઓ બહેકવા લાગ્યા. ખૂણે મેજ પર એક ડોસો બેઠો હતો. તે ચૂપચાપ બિયર પીતો હતો. નવયુવાનો એને છેડવા-છંછેડવા લાગ્યા. એકે કહ્યું : ‘વડીલ, છોકરાઓના પીણામાં શું રાખ્યું છે. આવો એકાદ જામ અમારી સાથે અસલી પીણું પીઓ.’

‘જાઓ ભાઈ જાઓ ! તમારું કામ કરો !’ ડોસાએ અકળાઈને કહ્યું, ‘હું તમારા જેવા લોકોની મજાક જરાયે પસંદ કરતો નથી...’

નવયુવાનો ડોસાના મેજને ઘેરીને ઊભા અને મેજ પર હાથ પછાડવા લાગ્યા. લાંબા નાકવાળો યુવાન બોલ્યો, ‘તમે ચોક્કસ જ બહુ સરસ નાયતા હશે !’

ડોસાના ભવાં સંકોચાયાં. એ ખૂબ જ વ્યાકૃળ લાગતા હતા. એમણે ખિજવાઈને કહ્યું, ‘તમે લોકોએ શરવી શકાય તે કરતાં વધારે ઢીંચ્યો છે...’

કાઉન્ટર પાસે એક છોકરી ઊભી હતી. એકાએક એક યુવાનની નજર એના પર પડી. એણે અણસારો કરીને બીજા યુવાનોનું ધ્યાન એ છોકરી તરફ દોર્યું. સોનેરી વાળવાળી સુન્દર તન્દુરસ્ત છોકરીએ બહુ દ્રઢ યસોચસ સ્કટ પહેર્યું હતું નવયુવાનો ડોસાને પડતો મક્કોને

એ છોકરીને ઘેરીને ઊભા. એક યુવાને એને પૂછ્યું, 'ડિયર, થું તું તારા મૂલ્યવાન સમયમાંથી થોડો સમય અમારી સાથે ગુજરવાનું પસંદ કરશે ?'

છોકરીએ એના કહેવા તરફ જરાયે ધ્યાન આપ્યું નહીં. ત્યાં સુધીમાં ખીજન યુવાનો છોકરીની પાછળ ઊભા થઈ ગયા. એમણે પોતાના બન્ને હાથ છોકરીના શરીરની આસપાસ એવી રીતે પસારવા માંડ્યા જ્યાં એ લોકો કોઈ મૂર્તિ ઘડવા માટે શરીરનું માપ ન લેતા હોય ! એમણે છોકરીને પૂછ્યું, 'થું તું અમારી સાથે એક જન્મ ખીવાનું પસંદ કરશે ?'

છોકરી થોડી ક્ષણો તો મૂર્તિ જેવી બની રહી. પછી દિલેરીયા ખેલી, 'તમે પેલા કાકાએ કહ્યું તે સાંભળ્યું નહીં ?' ચોક્કસ જ તમે તમારી હેસિયત કરતાં ઘણું વધારે પીધું છે. જાઓ મને પરેશાન ન કરો. તમારું કામ કરો.'

'હેરી, તે સાંભળ્યું ? આ આદરણીય લેડી થું કહે છે તે ?' એક નવયુવાને વ્યંજનાત્મક તોરથી કહ્યું, 'એનો મત છે કે આપણે હૃદયી વધારે પીધું છે...'

'મારો ખ્યાલ પણ એવો જ છે...' બારના માલિકે કહ્યું, 'અહીં ધાંધલ થાય તે પહેલાં તમે ચાલ્યા જાવ.'

'અમને તરત જ વધારાનો એકેક જન્મ આપો !' દાઢીવાળા યુવાને ધમકીના સાદે કહ્યું એ લોકો છોકરી હાલી ચાલી શકે નહીં એવી રીતે એને ઘેરી વળ્યા.

'આ શો તમારો છે !' ડોસો ખુરશી પરથી ઊભો થઈને એમની તરફ જતાં ખેલ્યો, 'તમારે જેટલું ઢીંચવું હોય એટલું ઢીંચો, મેને એની સાથે કશો સમ્બંધ નથી, પણ આ છોકરીની પાસેથી હટી જાવ !'

તમામ યુવાનોએ એ ડોસાની સામે ડોળા તાણીને જોયું. પછી

એમને લાન થયું કે આ ડોસો અમને પડકારે છે. 'ડોસના ! તારી સનામતી ચાહતો હોય તો અત્રીંથી સીધેસીધો ચાલ્યો જા !' એક જુવાને ડોસાને ધકેલતા કહ્યું, 'તારે તારા દેદાર બગાડવા હોય તો જુદી વાત છે !'

'તમે મને ધકેલ્યો ? હવે ફરી એવું કયું છે ને તો...પસ્તાશો, હા...' ડોસો ગુસ્સા પર કાખૂ મેળવવાનો પ્રયત્ન કરતો બોલ્યો.

'તું શું કરી લેવાનો હતો ?' એમણે ડોસાને ઘેરી લીધો અને દડાની જેમ એને ધકેલવા લાગ્યા. પછી એમણે ડોસાને ઉપાડી લીધો અને હવામાં અદ્ધર ઉછાળ્યો. ડોસો પોતાને છોડાવવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો, પણ પાંચ જુવાનોની તાકાત અને સ્ફૂર્તિ સામે એ લાચાર હતો. ડોસો એમને ગાળ દેવા લાગ્યો. નવંયુવાનોનાં અટ્ટહાસ્યો જિંયાં જવા લાગ્યાં. એમણે ડોસાને હાથોમાં તોળ્યો અને એક, બે અને ત્રણ કહીને ડોસાને બહાર ફેંકી દીધો. પાકા રસ્તા પર પડતાં ડોસાનું શરીર ખખડી ઊઠ્યું.

આ ધાંધલ-ધમાકા દરમિયાન છોકરી બારની બહાર નીકળી ગઈ હતી. નવયુવાનો બારમાં દાખલ થઈને ફરી મજાક કરવા લાગ્યા.

'બહુ વાગ્યું નથી ને ?' છોકરીએ ડોસાને પૂછ્યું.

'કમખખત સાવ ખેરહમ છે...' ડોસાએ જીદીને લંગડાતાં છોકરીની સાથે ચાલવા માંડતાં કહ્યું. છોકરીની બેબી ઓસ્તીનકાર થોડે દૂર જાણી હતી. છોકરીએ એનું બારણું ખોલ્યું અને અંદર બેસી ગઈ. પછી અંદરથી એણે બીજું બારણું ખોલ્યું. ડોસો એની બીજી બાજુએ બેસી ગયો.

એમણે બહુ ખરાબ રીતે તમને પટકચા હતા. તમને વાગ્યું હશે !' છોકરીએ સહાનુભૂતિ વ્યક્ત કરતાં, ડોસાના પગનાં ઘૂંટણ પસવારતાં કહ્યું.

‘એમના દિલ-દિમાગને પણ ઓછો આઘાત નહીં પહોંચે, પોત-પોતાનાં મનીપોકેટ ખોવાયેલાં જાણુશે ત્યારે,’ ડોસાએ કહ્યું, ‘મને દર પર એમની કંપનીનું નામ વાંચતાં જ ખ્યાલ આવી ગયો હતો કે આજે એમનાં ગજવામાં મહિનાનો પગાર હશે. મેં પણ એ કંપનીમાં થોડા મહિના કામ કર્યું છે. કમખખત, દર પહેલી તારીખે પગાર ચૂકવે છે.’ ડોસો બહુ જ ખુશ હતો.

છોકરીએ કહ્યું, ‘ડેડી, ઈશ્વરનો આશ્વાસ માનો કે આજે પહેલી તારીખ છે. નહિતર આજે તમે સાવ, મફતમાં જ પીટાયા હોત.’ □

### સાભાર સ્વીકાર

સાહિત્ય : ત્રૈમાસિક : તંત્રી : નિરંજન ભગત, અંક ૧ લો, વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૨૦, એક અંકના ૩ પ; ઈ. ૨૩, જલદર્શન, આશ્રમરોડ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૯.

નિમજ્જન : વાર્તાસંગ્રહ : લે. ઉત્પલ ભાયાણી, પ્રકાશક : આર. આર. શેઠની કંપની, અમદાવાદ, મૂલ્ય : છ રૂપિયા.

પુરુરવા ઉર્વશી : સંસ્કૃત નાટકનો અનુવાદ : હંસાખેન મહેતા, મૂલ્ય પાંચ રૂપિયા.

કેટલાક લેખો : લેખસંગ્રહ : હંસાખેન મહેતા, મૂલ્ય વીસ રૂપિયા. પ્રકાશક બનેના : ફાર્બસ ગુજરાતી સભા, ૩૬૫ વિદ્યલાર્થ પટેલ માર્ગ, મુંબઈ-૪૦૦ ૦૦૯.

ફટફટ : લે. નીરા ગણુદોત્રા, ચિત્રકાર : ઈન્દર ગજગર, ચુગ્ગુ : લે. નીરા ગણુદોત્રા, ચિત્રકાર ઈન્દર ગજગર, હું શું બનવાનો ? : લે. ચિ. મેરેલીન હર્શ, ચપની ચપની : પંખજી લોકવાર્તા ; અનુપનાત્ર, ચિ. સુગા, મોરે પીપલ : દસ સ્કેચોનું આલબન : ચિત્રકાર બચુ, પ્રાપ્તિસ્થાન : લોકમિત્રાપ કાર્યાલય, પો. ખો. નં. ૨૩, ભાવનગર મૂલ્ય : દરેકના અઢી રૂપિયા.



## પેન્સીલ નહીં છોલતાં

મારા હાથમાં રીફીલપેન છે, અને હું કવિતા લખી શકતો નથી. વિમાનમાં બેસતાં, ખુરશી પર બેસતાં, કેલેન્ડરનું પાનું ફાડતાં, નવાં કપડાં બદલતાં, જૂનું ઘર બદલતાં —આવા વિષયો પર કવિતા લખવામાં મારો હાથ બેસી ગયો છે. નિશાળ કોલેજમાં એ કવિતાઓ મળાવવામાં આવે છે.

કવિતા ન સ્કૂરે ત્યારે હું જે કંઈ ક્રિયા કરતો હોઉં તેના પર મંગળ ચિંતને ચઢી જાઉં છું અને એ જ કાવ્ય બની જાય છે ! હું પેન્સીલ વાપરતો હતો ત્યારે એનાથી મેં ઘણું એવાં કાવ્યો લખ્યાં છે. પણ રીફીલપેન હાથમાં છે, પણ કશું લખવાનું સૂઝતું નથી. ‘પેન્સીલ છોલતાં—’ એ વિષયની કવિતા મેં ખોઈ નાખી છે, આથી આ ખોલપેન ખોઈ નાખવાનું મને કવિતાના હિતમાં લાગે છે.

## આ માસનું ગીત

ગાંધીયુગના કાવ્યસંગ્રહોનો અભ્યાસ કરતાં તેમાં ઋતુવર્ણન કાવ્ય દેખાતાં અને શ્રી મેઘાણીએ તો ‘બારમાસી’ ગીત પણ લખેલું, તે વળી કવિને પણ સ્પર્શતું હતું ! રેડિયો પર ‘આ માસનું ગીત’ આવવા માંડ્યું તેની પ્રેરણા એમાં રહ્યાનું ચિંત્ય વિધાન હજી વિવેચનમાં થયું નથી. રેડિયો પરથી એ જ ગીત બાર માસના દરેક રવિવારે આવે તો, બીજા કવિઓને માસનાં ગીત લખવાં ન પડે ! વિકેન્દ્રકરણ અને વહેંચણીના સિદ્ધાંત પ્રમાણે આખા વર્ષમાં કવિને માસિક ગીતની તક મળે તે તો જાણે દીક જ છે. ‘માસનું ગીત’ લખવાનો લાલ એ કે તે ચાર રવિવારે તો આવે ! તેના પાક થાય રેડિયોમાં નોકરી કરતો સઘજાતા વિવેચક આસ્વાદ કરાવે અને એક

આખું વૃંદ ગાય ! ગીતકારને તો માસોમાં માગસર સર્વોત્તમ તેમ  
ગીતોમાં ‘આ માસનું ગીત’ જ સર્વોત્તમ લાગે એ હૃદયપ્રવૃત્તિ જ  
કહી શકાય !

## ઉપરણા વિના

ટાગોર-શરદ્દઆશુની ગુજરાતી સાહિત્ય પર થયેલી અસર તે  
સમયે પ્રગટ થતાં પુસ્તકો પર પ્રથમ નજરે જ દેખાતી હતી... પંગાળીઓ  
કંકની ઉપર ઉપરણું ઓઢે એમ ગુજરાતી પુસ્તકો પણ ઉપરણું-ઉપરનું  
કવર-ઓઢતાં હતાં. એ યુગની અસર ક્યારથી ઓછી થતી ગઈ  
એનો ક્યાસ ગુજરાતી પુસ્તકો પરથી ઉપરણાં અદૃશ્ય થતાં ગયાં તે  
પરથી કાઢી શકાય છે.

આજની ટપાલમાં મળેલી ઉપ-ણાવિહોણી નવલ્લ જોતાં હું આવા  
ચિંતને ચઢી ગયો. પંગાળી પુસ્તકો પરથી ઉપરણાં અદૃશ્ય થયાં હોય  
તો ટાગોર-શરદ્દનો પ્રભાવ તેમના જ પ્રદેશમાં યે ઓછો થયાનું સહેજે  
મૂલ્યવાય છે.

## લેખકની સામાજિક જવાબદારી

લગ્નસરા આવે છે અને મને વિદેહ લેખક કુંગરશી ધરમશી  
સંપટ સાંભરે છે. ગુજરાતનાં દિગ્વિજયી લેખકોમાં તેમનું નામ પ્રથમ  
હરોળમાં રહેવું ગણ્યું છું. કાકાસાહેબ કાલેલકરને બલ્લુકાકાએ ‘સર્વ  
વિષયના ભંડારી’ કહ્યા એ બિરુદ વાસ્તવમાં સંપટને મળવું જોઈતું  
હતું. ‘એક તું શ્રી હરિ, એક તું શ્રી હરિ’ની જેમ વ્યાપારના અખ-  
બારથી માંડીને માસિકો સુધી સંપટનું નામ વંચાતું અને લગ્નસરામાં  
એમના લગ્ન કે લગ્નજીવન વિષયક પુસ્તકો ખોડસમાં મિઠાઈના  
ખોડસની જેમ ભેટ અપાતાં...

સાહિત્યકારને કશો સામાજિક ધર્મ ખરો કે નહીં ? ‘પ્રભુતામાં  
પંગલાં માંડતાં’, ‘પ્રથમ લગ્નતિથિએ’ એવાં વિષયો પર લેખેલાં  
કાવ્યોનો એક સરસ છાપેલો સચિત્ર કાવ્યસંગ્રહ પ્રગટ કરવા વિશે  
મારે ગંભીરપણે વિચારવું જોઈએ.

## મારિયા વીને

કેટલાક લોકો એટલા કાળેલ હોય છે કે આંખના  
પલકારામાં, આકાશ તરફ, વળેલી પોતાની આંખોને  
ગોળી છોડતી પિસ્તોલમાં બદલી નાંખે છે.



એક સંસ્મરણાર એકાદ દિવસે તો પોતાના  
મોટા મોટા ખૂટમાં ફળી જ નય છે.



પોતાના પગની વ્યાકૂળતાને એકે બેઘડતી પાંખમાં  
પલટી ના ખવાચાહુનારા લોકોમાંના આપણે છીએ.



એક ઝડપભેર ફરતા એક પર, મારી આંખો  
બલટી દિશામાં ફરતી ગરોળીઓની જેમ સંવાર થઈ ગઈ છે.



ધીરે ધીરે એણે લોહીથી ખરડાયેલી પોતાની  
તલવારને લૂંછી, એક તાજું કપાયેલું સ્ત્રીનું માથું રસ્તા  
પર પડ્યું હતું. એ પછી એક બીજી તલવારથી તે  
પોતાની પત્નીને ગ્રેમ કરવામાં વ્યસ્ત થઈ ગયો.



## મારિયા વીને

કેટલાક લોકો એટલા કાળેલ હોય છે કે આંખના  
પલકારામાં, આકાશ તરફ, વળેલી પોતાની આંગળીને  
ગોળી છોડતી પિસ્તોલમાં બદલી નાંખે છે.



એક સંસ્મરણાર એકાદ દિવસે તે પોતાના  
મોટા મોટા ખૂટમાં રૂબી જ નાચે છે.



પોતાના પગની વ્યાકૂળતાને એક ઊંઘડતી પાંખમાં  
પલટી ના ખવાચાહનારા લોકોમાંના આપણે છીએ.



એક ઇંડપલેર ફરતા એક પર, મારી આંખો  
ઊલટી દિશામાં ફરતી ગરોળીઓની જેમ સવાર થઈ ગઈ છે.



ધીરે ધીરે એણે લોહીથી ખરડાયેલી પોતાની  
તલવારને લૂછી, એક તાજું કપોચેલું સ્ત્રીનું માથું રસ્તા  
પર પડ્યું હતું. એ પછી એક બીજી તલવારથી તે  
પોતાની પત્નીને પ્રેમ કરવામાં વ્યસ્ત થઈ ગયો.

# એતદ્

‘શ્રિતિજ’ અને ‘જિહાપોહ’ના સંચાલકો તરફથી પ્રગટ થતા આ સાહિત્ય માસિકમાં ગ્રન્થાવલોકન, તત્ત્વચર્ચા, અન્ય લલિતકળા અને વિવેચનને સ્થાન છે.


ડેમી સાઈઝ, ૪૮ પાનાં : વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૨૦-૦૦

લવાજમ ભરવાનાં સ્થળો

૧. ડૉ. સુરેશ હ. જોષી કચ્છ/૪, અધ્યાપકકુટીર, પ્રતાપગંજ, વડોદરા-૩૬૦ ૦૦૬
૨. શિરીષ પંચાલ, ૪/એ, હરિ કોલોની, આજવા રોડ, વડોદરા-૩૬૦ ૦૦૬
૩. રસિક શાહ, ત્રીજે માળે, ખલોક નં. ૧૦, ઈન્ડિયા હાઉસ, પેડર રોડ, મુંબઈ-૩૭

ઉત્કૃષ્ટ **K HARWARS**

ધલિકટ્રિકલ એક્સપેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ ઇલેક્ટ્રો એજિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી  
સુરત (ભારત)

## □ ફેલેવિયન રાનેવો

મને ચાહો નહીં મારા સિત્ર  
 પોતાના પડછાયાની જેમ  
 પડછાયા સાંજ પડતાં જ  
 ગુમ થવા માંડે છે  
 અને હું  
 મરઘો બોલે ત્યાં સુધી  
 તમારી સાથે રહીશ

મને મર્યાંની જેમ ચાહો નહીં  
 એ મારું શરીર ગરમ કરી નાખે છે  
 જ્યારે મને ભૂખ લાગે છે.

મને ચાહો નહીં તકિયાની જેમ  
 જેની સાથે કોઈ માત્ર ચૂતી વળતે  
 મુલાકાત કરે છે  
 અને આખો દિવસ  
 ખાંતે એકબીજાને જોતા નથી.

મને એક સ્વપ્નાની જેમ ચાહો  
 કેમ કે સ્વપ્નાં  
 રાત્રે તમારી જિંદગી છે  
 અને દિવસે મારી આશા છે.

# કુકાવટી

ઓગસ્ટ,

૧૯૭૮

કવિતા

બેખિતસ્ત તેટી

અમોદકુમાર પટેલ

એગિનસ સોલિરાકોપૌલો-સ્કિના

નૈમિષ મિત્ર

વિવેચન

ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા

એદુઆર્દો બાલીઆનો

ગદ્યખણ્ડ

કેતન મહેતા

વાર્તા

અવીણ્ણિહ ચાવડા

ટોમસ માન

વિજય શાસ્ત્રી

આસ્વાદ

વિજય શાસ્ત્રી

રાજ્યનાં ગામોની કાયાપલટ માટે સ્પષ્ટ દૃષ્ટિકોણ સાથે સરકાર આગળ વધી રહી છે. આ છે જનતા સરકારના ગ્રામાભિમુખ આયોજનના આધારસ્થંભો :

- \* ખેતીની સમૃદ્ધિ દ્વારા ગ્રામ-અર્થતંત્રનો વિકાસ.
- \* નાના ખેડૂતો અને ખેતમજૂરોના તેમ જ તેમની ખેતીના ઉત્કર્ષ માટે વિશેષ ઝોક.
- \* અનાવૃષ્ટિપાત્ર વિસ્તારો માટે ખાસ કાર્યક્રમનું આયોજન.
- \* સિંચાઈ અને વીજળીવિકાસને પ્રાધાન્ય. વર્ષે ૧૨૦૦ ગામો અને ૨૦,૦૦૦ કૂવાઓનું વીજળીકરણ.
- \* પીવાના પાણીની સગવડ વિનાનાં ગામોમાં પાણીનો પ્રબંધ.
- \* શુરુત્તમ ઉત્પાદન, સપ્તમાણુ વહેંચણી અને વધુ ને વધુ રોજગારી.
- \* શિક્ષણ, આરોગ્ય જેવી સામાજિક સેવાઓનું વિસ્તરણ.
- \* આદિમજાતિ અને પછાત વર્ગોના ઉત્કર્ષ માટે વિશિષ્ટ અભિગમ.
- \* જનતાના સહયોગ સાથે પંચાયતીરાજ દ્વારા લોક-પ્રવૃત્તિઓનું સંચાલન.

ગાંધીવાદી માર્ગે ગુજરાત

# ગ્રામાભિમુખ આયોજન

# કંકાવરી

ઓગસ્ટ  
૧૯૭૮

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૩૫ : મૂલ્ય : અંક રૂપિયો

“વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૦, બે વર્ષના રૂ. ૧૯; વિદેશ : શિલિંગ ૩૦  
(દરિયાઈ ટપાલથી), પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિદેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય  
છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા  
અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ અનિલ, ૩, આનંદનગર,  
સગરામપુરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨, સરનામે કરવો.



‘કંકાવરી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’  
૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨, સરનામે મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

હાલ્યાભાઈ જીવણજી દેસાઈ

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપુરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજી રોડ, સુરત-૩૬૫ ૦૦૩

મુક્તિ !

જ્યાં બેસિતસ્ત તેટી □ પ્રમોદકુમાર પટેલ

ધરતીના ઉદરમાં પુરાયેલાં  
લાખખો કરોડો જંતુઓને

આ ઝંઝાવાત મુક્ત કરે છે;  
સૂર્ય-પર્વતના આરોહણ માટેની ક્ષણ  
આવી પહોંચી છે

એમ તેમને લાગે છે અને  
પ્રવાસી અકલીની ચાંચમાં  
તેમનાં સ્વપ્નો રૂંધાય છે.

રોજ રોજ મારા જીવનની હું ચોક્કી કરું છું  
સ્વપ્નોનાં મૂળને જ હું છેદી નાખું છું  
શત્રિની કળદ્રુપ હાંડીમાં ઉછરેલા

દર્શનના એકે એક રેસાઓને હું  
તોડી તોડીને અલગ કરી દઉં છું

અને આ સર્વ પરોપજીવીઓ પવનને  
પોષણ આપવા જાય છે....

સીધો માથે આવેલો સૂર્ય જ્યારે  
એના સ્પષ્ટ અક્ષરો ઉચરે છે

ત્યારે આ રીતે

મધ્યાહ્ન હજારો સ્વપ્નોને જલાવી દે છે;  
ગામમાં તેઓ જે મુક્તિનો ખૂંગિયો વગાડી રહ્યા છે  
તે ફાટવાની તૈયારીમાં છે :

પણ  
હજીય રોષાવેશ કંટકો ચિત્કાર કરે છે એ માર્ગ પર  
પોતાના ઉઘાડા પગોથી

જે માનવી નૃત્ય કરી રહ્યો છે તેને યાદ રાખજો. □ □ □

# આજની ગુજરાતી ગઝલ



## ચન્દ્રકાન્ત ટાપીવાળા

**આજનું** કાઈ પણ સુપ્રતિષ્ઠ સામયિક ઉધાડો અને એકાદી ગઝલ એમાં જોવા ન મળે તો જ નવાઈ ના! આજનો નવતર કવિ ગઝલના સ્વરૂપ પર જ હાથ અજમાવી જોવાની પહેલી ઈચ્છા કરે એ સ્વાભાવિક છે. પાછલાં કેટલાંક વર્ષોમાં બહાર પડી ચૂકેલા 'કૃતિ' કે 'કુંક'ના ગઝલ વિશેષાંકોએ તેમજ 'ગમી તે ગઝલ' નખશિખ જેવાં મિન્ટ રુચિ સંપાદકોનાં ગઝલ સંપાદનોએ અને છેલ્લે છેલ્લે જાણીતી સંસ્થાઓએ યોજેલા ગઝલ પરના પરિસંવાદોએ એટલું તો જરૂર સાબિત થઈ છે કે પ્રતિભાવાન કવિઓનો ગઝલને શુદ્ધ કાવ્યના સ્વરૂપ તરીકે સ્થાપવાનો દોઢ દાયકાનો પુરુષાર્થ એક રીતે એજે નથી ગયો. ગુજરાતી સાહિત્યનો ગઝલ સાથેનો નાતો કાઈ નવો નો નથી જ; 'પણુ' ફારસી અરબીમાંથી ઊતરી આવેલો ત્યાંની સંસ્કૃતિનો આ વિશેષ આવિષ્કાર એનું મૂળ સ્વરૂપ જાગવી રાખીને બાકાત કરી મણિલાલ અને કલોપીના પ્રયત્નોથી વિકસે એ પહેલાં ગુજરાતી ધંધાદારી રંગભૂમિ સાથે અને મુશાયરાની મનોરંજન તાસીર સાથે જોડાઈ ગયો અને એમ ગઝલનો સાહિત્ય સાથેનો નાતો લગભગ ઓરમાયો રહ્યો.

પરંતુ ૧૯૬૦ થી સુરેશ જોષીનાં સર્જનવિવેચનથી જે શુદ્ધ સાહિત્ય અંગેની વિભાવનાઓનો યુગ શરૂ થયો અને સદ્માત્રે જોયા બરંના જે નવા કવિઓ મળ્યા એમણે નવલકથા અને નવલિકાનાં પરંપરા સ્વરૂપોને જેમ આધુનિક સંદર્ભો વચ્ચે મૂક્યા તેમ કવિતાનાં અન્ય સ્વરૂપો સાથે ગઝલની પણ આધુનિક સંદર્ભમાં પ્રતિષ્ઠા કરી. બીજી રીતે કહીએ તો આધુનિક કવિતા અને ગઝલનો વિકાસ લગભગ સતત સમાન્તર રહ્યો છે. આધુનિકતાનું એક પ્રબળ લક્ષણ છે અને તે છે પ્રતિગતિ. પ્રવાહમાં આગળ વધી પ્રવાહની ગતિમાંથી પોતાની અઝાયદી ગતિ ઉપસાવી લેતી



સંવાદી રચનાઓ નથી હોતી એવું નથી પરન્તુ આધુનિક રચનાઓ તો મોટે ભાગે પ્રવાહની ગતિને પોતાની ગતિથી પ્રતિકાર કરતી સંઘર્ષી રચનાઓ છે. આજની ગઝલ આ અર્થમાં આધુનિક છે અને સાથે સાથે ગુજરાતી પણ છે.

ગઝલ મૂળ સ્વરૂપથી પ્રમાણમાં ખૂબ દૂર નીકળી ગઈ છે; એ તો ગઈકાલની અને આજની ગઝલને બાજુબાજુમાં મૂકવાથી તરત સમગ્રઈ જશે. કલાપી અને મનહર મોદીના શેર સાથે જોઈએ :

ક્યાંયે હશે જો કે ખુદા તો ઇશ્કનો ખંદો હશે  
જો ઇશ્કથી જુદો થશે તો ઇશ્કથી હારી જશે



વરસાદ ખંધ થાય ત્યારે બળી ઝળી  
ભીંતો બહાર જાય ને પત્તળે છે વૃક્ષમાં

કલાપીના શેરના ‘ખુદા’ ‘ઈશ્ક’ ‘ખંદો’ વગેરે શબ્દોમાં અને એ દ્વારા સંવાતી અભિવ્યક્તિમાં ગઝલ મૂળ સંસ્કૃતિની નજીક છે. શમા પરવાના ગુલ-ખુલખુલ સનમમુરા મિત્રન જુદાઈ વગેરેની આસપાસ ગઝલના શેર તૈયાર થયા કરતા. નિશ્ચિત પ્રતીકા અને નિશ્ચિત કલ્પનાનાં વિવિધ સંયોજનો દ્વારા ભાષાનું સ્તર રચાતું આવતું, રૂઢ પ્રતીકા અને સીધાં અભિધાપૂર્ણ વિધાનોથી શબ્દ ચાતુરી દ્વારા સ્પષ્ટ અર્થ રચી આપતી ગઝલ પરંપરામાં આ શેર ખેતી થકે તેવો છે- આની સામે મનહરનો શેર ‘વરસાદ’ ‘ભીંત’ અને વૃક્ષ’નાં પ્રતીકોની આસપાસ સંદિગ્ધ ભાષાકાર્ય કરે છે; જે સહેજમાં ઉઠેલી શકાય તેવું નથી. ભીના વરસાદથી બળી ઝળી ભીંત ‘સ્થિર ભીંતનું બહાર જવું’ બહાર ગયેલી ભીંતનું વૃક્ષમાં પત્તળવું આ બધા વિરોધોની સંદિગ્ધતા દ્વારા અહીં ભાષાને રચાતી જોઈ શકાય છે. પરંપરાની ગઝલ તૈયાર ભાષાને ખપમાં લેતી, એની સામે આધુનિક ગઝલ કઈ રીતે ભાષાને તૈયાર કરેતી રહે છે એ પ્રક્રિયા જોવી પણ રસપ્રદ થઈ પડશે:

રેત ડમરી મૃગ તરસ મૃગજળ વગેરે  
મન મરણ શ્વાસો અનાદિ છળ વગેરે

ભગવતીકુમારની આ ગઝલમાં પ્રતીક એક પણ નવું નથી, પણ વાક્ય-  
વિન્યાસના અનિવાર્ય અંશોને કાપી નાખી અનેકવિધ સાહચર્યોની શક્યતા  
માટે શબ્દોને છૂટા મૂકી દીધા છે અને એમ ભાષાને ઘનીકૃત કરી છે.  
રાજેન્દ્ર શુક્લની ગઝલમાં સોરડી ખોલીનું દૂરનું દોહા સગપણ ગૂંથાય:

ઉંખરમાં ખાખરોને ફાગણના દંન  
આવામાં નૈ જ હવે બહુ જિવાય.

કે હરીશ મીનાશુની ગઝલમાં ભજન ઢાળતો 'હોજી' રદીક સ્થાને  
ગોઠવાય :

પવન પાંદડું પર્વત પડઘો; બધું હવે સમજાઈ ગયું  
તરણાની માફક વંટોળે રહેવું ક્ષેમકુશળમાં હોજી !

કે મનોજ ખંડેરિયાની ગઝલમાં સ્થાનિક 'ગિર' અને 'જૂનાગઢ'  
અંદરખાનાના અર્થવાહકો બને :

ગિરનો થાક કળે પિંડીમાં

રગ રગ જૂનાગઢ તૂટે છે !

કે નયન દેસાઈની ગઝલમાં ભૌમિક ભાષાવિશેષતા સર્જક  
સંદર્ભ રચાય :

લંબચોરસ ચોરડામાં એક સમય ઘૂંટાય છે

વક્રેખાઓ ક્ષણોની શ્વાસમાં છેદાય છે

કે મૂકેશ માલવણકરની ગઝલમાં પ્રાચીન સંદર્ભ અંગત પરિસ્થિતિમાં  
વક્રવિનોદનું રૂપ લે :

હંસ મારો કેમ કે મેં તીર માર્યું હી હી હી

ઓળખો છો ? ડાઘુ છું હું બુદ્ધ મારું નામ છે

અહીં જોઈ શકાશે કે આધુનિક ગઝલના સામગ્રીઆધારે વિવિધ  
પ્રમાણો (Registers) થી માંડી, લોકગીત લોકવાર્તા ઉપશિષ્ટ અને  
તળપદા સંસ્કારો સુધી વિસ્તરેલા છે.

કચારેક મનસુખ વાઘેલાએ ગઝલને મિથિકૃત બનાવવાનો પુરુષાર્થ  
હાથ ધર્યો છે, કચારેક મનોજ ખંડેરિયા અને અદમ ટંકારવીએ ગઝલને

સેનેટ અને હાઈકુ સાથે સાંકળવાનો પ્રયોગ કર્યો છે. ક્યારેક રાજેન્દ્ર મધ્યકાલીન ખારમાસીને અમૂતપૂર્વ વિધુરના સમેત તળપદા સ્તરે ગઝલમાં રોપી છે; ક્યારેક 'ક્ષણિકા' જેવા ચિત્ર મોદીના પોતીકા ઉપબંધેલા સ્વરૂપમાં ગઝલને ભાવસાતત્ય આપવાનો પ્રયત્ન ઉદ્યોગ થયો છે. ક્યારેક આદિલ મન્સૂરીએ ગઝલસાંકળીમાં આંતરયમકનો વિનિયોગ કર્યો છે, ક્યારેક મણિલાલ પટેલે શેરમાં બે મિસરાને બદલે ત્રણ મિસરા સુધી પહોંચવાનો માર્ગ લીધો છે. ક્યારેક શ્યામ સાધુએ એક જ શેરમાં મિસરાઓના માપમાં વધઘટ કરવાનો નુસ્ખો અજમાવ્યો છે; તો એ જ શ્યામ સાધુએ ગઝલને છેક લોકવાર્તાખાલવાર્તાના સીમાડે પહોંચાડવાનો દાખલો પણ જતો કરવા જેવો નથી. જેમકે :

ચકા પીપળનું પાન ખર્યું છે  
ચકા જીવન તો તૂન નર્યું છે  
ચકા નદીની પાર ટહુકા  
ચકા અહીં તો વમળ નર્યું છે !

આ તબક્કે રમેશ પારેખની સળંગ પ્રસંગ જેમ ઊઘડતી અને છેક અંગ્રેજી મિસરા પાસે અંતે જઈને ઊભી રહેતી ગઝલ પણ ઉવેખવા જેવી નથી;

રમેશ, આમ કાગડાની જેમ તું કરાંજ મા

You Stop Stop Stop now કાગડોમરી ગયો.

ભાષાથી માંડી અભિવ્યક્તિ પર્યંતની આ બધી સમાન પ્રયોગશીલતામાં ગઝલ જે ટકી હોય તો રદીફ અને કાફિયાનાં એનાં માત્ર બે બાહ્યનિયંત્રણોમાં. અને ક્યારેક તો ગઝલની ઓળખ જેવાં બચી ગયેલાં આ બે નિયંત્રણોથી પણ ભગવતીકુમાર શર્મા જેવો ગઝલકાર ફારેગ થવા તત્પર થાય છે. જે કે કલાપીની ગઝલમાં રદીફ કાફિયાનાં નિયંત્રણોથી ફારેગ થવાની વાત ખાસ્સી જોવા મળે છે, છતાં ગઝલના મૂળ સ્વરૂપની નજીકની કલાપીની પ્રણયમસ્તી સ્વરૂપની બીજી રીતે ઓળખ બળવી રાખી શકી છે પણ ગઝલના મૂળ સ્વરૂપથી તદ્દન ફંટાઈ ગયેલો આધુનિક અવાજ અને મિત્રજ ન્યારે ગઝલની ઓળખનાં રહ્યાસહ્યાં બે રદીફ કાફિયાનાં

( સાંધણ પાનાં આઠ પર જુઓ )

# તમામ ધાયલ થયેલા અમૃતોને શીખ

## □ ચન્દ્રકાન્ત ટાપીવાળા

મુરબ્બી રતિભાઈ,

‘એતદ્’ના મારા, રમેશ પારેખની કૃતિ ‘હસ્તાયણ’ પરના લેખ સંદર્ભમાં  
શ્રી અમૃત ધાયલનો પ્રતિભાવ વાંચ્યો.

એમણે અરૂઝ પ્રમાણે નઝમના પ્રકાર વર્ણવી, ગઝલની વ્યાખ્યા પાંધી  
ગઝલ નઝમનો ભેદ ઉપસાવવાનો પ્રયત્ન કરી, અંતે રમેશ પારેખની મેં  
ગઝલ તરીકે ઓળખાવેલી કૃતિને મસ્નવીમાં મૂકવાનો આગ્રહ સે યો છે.  
એમણે ત્રણ લક્ષણો તારવ્યાં છે. એક જ ઉપદેશ-એક કહાણી-એક છંદમાં;  
કાફિયા રદીફની સિન્નતા; અને જાને પંક્તિમાં અનુપ્રાસ આ લક્ષણો  
તા વી ઉમેરે છે કે આમ છતાં રપેશે મળતા કાફિયા રદીફનો વિનિયોગ  
કર્યો છે એટલે પ્રસ્તુત રચનામાં મસ્નવીની દૃષ્ટિએ એટલો ફેરફાર છે. આ  
ફેરફાર હોય તો તે મહત્વનો નથી? આ પછી આગળ વધે છે કે મહત્વનો  
ફેરફાર તો સૂક્ષ્મભેદનો છે. પરંતુ મહત્વનો ફેરફાર થયા પછી કઈ રીતે  
કૃતિ મસ્નવી રહે છે એની કાઈ વિગતે ચર્ચા કરી નથી. ખરો વાત તો  
એ છે કે આ ત્રણે લક્ષણો આ કૃતિને અનુકૂળ નથી એમના કહ્યા પ્રમાણેના  
કાફિયા રદીફ નથી; એક કહાણી કે ઉપદેશ નથી (‘હાથ’ની આસપાસ જુદાંજુદાં  
સાહચર્યો એક ભાવમુદ્રામાં સંકળાય છે એને કહાણી કે ઉપદેશ કહીશું?) જાને  
પંક્તિઓમાં અનુપ્રાસ નથી-પછી આને મસ્નવી કહેવાનો આગ્રહ રખાશે  
ખરો? એમના કહેવા પ્રમાણે ગઝલ, હઝલ, અને નઝમની અત્યંત  
પાતળી ભેદરેખા હોય અને તેમાંય જ્યાં મહત્વનું તો સ્વરૂપ જ હોય  
ત્યાં શ્રી ધાયલના કહેવા પ્રમાણે તો રમેશ ફેરફાર કર્યો છે પછી શાસ્ત્રીય  
વર્ગીકરણને વળગી રહી નામના ઝઘડામાં પડવાની જરૂર છે ખરો? મેં  
અન્યત્ર પણ કહ્યું છે કે ગઝલનું સ્વરૂપ એના મૂળ દ્વારસી અરબી/સ્વરૂપથી  
ખૂબ દૂર હટીને શુજરાતી ભાષામાં હવે લગભગ પ્રતિ ગઝલની સ્થિતિએ  
પહોંચ્યું છે. બહેરના શુધ્ધ સ્વરૂપમાં નિર્જીવ હલવાતી ગઝલો કરતાં  
બહેરમંગ સાથે આવતી કોઈ સજીવ ગઝલની ભાવકને વિશેષ ગમજ છે.  
રમેશ પારેખની કૃતિ ‘હસ્તાયણ’ કવિતાના કેન્દ્રની નજીક છે એવી પ્રતીતિ

કોઈ પણ સહાયને થયા વિના રહેશે નહિ. પરંતુ નરી શાસ્ત્રબુદ્ધિએ પોતાની જગ્યાથી સહેજ પણ હટવા ન માગતા તમામ સ્થિતિયુક્ત ધાયત્ર થયેલા અમૃતોને મારી શીખ છે કે કાવ્યમુખી રચના કે ગીતમુખી રચના ભલે આધુનિક અને નવશીખ ગઝલમાં ગણાય, એનો રંજ ન રાખે.

મારા લેખમાં કૃતિના મૂલ્યાંકન કરતાં કૃતિના વર્ણનનો અભિગમ વિશેષ છે ને તેથી પરસ્પરની પીક, થાપડવાનો કે અહોભાવનો પ્રશ્ન અસ્થાને છે, ગઝલને પણ ભાષાવિશ્લેષણની વિશેષ પદ્ધતિએ તપાસીએ તો કયા પ્રકારનાં ફલિતો તરફ જવાય, એ શોધની દિશા તરફનો એમાં ઉદ્ભવ છે. એ જુદા વિવેચનના નુસ્ખાનો ગઝલકારને રેમાંય થવો જોઈતો હતો, પણ ખેર. આપણાં લક્ષ્ય એક નથી હોતાં કચારેય. □

( છઠ્ઠા પાનાથી ચાલુ )

નિયંત્રણોને પણ જો ફગાવવા તૈયાર થાય તો યોગ્ય રીતે કહેવાયું છે કે કાવ્યના ધરમાં વજ્જરના પાંચીકે રમવા જેની આ વાન છે.

ટૂંકમાં આધુનિક ગઝલ, ગઝલ છે એથી વધુ પ્રતિગઝલ ( Anti Ghezal ) છે. પ્રતિગઝલ બનવામાં મૂળ સ્વરૂપથી જુદા પડવાના પુરુષાર્થ અને શુજરાતી બનવા સુધી પ્રેરી છે. પણ દુર્ભાગ્યે અતિપકવતાની ક્રિયાથી સડવાની ક્રિયા બહુ દૂર નથી હોતી. આધુનિક ગઝલ પણ આ બધી પ્રયોગશીલતા સાથે પોતાની ધરેડમાં આવીને સ્થિર ઊભી રહી ગઈ હોવાની ભીતિ વર્તાયા કરે છે. અત્યત્ત, હમણાં હમણાં રાજેન્દ્ર શુક્લની ગઝલોમાં, સોરઠી સંસ્કાર અને સંસ્કૃતશિષ્ટતા ઉપરાંત હવે વધારાનો જે અંગત રહસ્યવાદ ઉમેરાયો છે એમાં એક નવી દિશાનો ઉજ્જસ છે : જેમકે,

ગઈ ક્યાં તળેટી, શિખર ક્યાં ગયાં સૌ  
ન પંખી ન વાદળ ન શબ્દો ન કાંગળ  
હવા જેમ ફરકે હવે માત્ર હોવું

શૂન્યને ક્યારેક ટચલી આંગળીના ટેરવે  
ઊંચકું નીરખું અને મૂકું ભ્રમણકક્ષા મહી

ગઝલને ફરી ટચલી આંગળીના ટેરવે ઊંચકી નીરખી અને નવી ભ્રમણકક્ષામાં મૂકવા માટેની ક્ષણ આવી પહોંચી છે.

( આકાશવાણીના સૌજન્યથી )

## એક ગદ્યખંડ

### □ કેતન મહેતા

મુગ્ધાવસ્થામાં પ્રિયતમાને સંકેતસ્થાને બોલાવી હોય, શરીરનું એકે એક અંગ પ્રતીક્ષા કરતું હોય-પંચેન્દ્રિયો ભૂતકાળની અનુભૂતિઓને મમરાવતી હોય-સામે સમુદ્ર હોય-ભરતીને કારણે જળ હેલે ચઢ્યાં હોય, પવન આપણી કાયાને, વસ્ત્રોને અસ્તવ્યસ્ત કરી નાંખતાં હોય, આપણા હૃદયની ભરતીનો વેગ વધારે હોય, આપણા હૃદયમાં જગેત્રો હિલ્લોળ સામેના સમુદ્ર, ધરતી, આકાશથી ય વધારે હોય, આ વિરાટ તત્ત્વોની પડછે આપણી કાયાનું લઘુ પરિમાણ કદાચ આપણને શ્લુભિત કરે. પણ ધીમે ધીમે આપણું પરિમાણ વિસ્તરવા માંડે, દૂર દૂરથી એના આગમનનો આભાસ થવા માંડે અને તરત જ હૃદયમાં ખીજ ભરતી આવવા માંડે, લોહીનો કલ્લેકણ શીમળો ખનીને મહોરવા માંડે પ્રતીક્ષા અકળાવી ન માપે-જેમ સમય વધારે તેમ આપણે આનન્દ પણ અનેક ગણો વિસ્તરવા માંડે. પણ આપણે મોટા થઈએ-ફરી ક્યારેક સંકેતસ્થાને આપણે પ્રિયાને બોલાવીએ. પરંતુ તે વખતે તો આખું વાતાવરણ બદલાઈ ગયેલું લાગે. સંકેતસ્થાનની લીલા જુદી જ લાગે. આજુબાજુનો પરિવેશ જુદો જ વિગતો ધરાવતો હોય ! આપણી આંખો આગળજળ તો હોય પણ એ જળમાં સાગરનાં ભરતીઓટ ન હોય, ખળખળ વહેનાં ઝરણાંની મધુર શીતળતા ન હોય-વૃક્ષની છાયા હેઠળ જ આપણે ઊસા હોઈએ પણ ત્યાં પક્ષીઓનાં કૂજન ન હોય, માથા પર આકાશ હોય પણ તારાઓનું તેજ ન હોય, ચન્દ્રની ચાંદની ન હોય, કૃષ્ણ પક્ષનો અન્ધકાર ન હોય, સામેના જળમાં હોડી સરતી હોય પણ એમાં કોઈ નાવિક ન હોય, હોડી આમતેમ ડોલતી ન હોય, એકસરખી ગતિથી સીધી લીટીમાં ધસી જતી હોય-ચારે બાજુ લોકોનાં ટોળાં જ હોય, ટ્યુબલાઈટો નીચેના લાઈટોના ટોળામાં માનવીઓનો રઘવાટ હિંચાડો પડી જતો હોય, પાણીમાં લીલની વાસ વાચાળ ખની જોઈ હોય આવા વાતાવરણમાં હૃદયમાં પ્રિય પાત્ર મારે

ક્યા સ્પંદનો જાગે ? જે યાંત્રિક, એકધારું જીવન જીવીએ છીએ તેમાં આપણા પ્રેમને માટે કેટલું સ્થાન હશે એનો વિચાર કરવા અ પણે રોડાતા નથી. ચારે બાજુ ગમે તેવી અસ્તિત્વવાદની, સુરચિયલિઝમની વાતો સંભળાતી હશે, આપણે પણ એમાં ભાગ લેતા હોઈશું પરંતુ પ્રેમની બાબતમાં તો લાગે છે કે આપણા અભિગમ એવો ને એવો જ રોમેન્ટિક રહ્યો છે. ટેનેસી વિલિયમ્સના કોઈ નાટકનું એક પાત્ર બોલે છે—It is better to be loved and lost than never to be loved at all. આપણા બધા અનુભવોમાં પ્રેમનો અનુભવ સૌથી વધારે ઉત્કટતાની પ્રતીતિ કરાવતો હોય છે. ‘કાન્ત’ના ‘વસંતવિજય’માં પાંડુની સમક્ષ ઊભી થયેલી વિકલ્પાત્મક પરિસ્થિતિને જરા જુદા સંદર્ભમાં તપાસી જોવી જોઈએ, પાંડુ શા માટે માદ્રીના સહવાસને અંખનો મરણ પામે છે ? પાંડુની સમક્ષ બે વિકલ્પ છે. કાં તો માદ્રી, કુન્તા સાથે તપસ્વી જીવન ગાળીને લાંબું આયુષ્ય ભોગવવું, કાં તો માદ્રી સાથે સહવાસની ક્ષણો ભોગવીને જીવદોરોને ખત્મ કરી નાંખવી. પરંતુ આ લાંબા આયુષ્યવાળા જીવનનો કયો અર્થ ? સ્પર્શ, સ્વાદ, શ્રુતિ, દષ્ટિ, અને ગન્ધ-આ પચેન્દ્રિયોના અનુભવને એકી સાથે ચરિતાર્થ કરતી નારીની કાયનો જો વિરહ જ ભોગવવાનો હોય તો એનો કયો અર્થ ? એ કારણે જીવનની અલ્પ ક્ષણોને બધી રીતે ભોગવીને તેને ચરિતાર્થ કરવું એ વધારે સારો વિકલ્પ.

પરંતુ આપણે તો ભીરુ જીવ. જીંડે જીંડે ધણું બધું માણવાની ઈચ્છા છતાં સમાજનાં નિયમોથી આપણે ડરીડરીને ચાલનારા. આ સમાજની સામે વિદ્રોહ પણ કરતાં લાખ વખત ડરીએ. સમાજના શિષ્ટ ધોરણોથી જોડરા જઈને કદાચ કોઈને ચાહીએ પણ ડરી ડરીને. આપણે સ્વકીયા અને પરકીયા એવા બે વિભાગ પાડ્યા. પણ આપણે જેને સ્વકીયા કહીએ છીએ તે શું કાયમને માટે સ્વકીયા બની રહે છે ખરી ? એખોવની ‘લોટરી’ વાર્તામાં આ ભૂમિકા બહુ જ સૂક્ષ્મતાથી આલેખવામાં આવી છે.

લગ્નજીવનનાં ખાસમાં વર્ષો સુધી સુખે રહેનાર દંપતીના જીવનમાં એક ક્ષણ એવી આવે છે જ્યારે બંનેને પ્રતીતિ થાય છે કે આપણે અત્યાર સુધી એકબીજાને ચાહતા જ ન હતા. બંને એકબીજાને માત્ર તિરસ્કારતા હતા. આ આત્મપરિચય કરવા માટે કંઈ સમયના વિસ્તૃત પટની જરૂર નથી હોતી. આવી કોઈ ક્ષણ આવી ચઢે અને અત્યારે આપણા બધા ખ્યાલ, માન્યતાઓ શ્રદ્ધાનાં ચીથરાં ઊડવા માંડે. ઉપર જે પ્રેમના અનુભવની વાત કરી તે પ્રેમ કંઈ રીતે અનુભવાય છે? જ્યાં સુધી પ્રિયતમાનો સ્પર્શ આપણી રક્તવાહિનીઓમાં ધબકાર બનતો નથી, જ્યાં સુધી તેની સુવાસ આપણા ચિત્તપાત્રને છત્રકાત્રી દેતી નથી, જ્યાં સુધી તેની દૃષ્ટિનું તંજ આપણા શ્વાસની બાષ્પમાં મેઘધનુષ પ્રગટાવતું નથી ત્યાં સુધી આ પ્રેમની અનુભૂતિ થતી નથી. એલિયટે ભણે આ મરુભૂમિમાં પ્રેમને માટે હવે કોઈ અવકાશ રહ્યો નથી, હવે સન્ધ્યા પહેલાંના જેવી મોહક નથી. એ તો ઈથર છાંટીને ઓપરેશનટેબલ પર સૂવાડેલા દરદીના જેવી છે તો પણ આપણામાંથી કોણ એ મોહક સન્ધ્યાની, એ અન્ધકારની પ્રતીક્ષા નથી કરતા ?



### ગઝલ □ રતિલાલ 'અનિલ'

પૃથ્વીને તોળતો રહેલ દંત છે ખરો !  
 પ્રાહુ વિહોણો કોઈ તો બળવન્ત છે ખરો !  
 પયગમ્ખરો તો આવવાના છે હજી ઘણા,  
 ઉપચાર મારા દર્દનો તુરન્ત છે ખરો ?  
 ખડીવડાવતો રહે છે કશું ને કશું કહી,  
 હા, આપણામાં કોઈ એક સંત છે ખરો !  
 શબના બિડાયા હોઠે કરી વાત એક શરૂ,  
 સંવાદની કળાનો કોઈ અંત છે ખરો ?  
 સમ્બન્ધનો કર્ રોગિયો જૂલી રહ્યો અનિલ,  
 કંઈ તાંતણો કહેવાય એવો તંત છે ખરો !



## આગમન

### □ પ્રવીણસિંહ ચાવડા

તે દેવસ પ્રતાપ બહાર જવાની તૈયારી કરતો હતો. કપડાં પહેરી હાથમાં તાગું લઈને પાણી પી રહ્યો હતો ત્યાં સામે ભીંત ઉપર એક પડછાયો પડ્યો અને પાછા વળીને જોયું તો બારણામાં એક પાતળો, ફિક્કા માણસ ઊભો હતો. પ્રતાપ હાથમાં ખાલા સાથે એની સામે જોઈ રહ્યો. પેલો અંદર આવ્યો અને હાંફતો હાંફતો ખાટલા ઉપર બેસી ગયો. પછી પીળી આંખો પ્રતાપની ઉપર માંડીને મોઢ્યો, ‘ઓળખાણ ન પડી, પ્રતાપ ? હું તારો ભાઈ છું.’

પ્રતાપ એની સામે ખુરશીમાં બેસી પડ્યો. એને ભાઈ હતો નહીં. હોય તો એને યાદ નહોતું. અત્યારે આ માણસ ન આવ્યો હોત તો બારણું બંધ કરી, તાગું મારી, ચાવી ગજવામાં મૂકીને એ નીકળી પડ્યો હોત, અને પછી પુલ, હાથને રેલીંગનો ઠંડો સ્પર્શ, નીચે સરકતાં પાણી, કે પછી કોઈ હોટલનું ખૂણાનું ટેબલ.

‘ભાઈ હતો એવું તો યાદ છે ને ?’ પેલો પૂછતો હતો.

‘હા, પણ એ તો—ઘણાં વર્ષો થઈ ગયાં.’ પોતાનાથી થોડોક મોટો એક છોકરો યાદ હતો. પણ આ ભીંડી આંખો અને દોરડી જેવા લટકતા હાથ—

‘પણ એ તો નાસી ગયો હતો.’ એણે કહ્યું. પછી એને રડતી ‘મા’ અને એની સામે કંટાળાથી જોઈ રહેલા પિતા યાદ આવ્યા. પોતે કંઈ ન સમજતાં ઉંબર ઉપર એકલો ઊભો હતો અને ઘરની બહાર લીમડા ઉપર કાગડા મોલતા હતા.

‘એક ગ્લાસ પાણી આપ, ભાઈ’ પેલાએ કહ્યું, એને પાણી પીધા પછી આગળ ચલાવ્યું, ‘ઘર, મા, બાપ, તું—બધું ભુલાઈ ગયું હતું, પ્રતાપે આજ સુધી બસ ભટક્યા કંઈ છે. પૈસા મળ્યા, વાપર્યા. મુંબઈ હતો, એ પહેલાં કલકત્તા—’

‘તો પછી હવે શું કરવા આવ્યા છો ?’ પ્રતાપે કંટાળાથી પૂછ્યું. ‘મરવા.’

અને પછી એ બધું ચાલ્યું. પેલાને ઉધરસ આવી અને આંખો બંધ કરીને મોઢે સુધો હાંકતો ગયો. પ્રતાપ કંઈ ખોલ્યા વગર એમ જ હાથમાં તાળા સાથે સામે ખુરશી પર બેસી રહ્યો. હોંફે બિતરોં એટલે પેલાએ પથારી સરખી કરી અને એની ઉપર લંબાવ્યું. પડયે પડયે ઘરની ખાલી દીવાલો, છતની સામે નજર ફેરવી ફેરવીને ફેંતો ગયો. અને એ-ત્રણ વાર બબડ્યો, 'ઘર-ઘર-ઘર-' પ્રતાપ કંઈ ખોલ્યો નહીં. એને ખૂબ કંટાળો આવતો હતો. આ માણસ, એનો ભાઈ હોય એમાં એને રસ નહોતો. એકદમ બહાર નીકળી જઈને ખુલ્લા આકાશ નીચે પહોળા પહોળા રસ્તાઓ ઉપર ચાલતાં, કોઈ ઓળખીતા સાથે વાત કરવાની ઇચ્છા થઈ આવતી હતી. પેલો બબડ્યો જતો હતો.

પ્રતાપને કહેવાનું મન થયું, 'જો ભાઈ! હું તને ઓળખતો નથી. તારી-રાહ, જોઈને ખેઠા નહોતો. મારે તારી જરૂર પણ નથી-'

પેલો ખોલતો હતો, 'પણ ગમે તોટલું, ભદ્રકો, છેવટે તો ઘર-યાદ આવે જ છે. પછી ગાડીઓ, ભાઈબંધો, સ્ત્રીઓ-બધું નકામું. મા-બાપ તો ગુજરી ગયાં હશે?'

'હા,' પ્રતાપે કહ્યું. 'એને બધું ભુલાઈ ગયું હતું.'

ખીલત દિવસે સવારે બિડીને એણે પેલા ખૂણામાં જોયા વગર ચા બનાવી. પેલાએ ચા પીતાંપીતાં પૂછ્યું, 'પ્રતાપ, પેલો ઈસ્કોતરો હતો ને પેલા ખૂણામાં, બાપુજીને-'

'બબર નથી, એવું બધું તો મેં કાઢી નાખ્યું છે.'

'યાદ છે ને જૂનો કાળો ઈસ્કોતરો? આમ અસલ તો કાળો નહોતો, પણ ખૂબ જૂનો હતો, દાદા પાસેથી બાપુજી પાસે આવ્યો અને ધુમાડાથી ધીમેધીમે કાળો થઈ ગયો. બાપુજી એમનાં પેલાં બધાં નકામાં દાગળિયાં એમાં ઠાંસીઠાંસીને ભરી રાખતા. હું કહેતા ફેંકી દો આ બધું. પણ એ માનતા નહીં. કહે બહુ મહત્વના દસ્તાવેજ છે. પણ એ ના હોય અને બા બહાર ગઈ હોય ત્યારે આપણે એનાં રોકેટ અને હોડીઓ બનાવતા અને ઘેર આવીને એ આપણને મારવા દેડતા. મને. હું તો નર્તી હતો. બિચારા ખરેખર એમ માનતા કે એમાંથી એક દિવસ મોટો

દલ્લો, હાથમાં આવશે. કંઈ રીતે મરી ગયેલા ?

‘બસ, રાત્રે સૂઈ ગયા. તે બિઠ્યા જ નહીં.’

‘હું પણ મરવાનો જ છું અને એટલે તો આવ્યો છું.’

બપોરે પ્રતાપ બજારમાં ગયો. એની ઇચ્છા તો ખૂબ રખડવાની હતી. ઘેર જતાં મન થતું નહોતું. આ માણસની ન સમજાય એવી બીક લાગતી હતી. પણ અડધા ફલાકમાં મોસાં પી લઈને એ ત્યાં જ આવી ગયો.

પછી આખો દિવસ પેલો એકલાનું બેઠેલો જ ગયો, ‘તું તો હવે પાતળો અને દુબળો હતો. હું તને મારતો અને તું રડતો. દાદા યાદ છે, દાદા? આટલાં વરસ શહેરમાં રહ્યા પણ કદી ગામકુ ભૂલ્યા નહોતા. કહે કે ગામડામાં આપણી જમીન છે. વચ્ચે ફૂલો છે, ગામનું નામ તો ભૂલી ગયો. પણ પાસે કુંગેર છે. દાદા બંધી વાતો કરતા. પિતા ગામ ત્યાં જવાની વાતો કરતા. પણ શહેર છોડાતું નહોતું. શહેરમાં રહી રાતોરાત તૈસાદાર થઈ જતું હતું. પેલાં પીળાં કાગળિયાં હતાં ને! અને પિત્ત કહેતા કે દાદા તો ભવિષ્ય પણ ભાખી શકતા અને કહેતા કે આપણા બેમાંથી એક મોઠો થઈને કુટુંબનું નામ કાઢશે. તું કે હું.’ અહીં એ હસવા મથ્યો. પણ એકદમ ઉધરસ આવી.

એની વાતો અસંબધ્ધ હતી. બહાર પંખી બેસતાં હતાં અને દોકોનો ઘોંઘાટ સંભળતો હતો. ક્યારેક એકદમ ધાકી જઈને એ આસી બહાર આકાશ સામે તાકીને બેસી રહેતો, કંઈક સાંભળવા મથતો હોય તેમ.

‘પેલું મકાન ત્યાં નહોતું. આખો પણ નહોતો. શહેર ખૂબ બદલાઈ ગયું છે. અહીં બાજુમાં એક મદ્રાસી કુટુંબ નહોતું?’

પ્રતાપ આમ બે દિવસ બગતાં-બિંધતાં સાંભળ્યો ગયો. શરીર ભારે ભારે થઈ જતું, બધું, ઝાંખું ઝાંખું થઈ જતું, અને પછી કોઈનો અવાજ સંભળાતો, કોઈ એના પિતા, એક સ્ત્રી, એની મા, હંમેશાં અંધડા કરતી પેલી મદ્રાસી સ્ત્રી, તાણ ત્રાહી છે અને એના ટૂંકા પરછટ વાળમાંથી પાણી ટપકી રહ્યું છે, જમીનનો ટુકડો, ફૂલો, એક ડોસો ખેતરના આ ખૂણેથી પેલો ખૂણે દોટ, દઈ રહ્યો છે અને એક છોકરો ખૂસ પાડે છે, ‘અહીં-અહીં-આ રહ્યું.’ ડોસાએ પાછા વળીને જોયું, હસ્યો અને પછી

એકદમ એને ખાંસી આવી.

પછીના દિવસે પ્રતાપ બારી આગળ બિભો રહી બહાર જોતો હતો.  
એક છોકરો અને છોકરી પત્તીના થાંભલા ખાસે બિભાં બિભાં વાતો  
કરતાં હતાં.

‘પ્રતાપ’

પ્રતાપ ખાટલા ખાસે ગયો. ‘શરીર ધૂળતું હતું. એણે ચાદર એના  
ઉપર એઠાડી અને ધૂણ્યું, ‘ડોક્ટરને બોલાવું ?’

‘ડોક્ટરની જરૂર નથી. મને કીક છે. તું પેલી ‘પુરશી લાવ અને  
અહીં બેસ.’

પ્રતાપ પુરશી બેંચીને એની ખાસે બેઠો.

‘પિતાજી ! જિંદગીમાં પૈસા કમાયા જ નહીં. દાદાનું ગોમ ‘શું’ ખોટું  
હતું ? ત્યાં પાછો ચાલ્યા ગયા હોત તો ? બાપે ‘પણુ’ સારું લાગત. બા  
પાદ છે ને ? બિચારી બહો કશાકથી ડરતી હોય કોઈ વસ્તુ સાથે અથડાઈ  
જવાની હોય, એમ ઘરમાં સાચવી સાચવીને ફરતી. કાલે રાત્રિ તું ‘બારી  
બહાર ‘શું’ જોતો હતો. ?’

‘કંઈ નહીં.’

‘ના, ઉપર તારા શાંતિથી બેઠા છે અને મનકે છે. બેઠાબેઠા ‘રાહ  
જુએ છે. પેલો પિતાજીવાળો ઈસ્કાતરો તે કોને આપેલો ?’

‘પાદ નથી.’

‘અરે, હું એ કેવો મૂરખ હતો ! એ પીળાં કાગળિયાં ઉપર ચિત્રો  
દેરતો-ફૂલ, વરસાદ. મોટીમોટી મૂછોવાળો રાખ. તું તે દિવસે કેમ  
રડતો હતો ?’

‘ક્યારે ?’

‘તે દિવસે ?’

‘પાદ નથી.’

ક્યાંક ઘડિયાળમાં બેના ટુકોરો સંલગાયા. થોડીવાર પેલાના હોઠ  
બંધ રહ્યા. પ્રતાપને થયું કે એ સૂઈ ગયો છે. ત્યાં પાછો અવાજ સંલ-  
ગાયો, ‘દાદા પેલી વાત કહેતા. એક દિવસ દાદા ક્યાંક ગામ ગય છે,

ઘોડા ઉપર બેઠા છે અને હાથમાં તલવાર છે. વચ્ચે જંગલ આગ્યું. બે બાજુ જિયાજિયા ડુંગર. ત્યાં ત્રણ ચોર વાડ પાંછળથી ફૂટી પડ્યા અને ‘છંખ’ દઈને દાદાની તલવાર ખેંચાણી...ત્યારે તો કંઈ વરસાદ આવતો, કંઈ વરસાદ, હું પહેરણ કાઢીને ફેંકી દેતો અને પછી વરસાદ પડે છાતી ઉપર, ગાત્ર ઉપર આંખો ઉપર એટલે બૂમ પાડતો ‘હે...ભંગવાન, અને એમના મામા ગેડીદડો રમે છે...’

હવે પ્રતાપથી ખુરશીમાં બેસાવું પણ નહોતું. કમર : દુઃખતી હતી. આંખો ભારે ભારે થઈને નમી જતી હતી.

‘તું પેલા દિવસે કેમ રહેતો હતો?’

‘ક્યારે?’

‘પેલા દિવસે?’

‘યાદ નથી. તમે સૂઈ જાઓ. બોલી બોલીને આંખો નંવાશે.’

‘હવે ઊંઘ નહીં આવે. સવાર થવા આગ્યું છે.’ ઘર આંગળે લીમડો હતો અને શિયાળામાં સાંજે કાગડાના અવાજોથી વાતાવરણું ભરાઈ જતું. પણ કોઈએ લીમડો, કાપી નાખ્યો છે લીમડાની પાસે વાડ હતી. હું નાનો હતો, પિતાજીના હાથ ઉપર બેસી બીલીનાં ફૂલ પકડવા મથતો હતો. હું હાથ લંબાવું છું, ફૂલ મોં ફેરવી લઈને દૂર ચાલ્યું જાય છે...’

પ્રતાપને ઊંઘ આવતી. ‘કોણ છે?’ ‘ભાઈ.’ ‘અને વાગશે પાછુ લાવો.’ ‘દોડીશ નહીં, દોડીશ નહીં, આગળ ડુંગર છે અને પછી ખીણ.’ પણ એ તો દોડતો જ ગયો. ‘શું?’ ‘જો, આ ચીંથરાં તે રૂપિયા’ સૂરજ ઊગે છે ત્યારે એક વાદળા ફૂલ ધીમું ધીમું ‘ડોલીને’ દૂર ચાલ્યું જાય છે. મદ્રાસી સ્ત્રી હસે છે અને ઝઘડે છે. ઉપર તારા શાંતિથી બેઠા છે અને નીચે એક છોકરો અને છોકરી ઊભાં છે. એક પાંદડું ધીમે ધીમે હવામાં તરવા લાગ્યું, એની ઉપર એક ચહેરો હતો.....

પ્રતાપની આંખ ઊઘડી ત્યારે ઘર અજવાળાથી ભરાઈ ગયું હતું. એકદમ ઊભો થઈને એ પથારી પાસે ગયો. પથારીમાં સૂતેલા માણસની આંખો ખંધ હતી અને એક આંખું સ્મિત હોઠ ઉપર જડાઈ ગયું હતું. આજા પવનમાં શરીર ઉપરની ચાદર ધીમે ધીમે ફરફરી રહી હતી. □

## આળવાદક

દામસ માન.

અં. અનુ. : એચ. ટી. લોપાટર.

ગુ. અનુ. : વિજય શાસ્ત્રી

નીચ્છા પિયાનોવાદકે પ્રવેશ કર્યો. ખણમાં શાંતિ જ્વાઈ ગઈ. શાંતિ જ્વાઈ ન જ્વાઈ ને શ્રોતાવર્ગે તાળીઓનો ગડગડાટ શરૂ કર્યો. કોઈક ખૂણેથી ટાળાંઓના નેતાએ-જન્મજાત વહીવટકર્તાએ- તાળીઓ પાડવી શરૂ કરી તેનું એ પરિણામ હતું. પ્રેક્ષકોએ, જે કે. હજી કાર્યક્રમ જરાયે સાંભળ્યો નહોતો છતાંય તાળીઓ પાડે રાખી. એનું કારણ કદાચ એ હતું કે એક સમૃદ્ધ જાહેરાત સંસ્થાએ આ કળાકારની જગત્સુત્ર જાહેરાત કરીને લોકો પર જબરોસ પ્રભાવ પાડી દીધો હતો. ભલે પછી લોકો એને વિશે કશું ન જાણતા હોય !

દળદળાલ્યાં તોરણો અને લપકાદાર છતાં આવા પ્રસંગે સામાન્ય રીતે કાયમ વપરાતાં પુષ્પો વડે સુશોભિત ઉમદા પડદાની પાછળથી કળાકાર બહાર આવ્યો અને જાણે સ્નાનાર્થે પાણીમાં ડૂબકી લગાવતો હોય તેમ હિલોળો રહેલા પ્રશંસાસાગરમાં ભીંજતો જટાયૂર્વક સ્ટેજનાં પગથિયાં પર ચડવા લાગ્યો. વાતાવરણમાં આજી દણ્ડક અને તજજન્ય ધૂનરી હતાં છતાં જાણે ખુશનુમા હવા હોય એમ તે દેખાડતો હતો. સ્ટેજની ધાર તરફ આગળ વધતાં તેણે, જાણે ફોટો પડાવવાનો હોય તેવું સ્મિત વેધું. નાનકડી કન્યકા સમું મીઠું અને શરમાળ મુખ કરી સૌનાં અસિવાદન ઝીલ્યાં.

જોનારને અભિરામ લાગે એવો સદેદ રેશમી પોશાક તેણે નખશિખ

તરળે તેના વિલક્ષણ નાનકડા મસ્તિષ્કમાં પરલક્ષી રીતે જોઈએ તો આ કાર્યક્રમ [માં રજૂ થનાર બધી તરળે-]માં એ કળારહસ્ય ઊતરી આવતું હતું. આખોય કાર્યક્રમ તેના ચીવટવાળા વ્યવસ્થાપકે ખૂબ જ મહેનત-પૂર્વક તૈયાર કર્યો હોવાનું સ્પષ્ટ વરતાઈ આવતું હતું.

વાદકે ફરતી બેઠક પર પોતાનું સ્થાન લીધું અને પગ વડે જ પેડલ ફેંકેાસવા માંડ્યું. બિબિના પગ પેડલ સુધી પહોંચી શકે તદ્દરથે તેને કુશળતા-પૂર્વક ગોઠવીને સહેજ ઊંચે લવાયું. હતું એ પિયાનો બિબિના પોતાનો હતો અને બધેબધે એને જ તે પોતાની સાથે લઈ જતો. તેને એક લાકડાના સ્ટેન્ડ પર ફીટ કરવામાં આવ્યો હતો અને વારંવાર લાવવો લઈ જવો પડતો હોઈ તેના પરનું પોલિશ ક્યાંક ક્યાંક ઉઝરડાઈ ગયું હતું પણ એને લીધે તો ઊલટો તે વધુ “વિશિષ્ટ” લાગતો હતો !

બિબિએ પોતાના રેશમના ખૂટથી સજ્જ પગ પેડલ પર ટેકવીને પોતાના નાનકડા મોંને, કળાકાર હોવાની સમાનતા ધારણ કરી, ઊંચું કરી, શ્રોતાવર્ગ સામે નજર નાખી જમણે હાથ અભિવાદન ઝીલવાની મુદ્રામાં ઊંચો કર્યો. શો નાનકડો ભોળો હાથ ! છતાં કાંકું કેવું સખત ! જાણે કોઈ મોટી ઉંમરના માણસનું હોય એવું. તે (કાંડાનાં) \* હાડકાંયે કેવાં સુવિકસિત !

બિબિએ શ્રોતાઓ પર પ્રભાવ પાડી શકે એવી મુખમુદ્રા ધારણ કરી કેમ કે શ્રોતાઓને આવે, વખતે આંજ દેવા પણ જરૂરી હોય છે એ તરફ પણ તે સમાન હતો. પણ આ બધાંની સાથેસાથ જ, આ બધાંમાંથી જ તેને માત્ર પોતાના જ કેહેવાય એવા આનંદનો પણ અનુભવ થતો આવતો હતો. એવો આનંદ, જે અન્યો સુધી ક્યારેય સંક્રાંત ન કરી શકાય, જ્યારે પણ તે ખુલ્લા પિયાનો સામે બેસતો ત્યારે કશાક અવર્ણનીય અનંદનો અંતરતમમાં અનુભવ થતો. હમેશાં આવું બનતું.

---

\* આ અને આની પછી આવતા કૌંસગત શબ્દો અર્થની વિશદતા માટે અનુવાદકે મૂક્યા છે.

પહેર્યો હતો. અંદર અસ્તર લગાવેલ બકીટ મનોહર રીતે “કુટ” થયેલું હતું. અરે તેના ખૂટ સુદ્ધાં સફેદ રેશમના બનાવેલા હતા. પણ સફેદ મોઝાની બહાર દેખાતા પગ, તેના ઘડિવર્ણપણાને કારણે તે ગ્રીક છોકરો હોવાની ચાડી ખાતા જુદા તરી આવતા હતા.

આ બાળવાદક બિબિ સાકસેલાફિલાક્કાસ નામથી ઓળખાતો હતો. તેનું “બિબિ” એવું લાડનામ કેમ કરતાં પડ્યું તે આ કાર્યક્રમના વ્યવસ્થાપક સિવાય કોઈ જાણતું નહોતું અને તે (વ્યવસ્થાપક) તેને “ધંધાકીય રહસ્ય” માનતો હતો. તેના વાળ ગળા સુધી પહોંચતા, લાંબા, કાળા અને સુંવાળા હતા, તેને બાજુ પર સેથો પાડીને તેના કપાળ પર ગોળાકાર પથરાય એ રીતે નાનકડી રીંગનથી બાંધ્યા હતા. સહેજ ચીંચા નાક અને નિર્દોષ મોંવાળો એ આકૃતિ જગતભરનો જાણે એકમાત્ર બાળકત્વ અને મૌખિક-સમર ચહેરો હતી. જો કે, તેની ઘેરી, કાળી હિંદર સમી આંખો થાકેલી અને કંટાળેલી લાગતી હતી. એનો દેખાવ નવ વર્ષનો હોય એવો લાગતો હતો, છતાં વાસ્તવમાં તે આઠ, નહિ સાતજ વર્ષનો હતો. તેની ઉંમર ચોકકસપણે કહી શકાય તેમ નહોતું. પણ દરેક બાળકમાં બને છે તેમ બધાં જ તેની ઉંમર વિશે પૂરેપૂરી જાણકારી ધરાવતાં હોય એમ જ વરતતાં હતાં. સરેરાશ માનવી એમ માને છે કે પ્રત્યેક સૌંદર્યમાં થોડાક કૃતકતા અને મિથ્યાભિમાનના અંશો રહ્યા હોય છે અને થોડાક ચે દલ અને કૃતક સંનિવેશ ન હોય તો દૈનંદિનીય જીવનની જીવનની રેઢિયાળ નીરસતામાં રોમાંચ ક્યાં રહ્યો ?

ગડગડાટ ચાલ્યો ત્યાં સુધી બાળ કલાકારે લગી લગીને અભિવાદન બીલ્કે રાખ્યું. પછી તે પોતાના અદ્ભુત વાજિંત્ર તરફ આગળ વધ્યો. ગ્રેફિકોએ કાર્યક્રમના છાપેલા પત્તા તરફ છેલ્લી નજર નાખી લીધી. પ્રથમ હતું: “માર્શિ સોલેનેલ્લી” પછી એક “રેવર” પછી “લા હિબરે એટ ધ મોઈનિકસ” બધાંની રજૂઆત: બિબિ સાકસેલાફિલાક્કાસ. સમગ્ર કાર્યક્રમ માત્ર બિબિ વડે જ રજૂ થનાર હતો. બધાં તેનાં જ કમ્પોઝિશન્સ હતાં. અલબત્ત, એનો એને પોતાનો ય ખ્યાલ નહિ હોય પણ એ બધી જ



તરજો તેના વિલક્ષણ નાનકડા મસ્તિષ્કમાં પરલક્ષી રીતે જોઈએ તો આ કાર્યક્રમ [-માં રજૂ થનાર ગંધી તરજો-]માં એ કળારહસ્ય ઊતરી આવતું હતું. આખોય કાર્યક્રમ તેના ચીવટવાળા વ્યવસ્થાપક ખૂબ જ મહેનત-પૂર્વક તૈયાર કર્યો હોવાનું સ્પષ્ટ વરતાઈ આવતું હતું.

વાદકે ફરતી ખેડક પર પોતાનું સ્થાન લીધું અને પગ વડે જ પેડલ ફેરોસવા માંડ્યું. બિબિના પગ પેડલ સુધી પહોંચી શકે તદ્દર્થે તેને કુશળતા-પૂર્વક ગોઠવીને સહેજ ઊંચે લવાયું. હતું એ પિયાનો બિબિના પોતાનો હતો અને બધેબધે એને જ તે પોતાની સાથે લઈ જતો. તેને એક લાકડાના સ્ટેન્ડ પર ફીટ કરવામાં આવ્યો હતો અને વારંવાર લાવવો લઈ જવો પડતો હોઈ તેના પરનું પોલિશ ક્યાંક ક્યાંક ઉઝરડાઈ ગયું હતું પણ એને લીધે તો ઊલટો તે વધુ “વિશિષ્ટ” લાગતો હતો !

બિબિએ પોતાના રેશમના ખૂટથી સજ્જ પગ પેડલ પર ટેકવીને પોતાના નાનકડા મોંને, કળાકાર હોવાની સમાનતા ધારણ કરી. ઊંચું કરી, શ્રોતાવર્ગ સામે નજર નાખી જમણે હાથ અભિવાદન ઝીલવાની મુદ્રામાં ઊંચો કર્યો. શો નાનકડો ભોળો હાથ ! જતાં કાંકું ડેવું સખત ! જાણે કોઈ મોટી ઉંમરના માણસનું હોય એવું. તે (કાંડાનાં) \* હાડકાંયે ડેવાં સુવિકસિત !

બિબિએ શ્રોતાઓ પર પ્રભાવ પાડી શકે એવી મુખમુદ્રા ધારણ કરી કેમ કે શ્રોતાઓને આવે, વખતે આંશુ દેવા પણ જરૂરી હોય છે એ તત્ત્વ ખાતર તે સમાન હતો. પણ આ બધાંની સાથેસાથ જ, આ બધાંમાંથી જ તેને માત્ર પોતાના જ કહેવાય એવા આનંદનો પણ અનુભવ થતો આવતો હતો. એવો આનંદ, જે અન્યો સુધી ક્યારેય સંક્રાંત ન કરી શકાય. ન્યારે પણ તે ખુલ્લા પિયાનો સામે બેસતો ત્યારે કશાક અવર્ણનીય આનંદનો અંતરતમમાં અનુભવ થતો. હમેશાં આવું બનતું.

---

\* આ અને આની પછી આવતા કૌંસગત શબ્દો અર્થની વિશદતા માટે અનુવાદકે મૂક્યા છે.

અને અદબલેર ખેસવું પડ્યું હતું.

બિબિએ અદ્ભુત પરાકાષ્ટાના બિન્દુએ સમાપન કર્યું : કઈ શક્તિથી આ બાળવાદક કળો ઉપર આંગળીઓ ફેરવતો હશે એવા આશ્ચર્યની લાગણી અનુભવતા શ્રોતાઓને તેમના કાન પર પણ વિશ્વાસ નહોતો ખેસતો. પછી આરમ્ભાયું કૃત્યગીત. ખૂબ જ હૃદયસ્પર્શી અને ખૂબ જ સુસંવાદી મુક્ત અને સ્પષ્ટધ્વનિ. પ્રત્યેક સૂરના પ્રાગટ્ય સાથે બિબિ પણ તેની બેઠકમાં આછો ઉછાળ અનુભવતો. જાણે કોઈ ખરેખરા વિજ્યને વરીને કૃત્ય કરતા સરઘસમાં ચાલી ન રહ્યો હોય. પછી તેણે 'ફોર્ટીસિસમો' પૂરું કર્યું ત્યારે તો ને પિયાનો પર લગભગ ખૂફી જ પડ્યો. વચ્ચે વચ્ચે ક્યારેક બેઠકની એક કોર પર સરકી આવતો હતો અને અંતે શ્રોતાગણના અભિવાદનને ઝીલવાની તત્પરતાનૂયક સ્મિત સહ તે બિંબો ધઈ ગયો.

અને ફરીથી તાળીઓ ગાજી બીડી-એકધારી અને ઉત્સાહપૂર્ણ. બાળ કલાકારે તેના શાંત અને સ્ત્રૈણ વિવેકથી તેને ઝીલી. સામેની પહેલી જ હોરોળમાં બેઠેલા શ્રોતાઓએ 'વિચાર્યું' : એની કમર કેટલી તો નાજુક છે ! તાળી-તાળી ! હુર્રુર્રાહ ! શાયાશ, નાનકડા કલાકાર સાક્ષી ફિલેકસ, યા તારું જે નામ હો તે હો ! થોભો, મને મારાં હાથમેઝાં કાઢી નાખવા દો. આ નાનકડો છોકરડો સાચે જ શેતાનનો બચ્ચો છે.

તાળીઓના ગડગડાટ એટલો તો લાંબો અને એકધારો ચાલતો રહ્યો કે તે અટક્યો ત્યાં સુધીમાં તો બિબિને પડદા પાછળથી ત્રણવાર આગળ આવવું પડ્યું. કેટલાક મોડા આવનારાઓ ખણ્ણમાં પ્રવેશીને જગ્યા શોધવા આમતેમ ફાંફાં મારતા હતા પુનઃ કાર્યક્રમ આગળ વધ્યો. બિબિની અતંત્ર ચિત્તતરંગાવલિઓ પિયાનોમાંથી એકધારા, ક્યારેક તૂટક તૂટક અને નબળાસળળા સૂરો જન્માવ્યે જતી હતી. પછી આવ્યું 'લા હિમોઈ એટ લા' મોઈનેલિકસ.' આ તરજ ખૂબ જ સફળતાપૂર્વક રજૂઆત પામી. તેણે શ્રોતાઓને મંત્રમુગ્ધ કરી નાખ્યા. બાળપણની હૃદયસ્પર્શી તરંગલીલાઓ તેમાં પ્રતિધ્વનિત થતી હતી. એવું મનોચિત્રણ પણ નોંધપાત્ર રીતે સાદું

હનું. પડેના મૂરમાં, ચડિયા ઘઈ પોતાની રાજકી આંખો આમતેમ ધુમાવતા જોડેલા કોઈક ધુવડની છબી પ્રત્યક્ષ થતી હતી જ્યારે વિવાદના મૂરમાં અર્ધ ભીત ચંચળ ચક્રીઓની ચક્રચક્ર મુખરિત થઈ ઊડતી હતી. પૂરું કયું ત્યારે બિબિને ઉત્સહપૂર્ણ પ્રત્યાઘાત સાંપડ્યો. એને ચાર વખત [ પડદાની પાછળથી ] આગળ આવવું પડ્યું. બિબિ મસ્તક ઝુકાવી સૌના ભણી આમાર વ્યક્ત કરતો હતો તે દરમિયાનમાં ચળકતાં ગરબો-વાળો પોશાક પહેરેલ હોટેલનો એક નોકર ત્રણ દળદળાપૂર્ણ હારતોરા કઈ સ્ટેજ પર ચડ્યો અને એક તરફ જઈ બિબિને પહેરાવ્યા. ખુદ રાણી-બાએ પણ તાળીઓના ગડગડાટ દ્વારા થઈ રહેલા અભિવાદનમાં છટાપૂર્વક સાથ પુરાવવા પોતાની હથેળીઓ પરસ્પર સાથે ભીડીને દળાવી.

ઓહ, એ નાનકડો વિદ્યાવિશારદ જીવ બધાં પાસે કેમ તાળી પડાવતી એ ક્ષીપ્રી ગયો હતો ! એ નેપથ્યે જઈ થોભ્યો. લોકોએ એની રાહ જોવી જ રહી. એ આવ્યો. સ્ટેજ ઉપર ખચકાતાં ડગલે આગળ વધ્યો. હારતોરાનો દગલો જોઈ આનંદો જોડે વાસ્તવમાં એને આવી બધી વસ્તુઓ હવે ત્રાસરૂપ લાગવા માંડી હતી. તેણે શક્ય એટલો ઉત્સાહ મુખ પર આણીને અભિવાદન ગ્રીહવા મસ્તક નમાવ્યું. પોતાના આનંદો-ત્સાહને અભિવ્યક્ત કરતા શ્રોતાઓનાં ટાળાંઓને એણે કીકડીક વાર તેમ કરવા દીધું, કેમકે પ્રશંસાની તાળીઓ એ (કલાકાર માટે) કીમતી વસ્તુ છે, એને અધવચ્ચે જ કાપી ન નખાય ! “લા હિબોહિ” એ તો મારું ફોઈગકાડ છે”-એણે વિચાર્યું. આવું વિચારતાં તે મેનેજર પાસેથી શીખ્યો હતો. “હવે હું ફ્રેન્ટસી” બગવીશ, “લા-હિબોહિ” કરતાં કયાંય ચડિયાતી. અજળત, ખાસ કરીને સી. શાર્પવાળો ભાગ પણ તમે મૂર-ખાઓ “હિબોહિ”ની પાછળ ગાંડા થયા છે. એ મારી સૌપ્રથમ અને સાવ કચરા જેવી રચના છે.” પણ આવું મનમાં વિચારતાં તેણે સ્મિત-પૂર્વક લળી-લળીને અભિવાદન ગ્રીહવાવું તો ચાલુ જ રાખ્યું.

પછી આવ્યું “મેડીશન” અને પછી એક “એટ્યુ”-કાર્પકમ

ખરે જ રોચક અને સુગ્રથિત હતો. “મેડીટેશન” ગરાળર “રેવર”ના જેવું જ હતું—એની તોણે જો કે કશું જ આવી શકે નહિ અને ‘એટ્યુ’માં તો બિબિની શક્તિ સોળે કળાએ પ્રગટી બિડી હતી જે દેખીતી રીતે જ તેની નવોન્મેષશાલિની કલાકારપ્રતિભાની ઘોતક હતી. દરેક વખતે તે તેમાં સૂક્ષ્મતમ પરિવર્તનો પ્રયોજતો રહેતો અને પોતાની નવોન્મેષ-શાલિની પ્રતિભાથી ખુદ જ આશ્ચર્ય પામતો તે ક્યારેક મુકતપણે તરજે પ્રગટાવતો.

એ ત્યાં બેસીને સૂરો પ્રગટાવતો ત્યારે તેનો શ્વેત, નાનકડો તેજસ્વી દેહ જળરદસ્ત કાળામસ પિયાનોને મુકાબલે એકલવાયો અને અદ્ભૂતો ભાસતો. અસંખ્ય ચહેરાઓના જડ અને સંવેદનહીન પ્રક્ષોભક સાગરથી બિફરો તેનો એકાકી આત્મા, જેને ખાતર આ સમસ્ત પરિશ્રમ વેદી રહ્યો હતો તે સમૂહથી કોઈક જુદી જ સૃષ્ટિનો હોય એવો દીક્ષતો હતો. તેની લટ અને સ્નિગ્ધશ્યામ કેશરાશિ શ્વેત રીબનથી બાંધ્યા છતાં ભાત્ર-પ્રદેશે આવી દહરેરાતાં હતાં. તેનાં કેળવાયેલાં નાનકડાં કાંડાં બહુ [પિયાનો પર] તરાપ મારતાં હતાં અને તેના બાલકોમળ ધડંવણાં કપોત્ર પરનાં હાડકાં પણ ધ્યાન ખેંચે એવી રીતે બિપસી આત્મા હતાં.

ત્યાં બેઠાં બેઠાં એ ઘણીય વાર વિસ્મૃતિ અને એકત્રતાની ક્ષણોમાં ગરક ધઈ જતો અને તેવે વખતે નીચે કુંડાળાં-વજેલ તેની ઉંદર શી આંખો ક્યાંક બિણ્ડે ખોવાઈ જતી અને સ્ટેજની પારના શૂન્યતાસભર, અગ્નિપ્રયાશ્વનથી ભરેલા અવકાશમાં તાકી રહેતી છતાં તે જ વખતે બિબિ ત્રાંસી આંખે પ્રેક્ષાગારમાં બેઠેલ લેતો અને પુનઃ શ્રોતાગણોની સામે બિભેલો વાદક બની જતો.

“આનંદ અને વેદના, આરોહ અને અવરોહ—એ જ છે. મારી ફેન્ટસી” તેણે પ્રેમપૂર્વક વિચાર્યું. “સાંભળો, હવે આવે છે—સી સાર્પવાળો ભાગ.” એ શરૂ કરતાં સહેજ ખંચકાયો—એ જોવા માટે કે લોકોએ પોતાનું કહેવું કાને ધર્યું છે કે નહિ. પણ ના અલગત ના જ. તેઓને

પોતાના કહેવામાં શો રસ હોઈ શકે ? અને તેણે તેની દષ્ટિ ઉપર છત તરફ ફેરવી, કદાચ લોકો ત્યાં જોતા થાય !

પણ લોકો તો, હરોળગ્રંથ ખેસીને માત્ર કલાકાર તરફ જ નિહાળતાં હતાં. અને તેમનાં સરેરાશ અને યાંત્રિકતાપૂર્વક કામ કરતાં મસ્તિષ્કોમાં જે કંઈ ચાલતું હતું તેય એવું જ સરેરાશ અને યાંત્રિક હતું. સફેદ દાઢી, આંગળીએ વીંટી, કપાળ પર ઊપસી આવેલ ગોળાકાર ગૂમફું ધરાવતો એક વૃદ્ધ મનમાં વિચારી રહ્યો હતો : ‘ખરેખર [અને સાંભળીને] શરમાવું પડે તેમ છે.’ એનું કારણ કદાચ એ હતું કે એ મહાશય પોતાના પિયાતો પર “ઓ વહાલા, ઓગરડીન”-પંક્તિથી જરાય આગળ નહોતા વધી શક્યા.

પણ એક ધર્મિવર્ણી વૃદ્ધ નાનકડો અંગૂઠાની કરામતથી સરજાઈ રહેલા અમતકારને નિહાળતો બેઠો હતો. નક્કી ! નક્કી ! દૈવી બક્ષિસ વગર આવું શક્ય જ નથી. આપણે સૌએ એ સ્વીકારવું જ પડશે કે ઈશ્વરી બક્ષિસ વિના આવું બને જ નહીં. અને હા, જોકે, સરેરાશ માનવી બની રહેવામાંયે કશું શરમાવાપણું નથી. જુઓને ઈશુની બાલ્યાવસ્થા સરેરાશ માનવી તરીકેની જ હતી ને ? અને બાળક સમક્ષ પણ શરમાયા વિના ઘૂંટણિયે પડી શકાય છે. આવા આવા અક્ષાત્રાનૂન વિચારો તેને પરમ પ્રસન્નતા આપતા હતા. એ પોતે તો કદાચ એ [વિચારો]ને ‘મધુર’ કહેવા પણ તૈયાર હતો. પણ એક વૃદ્ધ માનવી માટે એ [‘મધુર’] શબ્દ મૂર્ખાઈભરેલો કહેવાય એવો હોઈ, ન વાપર્યો-પણ તેને કંઈક આવી લાગણી થઈ હતી એટલું તો યોક્ત.

“કળા...” પોપટ જેવા નાકવાળો એક વેપારી વિચારી રહ્યો હતો... “નિંદ્રામાં કશાક આનંદકારક તત્ત્વનો ઉમેરો કરી શકે છે. નાનકડો સફેદ પોશાક અને નાનકડું ટમ્પી-ટી-ટમ. ખરેખર એ કંઈ ખરાબ કહેવાય એવું તો નથી જ વગાડતો. પચાસ બેઠક પૂરી. માથાદીક બાર માક એટલે કુલ છસો માક. બસ બીજું બધું બાજુ પર. એમાંથી

હોલનું. ભાડું 'ધીજળીનું' ભાડું કાર્યક્રમનો ખર્ચ વગેરે બાદ કરે તેય હજાર માઈનો ચોખ્ખો નફો તો રહેજ રહે. એ કંઈ ઓછો ન કહેવાય.

“હમણાં જે બબ્બરું તે ‘ચોપિન’ હતું”-કાર્યક્રમ સાંભળતી એક પિયાનોશિક્ષિકાએ [મનમાં જ] અભિપ્રાય આપ્યો. તે એક તીણા નાકવાળી સ્ત્રી હતી. આશાઓ ક્ષીણ થતી જતી હોય અને સમજદારી કુશાગ્ર બનતી જતી હોય એવી અવસ્થાએ તે પહોંચી ચૂકી હતી. ‘પણ એમાં ઝાઝી મૌલિકતા નથી. એને વિશે હું પછીથી કહીશ. છતાં તે લાગે છે સારું. અને તેના હાથની પોઝિશન તો સાવ નવા નિશાળિયા જેવી જ છે. હાથ, તેની પર સિલ્કો મૂકી શકાય એ રીતે રખાવા બેઠાંએ. હું હોઈ તો ફૂટપટ્ટી જ મૂકું.’

પછી બેઠી હતી એક બતથૌવન કન્યકા. ધાતુક્ષય થવાને કારણે આવતી ફિકાશ અને મનમાં ચકરાયા કરતાં બતભાતનાં સ્વપ્નોની વચમાં તે હતી. વધુ પડતી આત્મસન્માન. એ બેઠી બેઠી વિચારતી હતી કે “આ શું વગાડી રહ્યો છે ! એમાં કેવા હૃદયભાવો અભિવ્યક્ત થાય છે ! છતાં એ છે હમુ બાળક જ ! જો એ મને સુમ્મન કરે તો મને એમ જ લાગે કે મને મારા નાના ભઈલાએ જ સુમ્મન કર્યું છે. દૂંડમાં-સુમ્મન જેવું લાગે જ નહિને. આ બાળક જે જન્માવી રહ્યો છે એવી, સ્થૂળ વાસના-ઓના નિગરણવાળી, મલિનતાનો જેમાં પાસ સરખો ન બેઠો હોય એવી પણ શું કાંઈ લાગણી હોઈ શકે ખરી ? સાવ વાહિયાત વાત ! હું જો આવી ને આવી વાતો કર્યે રાખીશ તો બધા જ કંડ-લીવર ઓર્દવ લઈને મારી પાછળ પડશે. આવી છે જિંદગી !

એક અમલદાર પોતાની બેઠકમાં સહેજ આગળ ઝૂકીને બેઠો હતો. તેણે બિબિની સફળતાને ઉદ્દેશી વિચાર્યું : હા, તું [તારા ક્ષેત્રમાં] કંઈક છે તો હું પણ [મારા ક્ષેત્રમાં] કંઈક છું.’ એટલું બોલી તેણે બૂટની એડી એકબીજા સાથે ઠોકી અને [તે વડે] બાળકલાકારને સન્માન્યો, કેમકે શક્તિ, તે પછી જ્યાં પણ હોય, માનાહ હોય છે એવી તેની દૃઢ

પ્રતીતિ હતી.

એક વિવેચક મહાશય પણ ત્યાં હાજર હતા. આઘેડ વય વટાવી ચૂકેલા તેમણે કાળો, ચળકતો ડોટ અને કાદવથી ખરડાયેલો હોઈ નીચેથી વાળી દીધેલ પાયજામો પહેર્યા હતા કે “આ જુઓ પેન્નાટચૂકડા, લિખારી વેડા કરતા ગિજ્જાને. મૌલિકતા માટે તેણે હજુ ઘણું મથવું પડશે. જો કે ‘ટાઈપ’ તરીકે તે ખરાબ છે—ઉત્તમ કલાકાર! એક કલાકારમાં હોય તે બધાં જ લક્ષણો તેનામાં છે—ભાવુકતા, કૃતક ઉપચાર આત્મશ્લાઘા, છૂપું તેજ, દાહક તેજ અને છૂપો રોમાંચ. અવગત, આ બધું જ કાંઈ હું વિવેચનમાં ઉતારી શકું નહિ કેમ કે એ અતિશય સુંદર છે. જો આ આ બધા જ વ્યાપારો હું આટલા સ્પષ્ટપણે નિહાળી શકતો ના હોત તો હું પોતે જ એક ઉત્તમ કલાકાર બની જાત.

પછી કલાકારે વાદન થંભાવ્યું અને તે સાથે જ ખણ્ડમાં તાળીઓનો દેકારો મચી ગયો. તેને વારંવાર પડદાની પાછળથી બહાર આવવું પડ્યું. પેલો ચળકતાં બટનોવાળો આદમી હાર લઈને આવ્યા કરતો હતો. એમાં ચાર તો લોરેલનાર<sup>૨</sup> હાર હતા વાયેલેટનાં પુષ્પોની બનાવેલી એક લાયર<sup>૩</sup> પણ તેમાં હતી અને એક શુભાચનો શુભદ્રસ્તો હતો. આટલાં બધાં અભિવાદનો એકસામટાં બીજવા તેની પાસે બેથી વધુ હાથે ય નહોતા ! એટલે કાર્યક્રમના વ્યવસ્થાપકે ખુદ તેની મદદ માટે સ્ટેજ ઉપર આવવું પડ્યું. તેણે પણ એક લોરેલનો હાર બિબિની ગરદન ફરતે આરોપ્યો અને મૃદુતાપૂર્વક તેની કેશલટને સમારી આપી અને એકાએક જ બાણે અત્યંત ભાવુક બની ગયો હોય તેમ નીચા નમીને ધ્વનિ જન્માવતું સુખ્યન કર્યું. આથી તો બાણે તાળીઓનો દેકારો ભયંકર તોફાનમાં પલટાઈ ગયો. એ સુખ્યન બાણે વીજળીના આંચકાની જેમ ખંડ આખાને રોમાંચિત કરી ગયું. લોકોનાં હાડમાં સોંસરું પેસીને કમ્પનો જન્માવી ગયું. અને એકેએક જણ બસ મૂઠપણે તાળીઓનો ગોફારો મચાવતું રચું. ગાંડપણભર્યા તાળીઓના

<sup>૨</sup>એક વનસ્પતિ, જેનાં પાંદડાં ચળકતાં હોય છે. <sup>૩</sup>એ નામનું વાદ્ય.

ગડગડાટમાં ખૂમખરાડાઓ પણ ભળી જતા હતા. ગિબિના સામાન્ય, નાનકડા મિત્રો પણ રૂમાલ ફરકાવવા લાગ્યા. આ બધું જોઈ પેલા વિવેચક મહાશય વિચારતો હતા કે :

‘આ બધું જ પેલા ચુમ્બનનો પ્રતાપ છે. ભલા ભગવાન, કોઈને બધું જ સ્પષ્ટપણે ન દેખાતું હોય તો તેમાં મારો શો વાંક ?’

અને આમ સમારંભ પૂરો થયો. એ સાડાસાતે શરૂ થયેલો અને સાડાઆઠે પૂરો થયો. આખું સ્ટેજ હારતોરાના દગલાથી છવાઈ ગયું હતું. બે નાનકડી ફૂલદાનીઓ પિયાનો પાસેના લેમ્પસ્ટેન્ડ પાસે પડી હતી. ગિબિએ સૌથી છેલ્લી વગાડેલી તરજ અંતે ગ્રીસના રાષ્ટ્રગીતમાં ફેરવાઈ ગઈ હતી. પ્રેક્ષકોમાંના તેના દેશબંધુઓ, જે તેમની આસપાસ આટલાં બધાં માણસો ન હોત તો કદાચ ખુશીથી ગાવા પણ લાગતે. આમ છતાં અત્યંત મોટા અવાજે હલ્લોખલ્લો કરી તેમની ઉપ દેશદાઝને તેમણે પ્રગટ તો કરી જ. અને તે જોઈ પેલા આધેડવયી વિવેચક વિચારતા હતા કે : હા, રાષ્ટ્રગીત પણ આવડું જોઈએ જ. તેમની નસેનસનો કસ તો નીકળવો જોઈએ ને ! પ્રચારશીલને પોતાના હેતુની સિદ્ધિ માટે કશાની પણ અવગણના કરવી પરવડે નહિ. હું, જે જે ને, બિન-કલાત્મક તરીકે આ બધાંની ઝાટકણી કાઢું છું કે નહિ. પણ કદાચ હું ખોટાંયે હોઈ, કેમ કે કદાચ આ જ વાત (પ્રચારની સૌથી વધુ કલાત્મકતાની અપેક્ષા રાખે એવી છે. કલાકાર એટલે શું ? ચોક્કાંમાં પૂરાયેલો ગુલામ. વિવેચન તો એના [કલાના] કરતાં ક્યાંય ઊર્ધ્વ કક્ષાએ વિસતરતું તત્ત્વ છે. પણ જવા દો, એ બધું મારે કહેવું નથી. અને કાદવથી ખરડાયેલા પાયજામાવાળો તે દૂર ચાલી ગયો.

નવદસ વાર બહાર બોલાવાયા પછી તો પેલો કલાકાર પડદા પાછળથી આગળ જ ન આવ્યો અને નીચે ઊતરી સીધો ખંડમાં બેઠેલ પોતાની માતા અને વ્યવસ્થાપક પાસે ગયો. ખુરસીઓની વચ્ચે ઊભેલ શ્રોતાગણ હજુય તાળીઓના ગડગડાટ કર્યે જતા હતા અને ગિબિને સાવ



નજીકથી જોવાને મથતા હતા. આને પરિણામે રાણીયાની ફરતે એક અને કાકાકારની ફરતે બીજું એમ બે મોટાં-જગરાં કુંકળાં રચાઈ ગયાં. અને તમે કહી જ ન શકો કે જેમાંથી કયું વધુ મોટું ને વધુ ઉત્સાહી હતું. પણ એટલામાં જ (રાણીયાની) પરિચારિકાને બિબિ પાસે જઈ તેને તેડી લાવવાનો હુકમ થયો. એણે, ફરજ બજાવવા જાય છે એવું સૂચવતી છટાથી પોતાનાં રેશમી વસ્ત્રો સંકોચ્યાં અને હાથ પકડી બિબિને રાણીયા પાસે લઈ આવીં એટલું જ નહિ પણ બિબિને, રાણીયાના હાથે સુમ્મન કરવાનું ગરબીર મુદ્રા ધારીને સૂચનયે કરી દીધું.

“કેમ છે ભાઈજા,” રાણીયાએ પૂછ્યું. “તું વગાડવા બેસે ત્યારે શું આપોઆપ જ બધું તરા મગજમાં આવવા માંડે છે?”

“એવું જ કંઈક મેંડમ” બિબિએ ઉત્તર આપ્યો પણ પછી તરત જ મનમાં બોલ્યો “રાણી કેટલી મૂરખ છે!” પછી તે પાછો ક્યો- બિલકુલ બિનદરખારી ઢબે, અને પોતાના કુટુમ્બ સાથે ત્યાલ્યો ગયો,

કલોકરમની બહાર પાસેનું ટાળું એકદુ થયું હતું. લોકો તેમના નાંખરો-હાથમાં પકડી રાખીને તેમની શાવ, ફરના કાટ અને ખૂટ પછા મેળવી રહ્યાં હતાં. પોતાના પરિચિતો સાથે ઉભેલી પિયાનોશિક્ષિકા હજુય વિવેચન ચલાવી રહી હતી. “તેનામાં આઝી મૌનિકતા નથી” આટલું તો તે આજુબાજુનાને સંભળાય એ રીતે બોલી જ બોલી. અને પછી પોતાની આસપાસ ડોકું ધુમાવી જોવા લાગી.

મોટા મોટા અરીસાઓ ત્યાં ગોઠવેલા હતા ત્યાં-તેમાંના એકની સામે-બીલી બીલી એક સુંદર દેખાવડી યુવતી પોતાના રાત્રિઝભો અને રાંછાદાર ખૂટ પહેરી રહી હતી. પડખે તેના બે લેફ્ટેનન્ટ ભાઈઓ બેસા હતા. તે ખૂબ જ સુંદર હતી. તેની ભૂખરો આંખો, સુરેખ દહેરો વગેરે તેને વધુ દીપાવતાં હતાં. ખરેખર સુંદર, મોહક આકૃતિ. એ તૈયાર થઈ રહી પછી ભાઈઓ | ના તૈયાર થવા | ની રાહ જોતી બીલી.

“અરીસા સામે બેસી રહીને આટલું મોડું ના થાય, એડોલ્ડ” તેણે જેમાંના એક ભાઈને સંબોધીને કહ્યું. એ ભાઈ પોતાના આકર્ષક દેખાવને ધરાઈને જોવા-માણવામાં એટલા તો મશગૂલ હતા કે ત્યાંથી

હઠવાનું નામ નહોતા લેતા. એ પોતાના ગાલ” જોઈને હરખાતા હતા અને ગણગણતા હતા. “કેવા સરસ ગાલ !” બસ, અહીં અરીસામાં જોઈને જ પ્રકાશથી સફેદ ધુમ્મસથી વીંધતી હરોળથી શોભતી શેરીમાં આવી પૂંખ્યાં. લેફ્ટેનન્ટ એડોલ્ફ થીજ ગમેલ બરફમાં ગરમાટો મેળવવા પોતાના ઢળતા ઓવરકોટનાં ખીસામાં હાથ રાખી કોલરને પાછલી બાજુએ વાળી, થોડુંક હળસીવૃત્ય કરી લેતો હતો.

અવ્યવસ્થિત કેશભૂષાવાળી અને બંને હાથ ઝુનાવતી ચાલતી એક યુવતી તેમની પાછળ પાછળ એક ગમગીન મુખમુદ્રાધારી યુવાન સાથે આવ્યા કરતી હતી. નાનકડો છોકરો ! મઝેનો ! પડ્યું ત્યાં તો તે સાથે જ રોમાંચપ્રેરક બની રહ્યો હતો .. અને સ્પષ્ટ છતાં ઉખાડીત સ્વરે તેણે કહ્યું : “આપણે બધા જ બાળવાદકો છીએ આપણે કલાકારો.”

“પ્રભુ, મને આશીર્વાદ આપો.” પેત્રો, ઓગસ્ટીનની પંક્તિથી પિયાનો પર આગળ ન વધી શકતો વૃદ્ધ સંજ્ઞાન બળડો હતો. તેના માથા પરનું ગૂમકું અત્યારે તેણે પહેરેલી હેટની નીચે ઢંકાઈ ગયું હતું. તે વૃદ્ધ સંજ્ઞાન બળડો રહ્યો : “આ બધાંનો શો અર્થ છે, વારુ ? આ છોકરી તો કાંઈ ગૂઢાર્થસભર દેવી વાણી જેવું બોલીને ?” પણ પેત્રો ગમગીન મુખમુદ્રાધારી યુવાનને બધું સમજાઈ ગયું હતું. તેણે પોતાનું માથું ધીમેથી ધ્રુણાવ્યું.

પછી તેઓ મૂંગાં બની ગયાં અને પેત્રો અવ્યવસ્થિત કેશભૂષા ધરાવતી છોકરી, પેત્રો આગળ જતાં ભાઈઓ અને બહેનને તાકી રહી, કદાચ તેમને તે ધિક્કારતી હતી છતાંય, હા છતાંય, તેઓ શેરીને છેડે આવેલા ખૂણે વળી ગયાં ત્યાં સુધી એમને તાકતી જ રહી, તાકતી જ રહી.

૩૧ માર્ચ, ૧૯૭૮.

[ F. J. Lamport સંપાદિત  
‘The penguin book of German stories’ માંની ‘The infant Prodigy’નો અનુવાદ ]

## ‘બાળવાદક’ એક પરિચય

□ વિજય શાસ્ત્રી

વ્યવહારજગતની વચ્ચે ઘેરાયેલા કલાકારની પરિસ્થિતિનું આલેખન આ રચનાના કેન્દ્રસ્થાને રહેલું છે. આમ છતાં પ્રથમ દૃષ્ટિએ વાર્તાની વિગતોમાંથી કશો હેતુ ઊપસતો દેખાતો નથી. પરંતુ રચના વાંચીને બાજુ પર મૂકી દઈએ ત્યાર પછી મનમાં એનું પુનર્વિધાન થતું આવે છે. આ વાર્તા આમ તો સાદાનત એક સંગીતના કાર્યક્રમનો હેવાલ હોય એ રીતે જ ઊઘડતી આવે છે અને સાથેસાથે તેમાં કલાકારના અભાવનો વિપાદ વ્યક્ત થતો હોય એમ લાગ્યા કરે છે. સંગીતનો કાર્યક્રમ, એ કાર્યક્રમ રજૂ કરનાર બાળવાદક અને તેને માણનારા વિવિધ પ્રકારના શ્રોતાઓ, તેમની આસિયતો અને વર્તણૂકોની ઝીણી ઝીણી વિગતોનું નિરૂપણ થતું આવે છે. કલાકાર અને તેની આબુબાજુના પરિવેશને જોડાજોડ મૂકતા જઈ તેમાંથી નિષ્પન્ન થતાં કેટલાંક તથ્યો અહીં રજૂ થતાં આવે છે.

શરૂઆત જ કલાકાર અને શ્રોતાઓના Confrontation-થી થાય છે. કલાકારને જે જગતમાં જીવવાનું છે એ જગત તો કેટલાક રૂઢ થઈ ચૂકેલા અને વ્યવહારદૃષ્ટિએ યોગ્ય એવાં રીતરિવાજોથી ભરેલું છે. જાહેરાતો, વ્યવસ્થાઓ અને દબદબાપૂર્ણ અનિવેશો એ જ આ જગતનું સત્ય છે. અને એવા જગતની સામે પેશ થતો કલાકાર પણ ઈચ્છાએ કે અનિચ્છાએ જગતની રીતિનીતિઓને વશ થતો આવે છે.

લોકોની સામે આવતાંની સાથેજ નાનકડો કલાકર 'જાણે દોટો પકાવવ નો હોય' એવું સ્મિત કરે છે. F. J. Lamport ટોમસ માનવિશે મોંઘે છે તેમ તેનામાં 'The elements of satirical fantasy' 'Vital part' બનીને આવે છે. તેની પ્રતીતિ અહીંથી થવા માંડે છે.

Lamport ના મતે 'Social resonances' પણ ટોમસ માનવી રચનાનો બળવાન અંશ છે. અહીં કલાકારે જે 'સડેદ રેશમી પોશાક' 'અસ્તર લગાવેલ જાકીટ' અને 'સડેદ રેશમના ખૂટ' પહેર્યા છે તે માટે પણ માનવોંઘે છે કે 'જોનારને અલિરામ લાગે એવા' છે. એટલે કે કળાકારના વસ્ત્ર-ધરિયાનું સળવટ વગેરે પર પણ જાણેઅજાણે લોક-ચાહનાની અપેક્ષા, લોકચાહનો પ્રભાવ પડતો હોય છે. કલાકારનો આ એક સૂક્ષ્મ પ્રકારનો અધઃપાત છે. કલાકારનું લોકશાહીકરણ એ ટોમસ માનના મતે ચિંતાપ્રેરક અનિષ્ટ છે.

પરંતુ સ્થૂળ દેખાવની જગતિક પ્રભાવો વડે કળાકારનાં માનસ, સ્થૂળ વર્તન તેમજ સ્થૂળ દેખાવની આકર્ષકતા વધારવાની ઈચ્છા વગેરે બાબતોનું કેવું અને કેટલું નિયમન થાય છે એટલું જ જો માને. બતાવ્યું હોત તો કૃતિ જગત અને કળાકારની સંબંધમીમાંસામાં રાચતો નિબંધ બની જત. પરંતુ અહીં જે બાળવદ્ધનું પાત્ર રજૂ થયું છે તેના મંદુલ મનોભાવોની વિવેક્ષણતા અને તેની Multi-dimensional પ્રકૃતિમાં રહેલા કલા અને જગત વચ્ચેના દ્વિતલાવની કેટલીક ક્ષણોનું પણ આલેખન થયું છે. કૃતિની વાર્તામયતા આ પાત્રગત વિવેક્ષણતાના થયેલા આલેખનમાં જ રહેલી છે.

રચનાનો મોટો ભાગ શ્રોતાઓના અને કલાકાર સિવાયના બીજાં માનવીઓનાં લાક્ષણિક કહેવાય એવાં ચિત્રો ઉપસાવવામાં રોકાયેલો હોવાનું લાગવાનો પૂરો મંસવ છે. પણ વાસ્તવમાં એ બધાં લાક્ષણિક વિચારવર્તનવાળી ધરાવતાં માનવીઓના સાક્ષી બનતા ભાવકના મનમાં

આ બધાંથી ઘેરાયેલા કલાકારની દૈનિક અને વિડમ્બનાસભર પરિસ્થિતિ જે હૃદયપૂર્વક ઊપસતી રહે છે. જે સામે આવે છે તેનું ભાવકમાનસમાં નિરોધાન થતું રહે અને જે પરોક્ષ છે તેનું 'પ્રયંગપણું' સૂચન થતું રહે એ પ્રસ્તુત રચનાની આલેખનરીતિનો વિશેષ છે.

'બાહ્ય' અક્રિત્ત્વ આખું આકર્ષક હોવા છતાં 'પેલા' 'બા' વાદકની આંખો ખાનથી તપાસી શું તો એમાં "થાક અને કંટાળો" ભરેલાં જણાશે. આ થાક અને કંટાળો તે કલાકારના રહસ્યાત્મક એકાંતને જાગૃતના બળ-રમાં મૂકવું પડ્યું/પડતું હોવાને કારણેય કદાચ જન્મ્યાં હોય. આમ, તેની આંખો તેનામાં ચાલી રહેલા કશાક અણુગમતા ભાવોને સૂચવે છે.

પછી કાર્ણકમની શરૂઆત થાય છે. ઉપલેખ દૃષ્ટિએ 'જેનાં બધું' સીધી લીટીમાં બનતું આવતું લાગે છે પણ ઘટનાની તિર્ચકતા તેનાં સ્થૂળ નહીં પણ આંતરિક નિર્વહણમાં વરતાય તેમ છે. શ્રોતાઓના વિવિધ વર્ગો અને પ્રકારો, તેમની ખાસિતો અને તેમના લાક્ષણિક મનોભાવો તેમ જ કલાકારની રજૂઆતને અનુરક્ષીને થતાં ટીકાટિપ્પણો વાર્તાનો મોટો ભાગ રોકે છે. આ બધાં નિરૂપણોમાં એક જ કલાકારને વિશેના જુદા જુદા જુદા દૃષ્ટિકોણોનો જે આલેખ પ્રાપ્ત થતો આવે છે તેમાં રહેલી પરસ્પરવિરોધી ટીકાઓ અને અસંગતિઓ સ્વયં અગ્યાત્મક બની રહે છે.

શ્રોતાઓને મન આ કલાકાર એક વિશિષ્ટ શક્તિવાળો માનવી છે. ખરો પણ એની વિશિષ્ટ શક્તિનાં હોવાપણું વિશેની સમાનતા, લેખકના મતે, કોઈ કલાપરંક વંશચુની દ્યોતક નથી તેઓ તો કલાને પોતાનામાં રામાંય જન્માવનાર, નશાકારક એવા પદાર્થરૂપે જ ઓળખે છે. કલાને નર્પી રંજકતાનો ખર્ચાઈ ગયેલી અને રંજનોત્તિરીકત અન્ય કંશાની અપેક્ષા ન રાખી શકતી શ્રોતાઓની 'સમજ' આમ 'સરેરાશ જ' છે એ હકીકત લેખકના કટાક્ષનું લાજન બને છે. ઉત્તમ કલાને ગિરદાવનાર ભાવકની કલાવિપયક સમજ ક્યારેક આમક પુરવાર થાય એવી જ હોય છે. આમ 'સરેરાશ' કલાસમજ, ધરાવનાર વર્ગ પણ કેવો

અનાયોસે જ કલાવિદગ્ધમાં અપી જાય છે તે અત્રે દર્શાવાયું છે. ઓતો વર્ગ કલાને જાણે તરી આનંદ-ઉપભોગતી જ તૃપ્તિ માણતો હોય છે. કલાને કે કળાકારને સાચી રીતે જિજ્ઞાસુથી સમજ્યા ત્વર સમજવાનો ડોળ ધાલનારો ભદ્રવર્ગ કળાકાર-તરફ જે પ્રશંસામાવદ્દામ્ભવે છે તે પણ, આમ તેની પાછળ કલાકીય સમજ ન રહેલી હોવાથી, ખીલત્સ લાગે છે.

પણ પિપિની પરિસ્થિતિ જુદી છે. શ્રોતાઓની સામે શ્રોતાએને રીઝવે એ રીતે પેશ થતો હોવા છતાં તેને પ્રિયાતોવાદનમાંથી “માવ પોતાનો જ કહેવાય એવો” આનંદ પણ મળતો રહે છે. તેને પોતાના અંતરતમમાં એક અવલૂનીય આનંદનો અનુભવ થાય છે. પિપિના હૃદયવિશ્વનો આ જાણ તેની તકરા કલાકાર તરીકેની લખિષ છે.

પિપિની આ અંતરતમ ઉપલબ્ધિની જોડાંજોડે જ કાર્યક્રમના વ્યવસ્થાપકનો “પ્રત્યેક મૂલ્યવાન ચોજ જીંચી ડિમતે જ મેળવાવી જોઈએ” એવો “દૃઢ અભિપ્રાય” લેખક મૂકી આપે છે અને ત્યાં કળા અતે કળાનું નિયમન કરતારા કળાનું વ્યાપરીકરણ કરતારની ધૂણુરુપદ માન્યતા પરનો કટાક્ષ દેખાઈ આવે છે.

જર્મન સમાજજ્ઞી દેખાડાવૃત્તિ અને ભદ્રવર્ગની હાસ્યાસ્પદ આડમ્બર-વૃત્તિનાં દર્શન માળકલાકારની માતાએ “લથાડતી હડસચીતે પાવડરના થપેડાથી હાંકી દીધી હતી” એમાં થાય છે.

રાણીયાનું જળજરમાનપણ અને તેનું મિથ્યાપણ તેમની “સમગ્ર અંગભંગી કો’કે ભવ્ય સિતમાં ચીતરાયેલ ભવ્ય આકૃતિસદૃશ હતો” માં જિપસાવાયું છે. આ રાણીયાને “કલોત્તેજક વૃત્તિ પ્રોતાનામાં જીવન્ત હોવાનું બતાવવાનો” અભરપો છે. કલાત્તી પ્રતિષ્ઠાને પોતાની પ્રતિષ્ઠા વધારવાનું સાધન બનાવનાર વર્ગનું આ રાણીયા પ્રતિનિધિત્વ કરે છે.

કળાકારને બિરદાવવામાં કળાકારનું નહિ પણ પોતાનું ગૌરવ વધારનારા હોટેલના મેનેજરના પાત્રને વારંવાર અભિભૂત થઈ જઈ

હારતોરા 'લઈ' સ્ટેજ પર દોડી જતું આલેખાયું છે. એને તો કલાકારને બહાને સ્વની પ્રસિદ્ધ કેમ થાય એની જ ચિંતા છે. એક 'યા' ખીન્ન નિમિત્તે આકારથી માંડી આખાર સુધીમાં વિધિઓમાંથી ગમે તે બિંકમાં, ગમે તે બહાને સ્ટેજ પર ચડવાની તક શોધી સ્વને 'આગળ કરનાર' આવા હોટેલ એને જરૂરના સગોત્રો આજે પણ ક્યાં જડે તેમ નથી ?

ફરી પાછી કલાકારની આંતરસ્થિતિનું એકસરે દર્શન મૂકાયું છે. વાર્તાની રચનારીતિ જ આ પ્રકારની છે કે 'સળંગનો' 'કેમેરા' શ્રોતાઓ અને કલાકાર તરફ વારાફરતી ફરતો રહે છે. શ્રોતાઓની લાક્ષણિકતાઓ [Typicalities] વીગતે આખા પછી તરત જ આવતી કલાકારની આગવી ચિત્તસ્થિતિ [Individuality] નાં juxtapositions લેખકની દરમિયાનગીરી [Meddelling] વગર જ થયું વળું કહેતાં જાય છે. વાસ્તવમાં તો શ્રોતાવર્ગની ભેદો રીતભાતો અને કલાકારના વૈયક્તિક, આગના અનુભૂતિવિશ્વ એએ વચ્ચેનો જે અવકાશ છે તે જ અંજનાથી સમર છે. અહીં એક સૂચક ઘટસ્ફોટ! ખુદ લેખકે જ કરી આપ્યો છે. 'કલાકાર' આમ તો શ્રોતાઓમાં રીઝવવા પર લક્ષ કેન્દ્રિત કરી બેઠો છે, છતાં ક્યારેક 'અચાનક' તેનું લક્ષ શ્રોતાઓ પરથી હટી જઈને શ્રોતાઓ અને પોતાની વચ્ચેના શૂન્ય અવકાશમાં ખોવાઈ જાય છે. આ 'અવકાશ' કલાકારને 'માટે' તો "અખણા જીવનથી ભરેલો છે." એક ધારદાર વ્યંગ્યાત્મક પરિસ્થિતિ અહીં દેખાદે છે કે કલાકારને માટે તો શ્રોતાવર્ગ એક અત્યંત સ્પર્શક્ષમ અને અતિપરિચિત એવું બિન્દુ છે. એની અતિપરિચિતતા ક્યારેક કલાકારને "વાક અને કંટાળાનો" પણ અનુભવ કરાવી જાય છે. જ્યારે શ્રોતાવર્ગની પૂર્વેનું જે બિન્દુ છે ત્યાં "અખણા જીવનની" સામગ્રી છે. કલાકારની કદાચ આ જ નિયંત્રિ છે. એક તરફ અતિપરિચિતતા એવા વિશ્વની સતત અને કલેશકર હાજરી તો ખીજી તરફ અખણા રોમાંચક જીવનનું આહવાન. આખે બિન્દુઓ વચ્ચેના આકર્ષણ-અપાકર્ષણના આનંદ-અવસાદ જ કલાકારને માટે નિયંત્રિ થયેલા છે. એટલે જ બિયિની સ્વગતોક્તિ "આનંદ

અને વેદતા, આરોહ અને અવરોહ એ જ છે. 'મારી ફેન્ટસી' કલાકારને માટે સરળપેલા મનોજીવનના પ્રમાણપત્ર શી બની જીભ રહે છે.

વાર્તાનો ખીજો લાગ વિવિધ; ચૂટેલા શ્રોતાઓના પ્રતિભાવોનાં વર્ણનોથી ભરેલો છે. આ ખંધા જ પ્રતિભાવોની હાસ્યાસ્પદતા, તેની પૂર્વે જ કલાકારની મનઃસ્થિતિથી પરિચિત એવા લાંબકને 'માટે' અનોખાસે જ સિદ્ધ થાય એવી છે.

સૌ પ્રથમ આવે છે, "કપાળ પર જીપસી આવેલ ગોગાકાર ગૂમડા" વાળો વૃદ્ધ. એ વૃદ્ધ પોતે ધર્મપરાયણ છે. પિયત્રો પરત્વે વહાલા 'ઓગસ્ટીન' પંક્તિથી જરાય આગળ નથી વધી શક્યા તેમાં તેમની ધાર્મિકતા જ તેમની કલાપ્રવૃત્તિ માટે એક વળગણરૂપ મર્યાદા બની રહેતી હોવાનું કહી શકાય. વૃદ્ધની કલાસમજ વિશે અતિઆમિનો દોષ બેહોરીને કહીએ તો કળાને સૌ પોતપોતાના અભિગમ મુજબ જોવાનો, અર્થઘટન કરવાનો અને બહુધા પોતાને અભિપ્રેત એવી માન્યતાઓના પર્યાય લેખે વટાવી ખાવાનો, યત્ન કરે છે એનું દૃષ્ટાંત પૂરું પાડે છે. ધર્મપ્રેરિત દૃષ્ટિથી કળાપદાર્થને જોવા-મુલવવાનો પ્રયત્ન રોગિષ્ઠ રસવૃત્તિનો ઘોતક હોઈ તેના કપાળે જે ગૂમડું છે તેવું તેની એ રોગિષ્ઠ રસવૃત્તિનું જ પ્રતીક બની રહે છે.

પછી આવતો તેપારી નફાતોટાની ગણતરી કરે છે. 'સંગીતશિક્ષિકા' પ્રિસ્કિથાન મુજબ જ કળાને મૂલવે છે અને તેની પાછા આવતી વિવેચક મહાશયની કુલિકત ભૂત્યાંકનરીતિને વેધક કટાક્ષથી સ્પેષક પ્રહારે છે. શિક્ષકાનું "હું હોઉં તો કુટપટ્ટી જ મૂકું" વાક્ય અને તેમાંનો "કુટપટ્ટી" નો ઉદ્દેશ્ય તેની સમગ્ર કાષ્ટકપ્રિય રુચિનું પ્રતીક બની રહે છે.

પછી આવતી ધાતુક્ષયથી ખીજોતી સઘઆવેગા કન્યકાને આ કલાકારનાં ચુમ્બનની અંખના જન્મે છે. અમલદાર, અમલદારીની રીતે જ વિચારે છે. વિવેચકના મોંમાં વિવેચનમાં રૂઢ ઓઝરો, ચવાઈ ગયેલી અને લાક્ષણિક બની ચૂકેલી સપાટ 'stagnant' નો વારંવાર મુકાયેલો પ્રયોગ એ જ અમૂલક છે. કળાકારને તેના વડે મળતું "ટાઈપ" તરીકે તે બરાબર છે" એવું



પ્રમાણપત્ર ખુદ તેને પોતાને જ પૂરેપૂરું બંધબેસતું આવે તેવું છે !

પણ પછી આ વિવેચક મહાશય એક બહુ સાચી વાત વાત કહી દે છે. કાર્યક્રમને અંતે રાષ્ટ્રગીત બખવાય છે. રાષ્ટ્રગીતનું આવવું પણ વાસ્તવમાં કલાકાર કે શ્રોતાઓના રાષ્ટ્રપ્રેમનું પરિણામ નથી, બલકે કળાકાર તેમ જ શ્રોતાઓ ઉભયમાં રાષ્ટ્રપ્રેમ ફેટલો છે તેનાથી કદાચ એ વિવેચક મહાશય સારી રીતે પરિચિત છે, પણ ખરી વાત એ છે કે કલાકાર શ્રોતાઓના એકેએક *exploitable sentiment* નો લાભ પેતાની તરફેણમાં ઉઠાવતાં શીખી ગયો છે, તેનું એ ઘોતક છે. જેમ આદર્શની, સાંસ્કારિક મૂલ્યોની અને નૈતિક અભિગ્રહોની વાતો જ કરનાર તેમ કરીને માત્ર પોતાની પ્રતિષ્ઠામાં વધારો કરવાની તક જ સાધતો હોય છે તેમ કલાકારના અને સમારમ્ભના પ્રચાર અર્થે જ રાષ્ટ્રગીત પણ આવતું હોવાનું વિવેચકશ્રીને સાચી રીતે જ લાગે છે. વાર્તામાં તેને મોઢે ખોલાવાયું છે કે—“Publicity cannot afford to neglect any means to its end” રાષ્ટ્રગીતને પણ પોતાના પ્રચાર માટે વટાવી ખાવાની ચતુરાઈ-ચાલાકી-ને વિવેચક પકડી પાડે છે.

વાર્તાઓનો ત્રીજો ભાગ કલોકરૂમ આગળ પોતાના ખૂટ-કાટ વગેરે લેવા એકઠાં થયેલાં સ્ત્રીપુરુષોનાં વર્ણનથી ભરેલો છે. ઘડી પહેલાં કલારવાદ માણનારો, ખૂબ જ રોમાંચિત થઈ જનારો, ખૂબ જ તાળીઓનો દેકારો મચાવી દેનારો આ જ શ્રોતાવર્ગ ખીણ જ ધડીએ એ બધું જ ભૂલી જઈ “મારા ગાલ કેવા સરસ છે”થી માંડી “થોડુંક હળસીવૃત્ય” કરવા સુધીના વ્યાપારોમાં ગૂંથાઈ જાય છે એના આલેખન દ્વારા તેમની દેખીતી કલાપ્રિયતા ફેટલી તો પોકળ હતી / છે એ લેખકે દર્શાવી દીધું છે. લાગ આવ્યે કલાપ્રેમી દેખાવાનો ડોળ કરતાં માનવીઓ પણ વાસ્તવમાં ફેટલાં અને કેવાં ખીણત્સ અને ક્ષુદ્ર વ્યાપારોમાં રાચતાં હોય છે તે હકીકત પર અહીં આકરો વ્યંગ્ય થયો છે.

વળી પાછું એક Juxtaposition આવે છે. આલ ટાપટીપને જ

સર્વસ્વ સમજી, તેની જ માવજત પાછળ રચ્યાપચ્યાં રહેતાં ત્રણ ભાઈબહેનોનાં પાત્રોની પડછે “એક ગમગીન મુખ્ય મુદ્રાધારી યુવાન અને અવ્યવસ્થિત કેશભૂષાવાળી છોકરી.”

આ લવરવધરપણાથી શોભતી બંનેની વિલક્ષણ છબી, તેમનામાં રહેલા સાચા કાલાપિયાસુ જીવની ચાડી ખાય છે. કલાએ તેમનાં હૃદય પર કરેલી અસર તેમને ગમગીન બનાવે છે. તેઓનો કલાપ્રેમ શુદ્ધ હોવા છતાં માત્ર બાહ્ય અને સ્થૂળ સુંદરતામાં તેઓને સુખ નથી. બાહ્ય લવરવધર-પણાની પડછે પણ સાચો કલાપ્રિય આત્મા ધબકી રહેતો હોય છે. અને એટલે જ સમારંસમાંથી બહાર નીકળ્યા પછી પણ તેઓ ખીજ બધાની જેમ વ્યવહારની આંટીઘૂંટીઓની પૂઝ કરવા મંડી પડતાં નથી પણ “કેવો મહેનો છોકરો” જેવા વાક્ય દ્વારા કલાપ્રશસ્તિમાં રાગે છે. સાથે ચાલતી યુવતી પણ કલાકાર છે અને તે ખોલે છે “આપણે બધા બાળવાદકો છીએ-આપણે કલાકારો.” અહીં મૂળમાં “Infant prodigy” શબ્દો છે જેનો અર્થ થાય છે અસામાન્ય પ્રતિભા યુદ્ધિશક્તિવાળું બાળક. કલાકારને “Infant-Prodigy” કહેવા પાછળ તેનામાં બાલસહજ મૌખ્ય/કૌતુકાદિનો અખંડ કોશ હોવાનું અને સાથેસાથ સરેરાશ માનવથી વિશેષ એવું પ્રતિભાબળ હોવાનું સ્પષ્ટ જોઈ શકાય. વળી જેમ પેત્રો બાળવાદક શ્રોતાઓને અવગણી શકતો નથી, છતાં શ્રાતાઓને જ અંતિમ લક્ષ્ય પણ માની શકતો નથી, તેમ કલાકારમાત્ર પણ વ્યવહારને અવગણી ન શકતો હોવા છતાં વ્યવહારના સ્થૂળ વાસ્તવને જ અંતિમ સત્ય ગણી શકતો હોતો નથી વ્યવહારવશતાની સ્થિતિ એક અનિષ્ટ હોવા છતાં એ અનિષ્ટથી બહાર થવાપણાની પણ એક ઝંખના કલાકારમાં કાર્યવન્ત હોય છે. કલાકારની આ વ્યવહારબધ મુક્તિની સ્થિતિ સરેરાશ માનવો સમજી નથી શકના, એટલે જ તો પેત્રો વૃદ્ધ સજ્જન એવી સ્થિતિની વાત કરતી યુવતીના શબ્દો સાંભળીને “આ બધાનો શો અર્થ છે વારુ ? આ છોકરી તો કંઈ ગૂઢાર્થસભર દેવી વાણી જેવું ખોલીને !” એવો બડબડાટ કરે છે. પણ “પેત્રો યુવાનને બધું સમજાઈ ગયું” હોય છે.

છેલ્લા પેરેગ્રામાં પેટ્ટી કલાપ્રેમી યુવની સ્થૂળ અને ગાલ ટાપટીપને જ અતિમ સત્ય માનની બાઈગહેનની ત્રિપુટીને ધિક્કારે છે ત્યારે તેના ધિક્કારમાં એક કલાકારનામાં વસતો વ્યવહારના વાસ્તવ તરફનો રોષ પ્રગટ થાય છે પણ તેમ છતાં તે ત્રિપુટી શેરીને છેડે આવેલાં ખૂણે વળી ગઈ ત્યાં સુધી તેને તાકતી જ રહે છે, તાકતી જ રહે છે તેમાં-જે વ્યવહાર-પરાયણતાને તે ધિક્કારે છે એ જ વ્યવહારપરાયણતાનો અવશ બનીને સ્વીકાર કરવો પડે છે. વ્યવહારમાં ખેંચાવું જ પડે છે એ કલાકાર માટે નિર્માયેલી વિધિવિચિત્રતાને ઊપસતી જોઈ શકાય છે.

કલાકારને માટે પ્રવર્તતા અનિષ્ટ-વ્યવહારલોક-ની સંવેદના અને તેને પરિણામે તેના અધ્યાત્મિક જીવનમાં આવતી જની શૂન્યતાની અનુભૂતિ અહીં કલાસૂત્રપૂર્વક નિરૂપાઈ છે. ડૉ. સુરેશ જોશીએ નોંધ્યું છે તેમ “કલાકાર અને એનો આજુબાજુના પરિવેશ સાથેનો સમ્બંધ, એની સર્જનપ્રક્રિયાનાં પર એની થતી અસર, આ દુનિયામાં કલાકારની શક્તિનો ધીમે ધીમે થતો હાસ આનું નિરૂપણ એણે કુશળતાથી કર્યું છે.”\* □

\* ‘કથોપકથન’, (પૃ. ૨૯૩) ‘પશ્ચિમમાં ટૂંકી વાર્તાનો વિકાસ’-લેખ.

**દ્વિદ્વન્ :** પથિક પરમાર અને દાન વાઘેલાનો સંયુક્ત કાવ્યસંગ્રહ : પ્રાપ્તિસ્થાન : સુમન પ્રકાશન, ૪૧, ડામર ગલી, મુંબઈ મૂ. રૂ. ૪-૫૦

**રણક :** વિવિધ કવિઓનાં કાવ્યોનો સંગ્રહ : સં. દુર્ગેશ ઉપાધ્યાય, પ્ર. નવોદિત સહકારી પ્રકાશન, જળોવાળી પોળ સામે, રાયપુર, અમદાવાદ, મૂ. રૂ. ૫-૦૦.

## શબ્દ વિશે



એટુઆર્દો ખાલીઆનો

પાંચ

નવયુવાનોથી લઈ અમારા દેશમાં દિન-અ-દિન વસ્તી વધતી જાય છે અને એમને નોકરી મળતી નથી, ત્યાં ટાઈમબોમ્બની ટક્ટટક્ટ શક્તિ-કેન્દ્રો પર ખેંઠેલા લોકોને એક આંખ ખુલ્લી રાખીને જાંધવાને લાચાર કરે છે. દરરોજ સાંસ્કૃતિક અગ્રગતાની ખુલ્લિય પદ્ધતિઓ તથા માણસને નકામો બનાવી દેનારાં યંત્રો મહત્વનાં બનતાં જાય છે, જન્મપ્રમાણને રોકવાના ઉપાયોના મુકાબલે ચેતનાને નષ્ટ કરનારી પદ્ધતિઓનો વિકાસ વધારે ઝડપથી થાય છે.

ચેતના પર શાસન કરવાની એક સારી રીત એ છે કે એને નષ્ટ કરી નાખવી । લેટિન અમેરિકાની યુવાન પેઢીમાં જે ખોટી પ્રતિ-સંસ્કૃતિની આયાત થવા લાગી છે તે આ બાબતમાં ખુબ સારી રીતે કામ કરે છે. જે દેશો કઠોર તથા શ્વાસને જકડી રાખનારી દમનકારી પદ્ધતિઓથી પોતાનું કામ ખૂબીથી કરે છે, ત્યાં યુવાનોને રાજકીય લાગીદારીથી દૂર રાખવાને કારણે કહેવાતા વિરોધની સંસ્કૃતિને ફૂલવા ફાલવાની તકો વધારે રહે છે.

છેલ્લા દસકામાં અમેરિકા અને યુરોપમાં વિદ્રોહી યુવાનોની ટેવ અને એના પ્રતીકરૂપ ઉપભોક્તાવાદની વિરુદ્ધ એક પ્રતિક્રિયા હતી પરંતુ હવે એ યુવાનોની વિદ્રોહી મુદ્રાઓ ખુબ બાપક પ્રમાણમાં ઉત્પાદનનું એક અંગ બની ગઈ છે. રંગબેરંગી કપડાં મુક્તિને નામે વેચવામાં આવે છે, નશીલી દવાઓનો ભ્રમ, સંસારના ધોરણે સંગીત, પોસ્ટર, માથાના વાળ તથા શરીરનાં કપડાંને મોટા ઉદ્યોગોનો એક ભાગ બનાવીને ત્રીજી દુનિયા પર લાદી દેવામાં આવ્યાં છે. યુવાન વર્ગ નકંઈ બચવાની

કોશિયમાં સ્વર્ગની ટિકિટ પોતાની સામે જુએ છે. નરી પેઢીને નિર્વાણને માટે ઈતિહાસની પીડામાંથી છૂટકારો અપાવવાને માટે કોશિય થાય છે. એ ઔચક સંસ્કૃતિના માધ્યમથી લેટિન અમેરિકાના યુવાન વર્ગનો એક ખાસ ભાગ ધનવાન દેશોની જિંદગીનાં ભ્રમોમાં ઝૂંબવાનું શરૂ કરી દે છે. અમારા સમાજની પિછાન અને નિયતિમાં એ ખોટી પ્રતિ સંસ્કૃતિની કશી વાસ્તવિક જરૂર જ નથી. આ સંસ્કૃતિ નળળા લોકોને ક'ઈક ક્યારેના ભ્રમ આપે છે. કશાંય દુઃખ-દર્દ વિના યથાર્થને શાંતિનાં સ્વપ્ન બચાવી દે છે. એ માત્ર એની જાણ બદલી નાંખે છે. સંવેદનાઓને ઉપયોગના સામાન બનાવવાની પ્રક્રિયામાં એ સંસ્કૃતિ મીડિયા દ્વારા પ્રસારિત સુપર બજારના વિચારને બહુ અનુકુળ હોય છે.

છ

એતનાને જગાડવા અને વાસ્તવિક સ્થિતિને ખુલ્લી કરવાના હેતુથી અમારા સમયમાં અને અમારા દેશોમાં કયું સાહિત્ય એક બહેતર ભૂમિકાનો દાવો કરી શકે એમ છે ? વ્યવસ્થાની સંસ્કૃતિ યથાર્થને છુપાવીને એતનાને સુન્ન કરે છે. એ વાસ્તવિક જીવનને એક ખીજું જ જીવન બનાવી દે છે. જૂઠાણાના એ વ્યાપક તંત્ર સાથે લડવા માટે એક લેખક શું કરી શકે ? જે સમાજનું સંગઠન જ એવું બની જાય કે લોકો એકબીજાને મળી ન શકે અને માનવસમ્બન્ધ સ્પર્ધા તથા ઉપભોગના ભયાનક તંત્રમાં ફસાઈ જાય, તો મૈત્રી અને એકના જેવી ચાળેથી સન્નતા સાહિત્ય પાસેથી શું પામી શકાય ? અત્યારે આપણે એવા તબક્કે આવી પહોંચ્યા છીએ કે જે ચાળેનું નામ લઈએ છીએ ત્યારે તેનો અર્થ એ ખતમ થઈ ચૂકી છે એવો થાય છે. પરંતુ કોની સામે ? કોને માટે ?

સાત

લેટિન અમેરિકા લેખક રૂપે અમારી નિયતિ એક ઘેરા સામાજિક પરિવર્તનની આવશ્યકતા સાથે જોડાયેલી છે. એ તો સ્પષ્ટ છે કે સાહિત્ય સંપૂર્ણ સંપ્રેષણના પોતાનો પ્રયત્નોમાં ગરીબી અને અશિક્ષણને કારણે

મુશ્કેલી અનુભવશે. શક્તિકેન્દ્રો પર ખેડેલા લોકો જનસંચારનાં અગવળ સાધનો દ્વારા સામૂહિક કાયરતાને આશ્રય આપતા રહેશે.

લેખકની સ્વતંત્રતા ખીજ કામદારો કરતાં જુદી હોવાની વાત સાથે હું સંમત થતો નથી. એવી માંગણી સાથે પણ નહીં. અમારા દેશોમાં બહુ મોટું પરિવર્તન થવું જરૂરી છે, જેથી લેખક વર્ગ વિશિષ્ટતા બંધ કિલ્લામાંથી બહાર આવીને પોતાને અભિવ્યક્ત કરી શકે. કોઈ સ્પષ્ટ રીતે લેખકોની જગ્યાનબંધી કરવામાં આવતી નથી. એક બંધ પ્રકારના સમાજમાં સાહિત્ય અનિષ્ટ પ્રકાશન અને આશાની સાથે જ પોતાનું અસ્તિત્વ ટકાવી રાખી શકે છે. લોકોની રચનાત્મક ક્ષમતા હવે કઠણ આર્થિક સ્થિતિઓને કારણે લગભગ અચેત થઈ ચૂકી હોય ત્યારે કોઈ નિઝ સાંસ્કૃતિક રૂપમાં એનાંથી મુક્તિ પામી શકાય નહીં. લેટિન અમેરિકામાં પ્રતિસાનો કેટલો મોટો અંશ પોતાને પ્રગટ કરવા, લોક સમક્ષ આવવા પહેલાં જ ખતમ થઈ જાય છે ! કેટલાક લેખકો પોતાને પામી શકે એટલે દૂર જઈ શકે છે ખરા ?

### આઠ

અને વળી દેશનાં સત્તાકેન્દ્રો વિદેશી પ્રભાવો પર આશ્રિત હશે તો શું ખરેખર કોઈ રાષ્ટ્રીય સંસ્કૃતિને પામી શકશે ખરો ? જો સ્વતંત્રતા અશક્ય છે, તો લેખનનો શો અર્થ છે ?

ઈતિહાસનું કોઈ શૂન્યબિન્દુ એ રીતે સંસ્કૃતિના ક્ષેત્રમાં પણ કોઈ શૂન્યબિન્દુ નથી. જો સામાજિક વિકાસની પ્રક્રિયામાં આપણે પ્રભુત્વ અને એનાથી મુક્તિની નિરંતરતાની અનિવાર્યતા જોઈએ છીએ, તો આપણી વાસ્તવિક પિછાનને શોધવા, સામે લાવવા અને એના પ્રસરની ક્રાન્તિકારી ભૂમિકાના રૂપમાં સાહિત્યના મહત્ત્વને શા માટે નકારવામાં આવે ? જો લોકો એ નથી જાણી શક્યા કે પોતે શું છે અને ક્યાંથી આવ્યા છીએ, તેઓ પત્થરાની ભૂમિકા શી રીતે અદા કરી શકે ? આપણે શું હોવાના હક્કદાર છીએ, એ સમજવાને માટે આપણે શું છીએ ની પ્રક્રિયા-

માંથી પસાર થવું જરૂરી છે. શું સાહિત્ય પ્રત્યક્ષ કે અપ્રત્યક્ષ રૂપે એ કામમાં મદદ નથી કરતું ?

મારો વિચાર એવો છે કે આ પ્રકારની કોઈ મૂંઝાટ અદા કરવા માટે લેખકે પોતાનાં મૂળિયાં સાથે જોડાઈ રહેવું તથા એણે પોતે, પોતાના લોકોનાં પરિવર્તનો અને એમની નિયતિ સાથે એક ખૂબ જ તીવ્ર પ્રકારનો સંપર્ક જરૂરી છે. એક લેખક કેટલી ગહેરાઈથી એક પ્રામાણિક પ્રતિસંસ્કૃતિનું પ્રત્યક્ષીકરણ કરી શકે છે, એ પણ જરૂરી છે. સંસ્કૃતિનો અસાવ સમજવામાં આવે છે, એમાં જ મોટે ભાગે ખીણ સંસ્કૃતિનાં ખીજ હોય છે-એક એવી સંસ્કૃતિનાં ખીજ, જે શાસક વર્ગની સંસ્કૃતિનો વિરોધ કરે છે અને એનાં મૂલ્યો તથા એના શબ્દાભ્યંતર સાથે લડે છે. એ એક સત્ય છે કે, મોટેભાગે એક લોકપ્રિય પ્રકારનું કથાનક એક ગંભીર પ્રકારની નવલકથાની તુલનામાં આપણને વધારે જાણકારી આપી શકે છે. એ જ રીતે કેટલાક અજાણ્યા લેખકોએ રચેલાં ગીતોમાં પોતાની સ્થાનિક પરંપરાના સ્વાદને કારણે વાસ્તવિક જીવનની ઝલક આપણને કોઈ સમર્થ કવિની કવિતાઓની સરખામણીમાં વધારે સારી મળે છે. લોકો જ્યારે પોતાની તકલીફો અને પોતાની ઉમેદોને કેટલાંયે વિલિન્ન રૂપોમાં અસિદ્ધ્યક્ત કરે છે, ત્યારે એની સુંદરતા 'લોકો'ની દૃષ્ટિ દેતી રચનાઓ કરતાં ક્યાંક વિશેષ હોય છે.

આપણી સાચી સામૂહિક પિંજાન અતીતમાંથી આવે છે અને એના દ્વારા જ ફેલેફાલે છે. પરંતુ અતીત તરફ જોવાનો અર્થ એ નથી કે આપણે અતીતની લાવુક પ્રકારની મોહજાળમાં સપડાઈ જઈએ. એ સાચું છે કે, આપણે પોતાનો વાસ્તવિક ચહેરો એ પ્રકારનાં કપડાં અને રીતો તથા ચીજોમાં ન પામી શકીએ, વિનિત રાષ્ટ્રો પાસે જેની માંગ સહેજ પર નીકળે ત્યાં સહેજાણી કરે છે. આપણે જે કરીએ છીએ તે લોક અને એથીયે વધારે આપણે પોતાને બદલવા માટે જે કરીએ છીએ તે છીએ. પિંજાન આપણાં કામ અને આપણા સંઘર્ષમાં છે. એજ કારણે પોતાને

વાની પ્રક્રિયામાં એ રહેલું છે કે આપણે જે થઈ શકીએ છીએ, તેમાં જે અડચણો છે, તેનો મુકાબલો શી રીતે કરી શકાય ? આપણે પોતાની પરિભાષા વિરોધ તથા અડચણોનો મુકાબલો કરવા માટે કરીએ છીએ. એક એવું સાહિત્ય, જે સંકટકાળમાં પરિવર્તનની ઈચ્છાથી પ્રેરિત છે તથા પોતાના સમયના સમસ્ત ભય અને યુદ્ધોમાં બહુ ગહેરાઈમાં ડૂબેલું છે તે નવી વાસ્તવિકતાનાં પ્રતીકોને માત્ર સર્જી શકે છે, ચમકદાર રીતે સામે આણી પણ શકે છે. અંગર પ્રતિભા અને સાહસની ઓછપ આપણામાં ન હોય તો એ ચમકતાં ચિહ્નો પરથી આપણે ઘણું બધું શીખી શકીએ છીએ.

લેટિન અમેરિકામાં જન્મવાનાં દુઃખદર્દ અને એની સુંદરતાનું ગાન વ્યર્થ નથી.

## નવ

એક પુસ્તકની કેટલી નકલ છપાઈ અને કેટલી નકલ ખપી એના આંકડા પુસ્તકનો સાચો પ્રભાવ બતાવતા નથી. કોઈ કોઈવાર લેખન બહુ અસરકારક રીતે લોકો સુધી પહોંચે છે. કોઈ કોઈ વાર એ સામૂહિક સમસ્યાઓ અને જરૂરિયાતો વિશે વંચો પહેલાં આપણને એની બાબત કહે છે. પરંતુ એ કામને માટે એક કળાધર્મીએ પોતાની શંકા અને માનસિક તણુની દુનિયામાં બહુ ઘેરું કરવું પડે છે. લેખકની જખ્મી ચેતનાનાં પડોમાંથી એક રચના દુનિયાની સામે આવે છે, તેની રચનાનું કાર્ય એક સામૂહિક એકતાનું કામ છે, તે લેખકની જિંદગીમાં પૂરું થઈ જાય એ જરૂરી નથી.

## દસ

પોતાને માટે ખાસ સગવડોની માંગ કરતા લેખકો સાથે હું સંમત થતો નથી. અને સખવાના કામમાં કાયમ મડચા રહેવા માગતા લેખકો સાથે પણ હું સંમત નથી. લેખક દેવ પણ નથી તેમ જંતુ પણ નથી. પોતાની મર્યાદા વિશેની સબગતા પોતાની નબળાઈ વિશેની સભાનતા નથી. સાહિત્ય સંઘર્ષનો એક પ્રકાર છે, તે કોઈ દેવી ક્રાન્તિ નથી. પરંતુ



એક લેખક માત્ર પોતાની રીતે પોતાના લેખનના જાદુને પામી શકે છે. એ માટે એણે લોકો અને એમના રહસ્યમય અનુભવોને પ્રભાવશાળી રીતે અભિન્યક્ત કરવા જોઈએ.

લેખન જો વાચકને કોઈક રીતે ગદલી શકે, એને ઉત્તેજિત કરી શકે તો પરિવર્તનની પ્રક્રિયામાં લેખક પોતાની ભૂમિકાનો દાવો કરી શકે. એ દાવામાં અહંકાર નથી. લેખક તો માત્ર એક જાણી મોટા સમૂહમાં શામેલ છે. મને એ તાર્કિક લાગે છે કે લાપાને નાની ઠરવાનું કામ પોતાના પડછાયા તથા એક અંતહીન બૂઝલુલામણી સાથે સંવાદની સ્થિતિ જાળવી રાખનારા લેખકો કરે છે. પરંતુ માનવીની દશાને એક ગંદું નાણું નહીં સમજનારા લોકો માટે સાચે જ શબ્દનો અર્થ છે. આપણી જેમ તેઓ આપણી તરફ શબ્દ સાથે સંવાદ કરવા માટે જુએ છે, પ્રશંસા માટે નહીં. આપણે એક એવા સાચા અર્થની ખોજ કરવા ચાહીએ છીએ જેના દ્વારા વાંચક શબ્દોના સંપર્કમાં એવી રીતે આવી શકે કે જે શબ્દો આપણને વાચક તરફથી મળે, તે જ વાચક પાસે એક પ્રેરણા અને એક ભવિષ્યવાણી સાથે પહોંચે.

### અગિયાર

સાહિત્ય આપોઆપ યથાર્થને ગદલી નાખશે એવો દાવો એક જાનતો ધમંડ અથવા ગાંડપણની દશામાં જ કરી શકાય. પોતાની મર્યાદાઓ વિશે સમજ હોવું ખુનિયાદી રૂપે પોતાના યથાર્થ પ્રત્યે સમજ હોવું છે. નિરાશા અને સંદેહની ધૂંધળાશમાં ચીજોનું સામે હોવું અને એની સાથે લડવું શક્ય છે. અતિ વામપંથી સાહિત્ય રચનારા લોકો પણ છે. એ સાહિત્ય ભાવિષ્યક છે અને એની સાથે પહેલેથી જ સંમત થયેલા સમાજના નાના વર્ગને સંબોધીને રચાયેલું છે. એવો લેખક ક્રાંતિકારી હોવાનો ગમે તેવો દાવો કરે, પણ તે કોઈ પણ પ્રકારનો ખનરો વહોરતો નથી. પોતાની જેમ વિચારનારા નાની સંખ્યાના લોકો માટે એવા લખનારા પાસેથી વાંચકો શું પામે છે ? એવી સ્થિતિમાં નિષ્ફળ જવાની કશી જ શક્યતા નથી. પરંતુ

વાની પ્રક્રિયામાં એ રહેલું છે કે આપણે જે થઈ શકીએ છીએ, તેમાં જે અડચણો છે, તેનો મુકાબલો શી રીતે કરી શકાય ? આપણે પોતાની પરિભાષા વિરોધ તથા અડચણોનો મુકાબલો કરવા માટે કરીએ છીએ. એક એવું સાહિત્ય, જે સંકટકાળમાં પરિવર્તનની ઈચ્છાથી પ્રેરિત છે તથા પોતાના સમયના સમસ્ત લય અને સુદ્ધોમાં બહુ ગહેરાઈમાં ડૂબેલું છે તે નવી વાસ્તવિકતાનાં પ્રતીકોને માત્ર સજીવ શકે છે, ચમકદાર રીતે સામે આણી પણ શકે છે. અગર પ્રતિભા અને સાહસની ઓછી આપણામાં ન હોય તો એ ચમકતાં ચિહ્નો પરથી આપણે ઘણું બધું શીખી શકીએ છીએ.

લેટિન અમેરિકામાં જન્મવાનાં દુઃખદર્દી અને એની સુંદરતાનું ગાન વ્યર્થ નથી.

## નવ

એક પુસ્તકની કેટલી નકલ છપાઈ અને કેટલી નકલ ખપી એના આંકડા પુસ્તકનો સાચો પ્રભાવ બતાવતા નથી. કોઈ કોઈવાર લેખન બહુ અસરકારક રીતે લોકો સુંધી પહોંચે છે. કોઈ કોઈ વાર એ સામૂહિક સમસ્યાઓ અને જરૂરિયાતો વિશે વંધો પહેલાં આપણને એની બાજુ કરે છે. પરંતુ એ કામને માટે એક કળાધર્મીએ પોતાની શંકા અને માનસિક તણુની દુનિયામાં બહુ ઘેરું કરવું પડે છે. લેખકની જખ્મી ચેતનાનાં પડોમાંથી એક રચના દુનિયાની સામે આવે છે, તેની રચનાનું કાર્ય એક સામૂહિક એકતાનું કામ છે, તે લેખકની જિંદગીમાં પૂરું થઈ જાય એ જરૂરી નથી.

## દસ

પોતાને માટે ખાસ સગવડોની માંગ કરતા લેખકો સાથે હું સંમત થતો નથી. અને લખવાના કામમાં કાયમ મડચા રહેવા માગતા લેખકો સાથે પણ હું સંમત નથી. લેખક દેવ પણ નથી તેમ જંતુ પણ નથી. પોતાની મર્યાદા વિશેની સજ્જગતા પોતાની નબળાઈ વિશેની સભાનતા નથી. સાહિત્ય સંઘર્ષનો એક પ્રકાર છે, તે કોઈ દૈવી ક્રાન્તિ નથી. પરંતુ

એક લેખક માત્ર પોતાની રીતે પોતાના લેખનના જંદુને પામી શકે છે. એ માટે એણે લોકો અને એમના રહસ્યમય અનુભવોને પ્રભાવશાળી રીતે અસિન્ધુકત કરવા જોઈએ.

લેખન જો વાચકને ડોઈક રીતે જલ્લી શકે, એને ઉતોજિત કરી શકે તો પરિવર્તનની પ્રક્રિયામાં લેખક પોતાની ભૂમિકાનો દાવો કરી શકે. એ દાવામાં અહંકાર નથી. લેખક તો માત્ર એક જાડુ મોટા સમૂહમાં શામેલ છે. મને એ તાર્કિક લાગે છે કે ભાષાને નાની કરવાનું કામ પોતાના પડછાયા તથા એક અંતહીન ભૂતભુતામણી સાથે સંવાદની સ્થિતિ જળવી રાખનારા લેખકો કરે છે. પરન્તુ માનવીની દશાને એક ગંદું નાળું નહીં સમજનારા લોકો માટે સાચે જ શબ્દનો અર્થ છે. આપણી જેમ તેઓ આપણી તરફ શબ્દ સાથે સંવાદ કરવા માટે જુએ છે, પ્રશંસા માટે નહીં. આપણે એક એવા સાચા અર્થની ખોજ કરવા ચાહીએ છીએ જેના દ્વારા વાંચક શબ્દોના સંપર્કમાં એવી રીતે આવી શકે કે જે શબ્દો આપણને વાચક તરફથી મળે, તે જ વાચક પાસે એક પ્રેરણા અને એક ભવિષ્યવાણી સાથે પહોંચે.

### અગિયાર

સાહિત્ય આપોઆપ યથાર્થને જલ્લી નાખશે એવો દાવો એક જાતનો ધમંડ અથવા ગાંડપણની દશામાં જ કરી શકાય. પોતાની મર્યાદાઓ વિશે સન્નગ હોવું ખુનિયાદી રૂપે પોતાના યથાર્થ પ્રત્યે સન્નગ હોવું છે. નિરાશા અને સંદેહની ધૂંધળાશમાં ચીજોનું સામે હોવું અને એની સાથે લડવું શક્ય છે. અતિ વામપંથી સાહિત્ય રચનારા લોકો પણ છે. એ સાહિત્ય ભાવિસૂચક છે અને એની સાથે પહેલેથી જ સંમત થયેલા સમાજના નાના વર્ગને સંબોધીને રચાયેલું છે. એવો લેખક ક્રાંતિકારી હોવાનો ગપે તેવો દાવો કરે, પણ તે ડોઈ પણ પ્રકારનો ખનરો વહોરતો નથી. પોતાની જેમ વિચારનારા નાની સંખ્યાના લોકો માટે એવા લખનારા પાસેથી વાંચકો શું પામે છે ? એવી સ્થિતિમાં નિષ્ફળ જવાની કશી જ શક્યતા નથી. પરન્તુ

મહત્વનું એ છે કે આપણે સફળ પણ નહીં થઈ શકીએ. એક અસંમત સંદેશની આસપાસ વ્યવસ્થાએ સર્જેલી ઘેરાખંધી લેખક તોડી ન શકે તો લેખનનો શો અર્થ છે ?

આપણી અભિવ્યક્તિમાં આપણે કેટલા નિર્ભિક અને વિદગ્ધ છીએ એના પર આપણા લેખનની અસરકારકતા અવલમ્બે છે. આપણે કેટલી સ્પષ્ટ અને આકર્ષક રીતે આપણી વાત કહી શકીએ છીએ ? આપણે આશા રાખવી જોઈએ કે અનુસારી અને ચપ્પરાક લાખામાં આપણે વધારે તાકાત અને સુંદરતા આણી શકીશું.

## ખાર

પરંતુ આ માત્ર લાખાની જ સમસ્યા નથી. મીડિયાનો પ્રશ્ન પણ મહત્વનો છે. પ્રતિરોધની સંસ્કૃતિ જે પણ મીડિયા એની પાસે છે તેનો ઉપયોગ કરે છે, અને અભિવ્યક્તિની કોઈ પણ તક જવા દેતી નથી. સમય બહુ થોડો છે અને એકેન્જ મોટી છે. અને આપણું કામ ઘણું વધારે છે. સામાજિક પરિવર્તન માટે પ્રતિબંધ લેટિન અમેરિકા લેખક માટે પુસ્તકોનો અર્થ અનેક પ્રકારે લડવું એવો છે. અધિક સંખ્યામાં પ્રસાર માટે વૃત્તચિત્ર, રિપોર્ટ, રેડિયો, ફિલ્મ, ટેલિવિઝન વગેરે માટે પટ-કથાઓ, લોકપ્રિય ગીત, વગેરે તમામ સાધન કોઈ તુરંત વસ્તુ તો નથી. રચનાત્મક પ્રયત્નોમાં એમનો ઉપયોગ શક્ય છે.

## તેર

મને મારી કળામાં વિશ્વાસ છે અને હું મારાં એન્જરો પર પણ વિશ્વાસ રાખું છું. લેખક ખૂબ જ ઉત્સાહથી આમ કહ્યા પછી કહે કે લોકો ભૂખે મરી રહ્યા હોય એવી દુનિયામાં લખવાનો કશો અર્થ નથી—આ વાત હું કદી સમજી શક્યો નથી. તો પછી તેઓ શી રીતે લખ્યે જાય છે ? અપરાધની જવાબદારી ક્યારેય ચપ્પુ પર નથી હોતી. શબ્દ હવિયાર છે અને એનો સારો અથવા ખરાબ બનને પ્રકારે

ઉપયોગ થઇ શકે છે. મારા 'મતે સંમકાલીન લેટિન અમેરિકા' સાહિત્યનું સૌથી મોટું કામ શબ્દોને બ્રષ્ટ થતા બચાવવાનું છે. 'સ્વતંત્રતા'નો અર્થ મારા દેશમાં રાજકીય કેદીઓની જેલ, 'લોકતંત્ર' આનંદની અનેક વ્યવસ્થાઓનું નામ, 'ગ્રેમ' વ્યક્તિ અને એની મોટરકારના સમ્બંધને પરિભાષિત કરવો અને 'ક્રાંતિ'નો અર્થ રસોડાને સ્વચ્છ કરવાનું નવું સાધન છે. અમારા દેશમાં 'શાંતિપૂર્ણ' દેશ'નો અર્થ છે-એક સુવ્યવસ્થિત કબ્રસ્તાન. સેન્સરતંત્રની બળ અને તમામ પ્રકારે સતાવવામાં આંચી પંછી પણ લેખન અમારા સમય અને લોકોનું સાક્ષી છે. મારા મતે આ પ્રકારનું સાહિત્ય આવનારી યુવાન પેઢીને માટે, કવિની લાખામાં ફહાએ તો પ્રત્યેક ચીજનું સાચું નામ સાચવી રાખે એમ છે. (ગતાંકથી સંપૂર્ણ)

## એતદ્

'ક્ષિતિજ' અને 'જિહાપોહ'ના સંચાલકો તરફથી પ્રગટ થતા આ સાહિત્ય માસિકમાં ગ્રન્થાવલોકન, તત્ત્વચર્ચા, અન્ય લલિતકળા અને વિવેચનને સ્થાન છે.

ડેમી સાર્ડઝ, ૪૮ પાનાં : વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૨૦-૦૦

લવાજમ ભરવાનાં સ્થળો

૧. ડૉ. સુરેશ હ. જોષી કચ્છ/૪, અધ્યાપકકુટીર, પ્રતાપગંજ, વડોદરા-૩૬૦ ૦૦૬
૨. શિરીષ પંચાલ, ૪/એ, હરિ કોલોની, આજવા રોડ, વડોદરા-૩૬૦ ૦૦૬
૩. રસિક શાહ, ત્રીજે માળે, ખડોક નં. ૧૦, ઈન્ડિયા હાઉસ, પેકર રોડ, મુંબઈ-૩૭

# ગુજરાતી સાહિત્યનાં લોકપ્રિય પ્રકાશનો

નીલમણી (નવલકથા)	જગદીશ પટેલ 'નારકર' ૧૨-૦૦
પ્રીતિ ( " )	ડૉ. રમણલાલ પટેલ ૧૨-૦૦
અંગલંગ ( " )	સુરેન્દ્ર ઉપાધ્યાય ૯-૦૦
રંકરાય રંગલાઓ ( " )	" " ૧૫-૭૫
દા સુપર્ણા ( " )	" " ૧૦-૦૦
બિલેશ્વર ( " )	ગોવર્ધનેશ જોષી ૯-૦૦
ધ્યાસી પ્રીતિ ( " )	બળવંત આસમાની ૮-૦૦
રેતીવું દહેરું ( વાર્તા )	દિનેશચંદ્ર જરીવાળા ૭-૫૦
હું, તું અને તે ( એકાંકી )	પ્રા. જ્યોતિ વૈદ્ય ૧૧-૦૦
સાહિત્યકાર પન્નાલાલ પટેલ	ડૉ. સુહાસી ૧૦-૦૦
" ચં. ચી. મહે. ૧	" ૧૦-૦૦
" કનૈયાલાલ મુનશી	" ૭-૫૦
શુ. નવલમાં રાષ્ટ્રીય અસ્મિતા	" ૧૫-૦૦
સંતસાહિત્યનો સ્વાધ્યાય	ડૉ. એચ. ટી. ઠક્કર ૧૨-૫૦
પ્રેમાનંદકૃત રણુયજ્ઞ	પ્રા. નરોત્તમ વાળંદ ૧૦-૦૦
કલાપી : કાશ્મીરનો પ્રવાસ	ડૉ. ઈન્દ્રવદન દવે ૫-૦૦
" : ચાર સંવાદો	" ૪-૦૦
નવતમ ભાષાદર્શન	નાયક, દેસાઈ, વકીલ ૬-૦૦
સહકારી કાયદો (પુ. ૭)	રજની શેઠ ૨૦-૦૦
રણુમેદાને રમણુમલાલ	ધનસુખલાલ મહેતા ૩-૫૦
લીલી નાધેર	પ્રાણુભાઈ ભટ્ટ ૨-૭૫
ટારઝન પુ. ૪	નવનીત સેવક ૨૦-૦૦
શરદખાણુ	મુકુલ કલાચી ૬-૦૦
મહાન વૈજ્ઞાનિકો	અમૃત મોદી ૨-૭૫

રાષ્ટ્ર ભાષા પુસ્તક-મંદિર

"પુસ્તક પ્રકાશક-વિકેતા, ૪/૭૭૩, ટાવર રોડ, સુરત. ફોન : ૨૭૬૬૦"

# યોગેશ્વરકૃત ધાર્મિક પુસ્તકો

**યોગદર્શન :** પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ. જૂત, લવિષ્ય અને વર્તમાન ત્રણે કાળની ખબર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પમાત્રથી રોગ દૂર થાય. પશુપક્ષીની ભાષા સમજાય, ઈશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાર્થક, પાકું પૂકું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭)

**રામાયણદર્શન :** યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલમે પદ્યાનુગ્રહ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. પાકું પૂકું : મૂ. રૂ. ૩. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

**ગીતાદર્શન :** ગીતાજીનું માહત્તમ અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાંનો પાકા પૂઠાંનો વાર્નિશઃ જોડેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ મૂ. ૨૦-૦૦ ટપાલથી (૨૨-૦૦).

**ઈશ્વરદર્શન :** યોગેશ્વર જેવા સંતપુરુષે ઈશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

**રુકિમણિ :** ભગવાન શ્રી. કૃષ્ણ અને રુકિમણિ વિશે પદ્યાનુગ્રહ કાવ્ય. મૂ. રૂ. ૩. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

**ધર્મનો સાક્ષાત્કાર :** ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે.

સર્વત્ર મળે છે. ન મળે તો મનીઓર્ડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સૂરત-૨.

એગ્નિસ સોટિરાકોપૌત્રી - સ્કિના

સત્યની ક્ષણ

જેનાં ચુંબનો મેં ટાળ્યાં,

મમતા ફગાવી જે કોઈની,

પ્રેમસંબંધો જેટલા ખાળ્યા—

આજ રાત્રે એ બધા

ભૂતાવળ સમો હૃદયો લઈ, ધસમસતા આવે.

જંખું એ વીર્યવંતા પુરુષોને આજ રાત્રે,

તડપું

રાક્ષસી કામકીડામાં સર્વસ્વ ખોવાને.

આજ રાત્રે, અહીં આ ઓરડામાં

હું ઊભી છું—એક અબળા—

મેજથી શૈયા સુધીના તીક્ષ્ણ ફરસની ધાર પર;

પરંતુ ના કશું ચોપાસ,

આધાર જેનો લઈ શકું.

આજ ગાયબ સઘળાં જૂઠાણાં, દંલ સઘળા—

અરે તુરંદ, નૈતિકતા અને વાત મોભાની બધી,

જો હું ખુદ ઢગલો ગંદકીનો !

ને કેતું હળાહળ જૂઠાણું હતી આ નિંદગી,

—ઊંડી ખાઈ આજે, આંખમાં વમળો રથે.

હવે જો ખસ એટલું સમજી શકું

કે અંતર સાવ થોડું, સાવ કુદલક

સૌ પ્રથમ ચુંબન

અને

છેલ્લા સુધીતું.



# કુંકાવટી

સપ્તેમ્બર,  
૧૯૭૮

## કવિતા

જુલે સુપરવિલ - પ્રમોટકુમાર પટેલ / આર. એસ. થોમસ  
વિજય શાસ્ત્રી / જયન્ત પાઠક / સતીશ વ્યાસ / મુકુલ ચોકસી  
ભગીરથ બ્રહ્મભટ્ટ / ધીરેન્દ્ર મહેતા / કિશોર બારોટ / સરૂપ શ્રુવ  
મહેશ દેસાઈ / રવીન્દ્ર પારેખ / જયેન્દ્ર શેખરીવાળા / લલિત  
ત્રિવેદી / કરસનદાસ લુહાર / ડી. જે. એન્ગર્થટ-ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા

## વાર્તા

કનુ મુણાવકર / જૂલિયસ ફ્યૂચિક

## ગદ્યખણ્ડ

રટીફન માલામે - વિજય શાસ્ત્રી

## નાટિકા

અર્નેસ્ટ હેમિંગવે - આભા આચાર્ય

## ચર્યા

અમૃત ઘાયલ

અવલોકન

મણિલાલ પટેલ

આરવાહ

મંગળ સદોહ

# કંઠાવટી

સપ્ટેમ્બર

૧૯૭૮

સાહિત્યસર્જન

અને વિચારોનું

સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૩૬ : મૂલ્ય : એક રૂપિયો

સાપ્તિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૦, બે વર્ષના રૂ. ૧૯; વિદેશ : શિલિંગ ૩૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન એન્ડ-સીઓ અને બાંધીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ લરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. લવાજમ અને અવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨, સરનામે કરવો.



'કંઠાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ સાહિત્યિક સ્ત્રોતોની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા-ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય પીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ' ૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨, સરનામે મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂળચંદ્રાસ 'અનિલ'

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨

મુદ્રણસ્થાન : શ્રમણવી મુદ્રણાલય, ખાવાસીદી, ગોપીપુરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૩.

# મૃતાત્માનાં વ્યથા

▣ જુલે સુપરવિલ

▣ પ્રમોદકુમાર પટેલ

પગરવ અને તારાઓનાં ખંડિયેરો વચ્ચે  
માર્ગ ભૂલેલો અને

આકાશને ગળી જતી ખાઈમાં  
ખેંચાઈ આવેલો હું,

કદમ ભરતા તારાના શ્વાસોચ્છવાસ  
અરે, મારા ચિરંતન ઉરનાં ઊંડાણોમાં  
સાંભળી શકું છું.

આર્ત ચિત્કારભરી મારી આશાઓ  
અને વિશંખલિત મારી સ્મૃતિઓ—  
એ બધો મારો માનવીય અસખાળ લઈને,  
પૃથ્વી પરથી હું અહીં આવ્યો છું.  
જાણે હજીય સૂર્ય તળેના લોકમાં હોય  
એ રીતે જ જે વર્તતું રહે  
અને કેવી રીતે મૃત્યુ પામવું  
તે જ જેને આવડતું નથી,

એવા ઉરનો આ આકાશમાં શો ખપ ?

આ સ્થળમાં

જ્યાં નિકટ અને અતીત સમાન રીતે જ  
સર્વ કિનારાઓનો નિષેધ કરે છે,

ત્યાં મારી આંખોને તમે રઝળતી જોઈ છે ખરી ?

અંધસ્થિતિમાં નેતરની લાકડીના આલંબન વિના  
બળ કે આસ્થા વિના

જે શરીર મને પૂર્વે પ્રાપ્ત થયું હતું

તેની હું શોધ કરું છું.

હજીયે મારા ઘરની આસપાસ ઢૂંઢટી ફરતી સ્મૃતિઓ

મારા પ્રિય બહેરાઓ

અને

અગાશીમાં હોઈને

એમ તર્કબુદ્ધિની ભૂમિકાએથી

હું મને પોતાને જે રીતે નિહાળતો હતો

તે સર્વ વસ્તુઓને

આ લોહુપ અવકાશથી હું ખચાવી શક્યો હોત તો કેટલું સાદું.

જીવંતનાળો ફૂતરો પોતાના મૃતઃપ્રાય કુરકુરિયાને

પોતાનાં જડબાંઓમાં જે રીતે જકડી રાખે

અને સાગરી કીણુનો સામનો કરે

જે રીતે, ઓછામાં ઓછું,

મને મારા જૂલતા ખજાનાને જળવી લેવા દે.

પણ આદિતમિસ્રનાં કીણુ

હવે વધુ નજીક આવી ગયાં છે;

મારી આસપાસનું વિશ્વ કૂર નિસાસા નાળે છે,

અને આકાશના પેટાળમાંથી ઊઠતો અવાજ ઉપર આવે છે,

સર્વે કંઈ અહીં મારો ઈન્કાર કરે છે, સ્વપ્ન સુદ્ધાં,

તો ભૂમિશૂન્ય આ પ્રાંત

મને શેનું વચન આપી શકે ?

અરે, મૃત્યુમાંય મારી ઊંઘ ખગડી છે,

મારે સદાયને માટે સાંપ્રતનો અંશ રચવો છે.

હજીયે હું એવો તરબતર છું કે

શૂન્યનો અંશ હું ન ખની શકું; તેમ,

ન કે વૈશ્વિક સૂરાવલિમાં કે વિષમ સૂર  
મેં સફર કરી એ કરતાંયે આજે  
અંગોચર અંસજોળ મોરા ચિત્તને વિશેષ  
રોકી રહ્યો છે

અને મૃત્યુ નીચે ફૂળવાને બદલે  
તેની સપાટી પર તરતો રહ્યો છું ત્યારે  
એ સ્મૃતિઓને હું શી રીતે ફગોળી દઈ શકું ?  
ધરતીનાં પડો વચ્ચે ચાર લાકડાંનાં પાટિયાં  
મને ધારણ કરી રહ્યાં છે

તોંય આ કળર અહીં  
આકાશને ઝમી આવવા દે છે

આ વિશ્વ ઉપર  
આજે તો

મારો આ વિશાળ તરાપો

મારો આત્મા

આગળ ને પાછળ પાછળ ને આગળ

આમતેમ ઝોલાં ખાય છે

પણ એને પૂરી સમતુલા મળી નથી.

ફરી એક વાર સર્વ બૂતો ઊઠે છે

જ્યારે આ કળરભૂમિ પણ ઊઠશે

અને

આપણા પ્રથમ દષ્ટિક્ષેપે

સેંકડો કળૂતરો મુક્ત થશે.

લાકડામાં પુરાયેલી મારી લાંબાઈ

એ જ માડું પોતાનું પરિમાણ,

એની પાર છે માત્ર વૃક્ષોનો તેજપુંજ



દેવદારે

□ અ.ર. એસ. થોમસ

○ અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

જાણવાં માગો છો તેનું નામ ?  
ભૂલાઈ ગયું છે. કોના જેવો હતો તે  
એ જાણવા માગો છો ?  
હતો તો એ માણસ જેવો માણસ.  
આંખ કાનવાળો.  
એટલું ખસ છે કે એક દિ' તે  
શિયાળાની સાંજે,  
ઊગી રહેલ ચન્દ્રની સામે  
કાતિલ ધુમ્મસે  
ઘૂટણિયે ધસડાતો  
કારણ તો એને ય નહોતું ખબર  
—પણ આવી પહોંચ્યો દેવદારે—  
શ્વાસ એના કબરતકતી શા ધારદાર  
ચીખે ધ્રુવડ.  
નહોતું પ્રાર્થવાનુંયે બળ  
એવડ વળી ગયેલ કમર  
પોતા વિશે સાવ બેંખબર એવા  
બ્રહ્માંડ ભણી નાખી એક નજર  
રહ્યો પડી તે કલાક એક સુધી  
ત્યાં, દેવળને સાંકડે ઉંબરે  
ન બહાર, ન ભીતરે.

[ 'Critical Quarterly' No. : 18 ] Spring 1976ના  
અંકમાંથી 'The Porch'નો અનુવાદ

કર્ણકટુકથા □ જયન્ત પાઠક

જન્મની પેટીમાં પૂરીને  
પ્રવાહમાં વહેતા મુકાયેલા આપણે—  
કયે કાંઠે નીકળીશું,  
કોને ઘેર ઊછરીશું-બધુંય અનિશ્ચિત !

વેદના ને અપમાનનાં  
કવચકુંડળ સાથે લઈને જ જન્મેલાં આપણે—  
છલને જાણવા છતાં  
બલને નાણવા છતાં-થવાનું પરાજિત.

ધર્મયુદ્ધમાં  
આકર્ણ ખેંચાયેલી પણછે ચઢેલા  
અધર્મના બાણે વીંધાવાનું આપણે—  
આપણું જીવન એટલે  
સથ અને સ્થિતિ વચ્ચેનાં અનેક પર્વોમાં  
અણઘડ વ્યાસે આલેખેલી  
મહાભારતની કર્ણકટુકથા.

## દીવાલ ◉ સતીશ વ્યાસ

પહેલાં તો કાન જ હતા દીવાલોને,  
 પણ પછી તો  
 આંખ, નાક, હાથ ને પગ,  
 માં, માથું ને જીભે ય ફૂટ્યાં !  
 ને જોતજોતામાં તો સાંપડ્યું પિતૃત્વ,  
 પછી તો એક દીવાલમાંથી બીજી ને ત્રીજી ને ચોથી ને  
 એમ વસ્ત્યાં દીવાલનગરો,  
 દીવાલો પર ચઢ્યા દીવાલોના વેલા  
 ને વસ્ત્યાં દીવાલવનો;  
 દીવાલોનાં ઝનૂની ઝાંઝવાપૂરે  
 રસી દીધી આ મરુભોમને,  
 હવે સઘળાં હરણાં તરસી ડોકે  
 ડહળક ડહળક ડચકે ધીરાં ધીરાં....વીલાં વીલાં....  
 ને દીવાલી દેવની ત્રીજી આંખ  
 તળકે છે કહેતી'કને  
 'ઘણી ખમ્મા !' 'ઘણી ખમ્મા !'



## કવિતા વાંચ્યાની અનુભૂતિ □ સુકલ ચોકસી

આલ્લે....

હું તો જાડ થઈને જૂલવા માંડ્યો એક મિનિટમાં....

આલ્લે....

આ તો અમથી એક વેંતની એક કવિતા વાંચી  
ત્યાં તો

સૂરજ નેતાં ફૂલ ખૂલે તેમ,

મોતીઓની જૂલ ખૂલે તેમ,

હું પણ મા'ળો કાલ સુધીના બંધ ચોરડા જેવો  
પાછો સાવ અવાવરુ ફૂવા જેવો

એક-બે ને ત્રણ ગણતામાં, તો,

ફટાકફટ બારીઓ તોડી, દારો તોડી

ખૂલવા માંડ્યો એક મિનિટમાં

આલ્લે....

હું તો જાડ થઈને જૂલવા માંડ્યો એક મિનિટમાં

આલ્લે....

કહું શું છેલ્લે છેલ્લે ફૂંકી ટચ્ચ કવિતા

પૂરી કરી ત્યાં

ખચ્ચ કરીને, તડાક દઈને, લડાક દઈને—

જેઉં તો

શબ્દો છુટુંછુટા થાય, ને ખૂટતા જાય

ને ફૂટતા જાય, ને તૂટતા જાય....

ને ભાઈસા'બ, શબ્દો એકલા ખૂટયા કરો

કે ફૂટયા કરો કે તૂટયા કરો

તો ઠીક મારા ભા સમજ્યા....

પણ અહિંયાં તો સાથે અક્ષર તૂટયા,

કાના તૂટયા, માતર તૂટયા, હ્રસ્વર્થ, દીર્ઘર્થ

અનુસ્વાર ને પૂર્ણવિરામે તૂટયા....

તૂટયા અથવા ફૂટયા....એની કચ્ચર, કચ્ચર વેરાઈ-

ને મારી આંખથી, મારા શ્વાસથી

મારા કાનથી અંદર પહોંચી

પણ અંદર તો લોહી થીજેલું-

તો થે કરચો તો પૂરપાટ કે

વહેતી જાય, ને વહેતી જાય ને

વહેતી જાય નસેનસમાં

ને હું તો સાવ અવાચક

સાવ બખૂચક—

ત્યાર પછી તો શબ્દો વિશે, કવિતા વિશે

અક્ષર વિશે, કરચો વિશે

તૂટયા વિશે, ફૂટયા વિશે,

કે ધસમસતા વહેવા વિશે

જે કંઈ થોડું ચાદ હેતું તે ભૂલવા માંડ્યો

એક મિનિટમાં

આલ્લે....હું તો જાડ થઈને જૂલવા માંડ્યો

એક મિનિટમાં.

## મેળાનું ગીત

○ ભગીરથ પ્રહ્લ્લપદ્ય

આંખોમાં જૂલો ને જૂલામાં તું-ને તારામાં મેળાનું શમણું  
ઘરઘરની રેતીમાં કોતરેલા નામને ઢીંગલીનું રૂપ ગમે બમણું

હોઠનાં ગુલાલ જાણે મંજરીનો તાલ,

અંગના મરોડ જાણે વેણું

ખેંજનિયાકાર જેવી ઘાઘરીની ઘેરનું

વાગે ચટાક મને મહેણું.

અત્તરિયા આંગણામાં નજરુંની જૂલથૈ મંદમલિયું ડંખે તું નમણું

નજરું ચેસાય કો ચગડોળની સાખે

ને વાગી બેસે હોઠોને ઠેસ

થનગનતા વાયુની તાલી કુંકાય પછી

પકડે કોઈ વાદળમાં કેશ

અંગ ધીખેલી ભ્રમણાના તન્મયનું રૂપ લૈ ફરકે છે ડાખું ને જમણું.

## પંખી □ ધીરેન્દ્ર મહેતા

પાછું ફરતું નીડમાં પંખી આકાશ લઈને પાંખમાં !  
 ચાંચમાં ઝાલ્યા તૃણમાં ફરકે ઘાસનું આખું મેદાન !  
 કંઠમાં ઘેરું ઘેરું ઘૂઘવે ગંભીર સાગર—ગાન !  
 પાંખું અંધારું પરોઢનું ને સૂરજ ઢળતો આંખમાં :  
 પાછું ફરતું નીડમાં પંખી આકાશ લઈને પાંખમાં !

લૂમાં ઝખકોળાયાં પીંછાં નીડ મહીં આ લસરે !  
 વેળાના પડછાયા હુળવે નીરવતા થઈ પ્રસરે !  
 દાણામાં જે ચણ્યો મલક તે જૂલે છે આ શાખમાં :  
 પાછું ફરતું નીડમાં પંખી આકાશ લઈને પાંખમાં !

પોહ ફાટે ને આકાશ આખું નીડમાંથી ઊડે !  
 ચંચુમાંથી સાગરનું ગાન ને સીમ આખી ફૂટે !  
 આલ્લે કહેતા પહાડ અચાનક જોતા રહી જાય કાંખમાં !

:: :: ::

## ગીત □ કિશોર ખારોટ

સુછી ડિઝાંગ મારી છાતીમાં ભડભડતાં

મૂકીને એષણાનાં વન;

ચાલ્યા ગયા રે કેમ રુદ્ધિયાના શ્વાસ મારા

શ્વાસોના વહેતા પવન.

ધીરજના રાફડેથી છૂટીને ચટકે છે

ઓરતાની લાલ લાલ કીડી.

ઓશિકે બેઠા ઉબગરાના ઓળાઓ

અંખોનાની પેટાંવી બીડી

તરસ્યું ના નહોર મને વીંખે રે રાત-દિ,

ને ખાલીપો ઉતરડે તન

સુછી ડિઝાંગ મારી છાતીમાં ભડભડતાં

મૂકીને એષણાનાં વન.

કોરી રે કદ મારી કોમળ હથેળીએથી

ખરતું રે આયણું આ ચીર થઈ,

ભીંતે છાપેલ પેલા કંકુના થાપાઓ

કાળજડે વાગે છે તીર થઈ

કેમ કરી બિડું હું ફફડાવી પાંખ સંખી

લૂંટાયું આણું ગગન.

સુછી ડિઝાંગ મારી છાતીમાં ભડભડતા

મૂકીને એષણાનાં વન.

પાંચ ફૂટ ત્રણ ઈંચનો આકાર છું,  
આ કહું છું એ ક્ષણે લાચાર છું.

પાંખ છે, આકાશ છે, માળો નથી,  
હું પવન પંખીની વારસદાર છું.

છીપમાં દોરો પરોવી રાહ ને,  
હું જ મોતી, હું જ નવલખ હાર છું.

આયનામાં જોઈ તો અદૃશ્ય છું,  
સાવકા શ્વાસોને માથે ભાર છું.

જન્મ લેવાની ઉતાવળ ક્યાં કરું ?  
છું, અહીં આ પાર, થોડી વાર છું.



શાહુમૃગો સંતાય તો યે શો ફરક એને પડે ?  
ને પવન પકડાય તો યે શો ફરક એને પડે ?

રેત જેવી રેતને જો આમ તૂટવાનું મળે,  
પાણી પાછાં થાય તો યે શો ફરક એને પડે ?

છળ વગર પગલાં પછીથી ત્યાં જઈ અટકી ગયાં,  
ક્યાંય ના પહોંચાય તોયે શો ફરક એને પડે ?

આડિયાના અંગ પર તો પારકો વૈભવ હતો,  
ગામ આ લૂંટાય તો યે શો ફરક એને પડે ?

સૂંઠમાં કોઈ ઉછાળે, પગ તળે કોઈ કરે,  
શ્વાસ જો અપાય તો યે શો ફરક એને પડે ?

## ગઝલ ○ મહેશ ર. દેસાઈ

સાંજનું પોલાણ ઘરમાં ઘર કંદે  
 એક પડછાયો ખૂણેથી નીસરે  
 ઘર કરીને પાંગરે વાતાવરણ  
 એટલો સંડવાસ ઘરમાં અવતરે  
 વળગણી પર મેં મને ટાંગી દીધો  
 એક માણસ લોહી જેવું નીતરે  
 વિસ્મયોનાં વાદળો વરસ્યાં કરે  
 ને પ્રતીક્ષા ઉંઘળ પર થરથરે  
 જિંદગીનું આલખમ પૂરું થયું  
 ખાલી ખાલી દૃશ્ય પાછા ડગ ભરે

## ગઝલ ○ રવીન્દ્ર દેસાઈ

છે સૂમસામ રસ્તો ને શેરી બળેલી,  
 અહીં રોજ કાગળની બબડે હવેલી.  
 હવે મત્સ્ય ક્યાંથી સજીવન થવાનાં ?  
 મળે છે અહીં આંગળીઓ મરેલી.  
 પ્રવેશ્યો કળી જ્યારે પગમાંથી ભીતર,  
 મને ત્યારે માણસની ઓળખ થયેલી.  
 મળ્યો લાખના મહેલમાં રાતવાસો,  
 પછી ગુપ્ત મારગની અફવા ઉડેલી.  
 કહો ક્યાંથી સચવાય એમાં હથેળી ?  
 છે પડછાયા વજ્રર ને ભીંતો ઢળેલી.  
 હવે આત્મા શ્વાસના ચક્રવ્યૂહમાં,  
 કહો, શી રીતે ભેદવી એ પહેલી ?

જીવ છે એથી વધારે આ હવામાં કંઈ નથી,  
 શ્વાસના થોનિપટલને છેડવામાં કંઈ નથી.  
 હોય દરિયો પણ, તમારું લોહી પણ, આ ઘર વિશે,  
 ભીંત પરપોલાં ભરેલી લેદવામાં કંઈ નથી.  
 એક તણિયાને બિલોસી થઈ જતું હું જોઉં છું,  
 આંખને શખ્તોની સાથે જોડવામાં કંઈ નથી.  
 આ ભૂકંપોના નગરમાં સ્પર્શના રોમાંચની  
 માછલીને, હાથ વચ્ચે જોડવામાં કંઈ નથી.



### ગઝલ ○ લલિત ત્રિવેદી

પહેરા છે શ્વાસના અને ભીંતો સમા સંબંધ,  
 ને હાથ-પગ-વિચાર જેવી ખારીનો અપંગ.  
 પડદો ષડયા-શી રાતમાં કણસ્યા કરે પલંગ,  
 સૂરજ ઊગે, ને પાછો શરૂ થાય રંગમંચ.  
 અળકયા કરે ધ્રુવવતી તલવાર ક્યાંકથી,  
 અડિયલ દશા, ને મસ્તકે અમ્મવાર છે અપંગ.  
 મનને ગમી ગયેલ છે નકશાનું એક શહેર,  
 એ પામવાને હાથમાં શોધ્યા કરું છું પંથ.  
 ડરતો કર્યા કરું છું કે તૂટી પડું કદાચ,  
 કાચો સૂતરનો તાંતણો છું, થૈ ગયો છું તંગ.



## સૂર્યાપાનપદ

○ કરસનદાસ લુહાર

સૂર્ય મારા અન્ધ હાથે ના ચડ્યો,

સૂર્ય આંખોનાં હવડ કૂવે પડ્યો.

સૂર્ય યુગતું સળગતું તાપણું,

સૂર્ય ઘુવડનું જ ગાંધારીપણું.

સૂર્ય પાકેલું સડેલું ફળ કદાચ,

સૂર્ય કાળી સૂર્યતાનું છળ કદાચ.

સૂર્યનો સંદર્ભ મારા બહાલમાં,

એટલે થોડી દીધો તે ભાલમાં.

સૂર્ય ઢાંડો વાઢળી રૂમાલથી,

સૂર્ય રક્ષો રાત કેરી ઢાલથી.

સૂર્યને ગળશે કોઈ બજરંગ-માં,

સૂર્ય વિના સૂર્ય પીતા શીખળે.

સૂર્ય તિમિરની દીવાલે ચીતરું,

સૂર્ય શો હું ઢીબજળમાં તરવરું.

સૂર્યનો ફૂગો કદિ ફૂરી જશે,

સૂર્યમાંથી સૂર્ય પણ ફૂટી જશે.

## સંકરલાલ બદામવાળા



કંઠુ સુણાવકર

જે તમે ખારીશિંગવાળા/ચણાવાળા, પતરાવાળા/અને/અથવા ગમે તે હશે તો તમને સોનગઢવાળા સંકરલાલ બદામવાળા વિશે જાણવાનું ગજબનું અનિવાર્ય આકર્ષણ થશે. તમે કશાવાળા નહીં હો તો જરા ય નહીં થાય ! આકર્ષણ જાગશે તો જિજ્ઞાસા પણ જાગશે. તમારે જિજ્ઞાસા-રસને દ્રવતો કરીને રેલાવવો હોય એટલે કે સંકરલાલની કથાના રસપ્રવાહમાં ખેંચાઈને વહી જવું હોય-તો સંકરલાલ બદામવાળાની કથાનું શ્રવણ કરો. તેથી તમને શિયાળામાં ઉબ્બા, ઉનાળામાં શીતળ ! અનુભવવા મળશે. તમારું ભયનું થશે, તમને તાવ નહીં આવે અને આવશે તો મટી જશે. તમે તાવ-માં-ને-તાવમાં મરણશરણુ નહીં થાઓ કેમ કે સંકરલાલ બદામવાળા પણ તાવમાં મરણશરણુ નહોતા થયા. હજી થયા નથી. તેથી તમે પણ જીવતા રહેશો જે કે તમારા દહાડા સ્વપ્નમાં જશે કે દુઃખમાં તેનો આધાર-સ્તંભ તો તમે સંકરલાલના જીવનવૃત્તાંતમાંથી શું ગ્રહણ/અગ્રહણ કરો છો તેના પર છે.

જે તમને મંદિર/ખજારે/ફરવા જતાં આવતાં આડુંઅવળું જોતાં જોતાં ચાલવાની ટેવ હશે તો તમને ‘પુરુષોત્તમનિવાસ’ની રવેશીમાં સંકરલાલ બદામવાળા આરામખુરશીમાં ખેઠેલા નજરે પડશે. તમને લાગશે કે સંકરલાલ આરામથી ખેઠા છે; પણ હકીકતમાં તેઓ તો અદ્ધર જીવે સૂતા ખેઠા હોય છે. ખેઠા ખેઠા સાથળ વલૂરતા હોય છે અને/અથવા નાક-માંથી વાળ તોડીને સોય પકડી હોય એમ એ વાળને પકડી રાખીને ધારદાર નયને તાકી રહ્યા હોય છે. તમે થોડો સમય કાઢીને, દશેક મિનિટ, ખૂણામાં ઊભા જોયા કરો બસ જોયા જ કરો :-

ગમે તે પણ ‘ઓતારીની- હું તો ભૂલી જ ગયો’ કહેતા સંકરલાલ

ઊભા થઈને અંદરના ઓરડામાં જશે તરત જ પાછા આવશે. આરામ ખુરશીમાં બેસી જશે. તમને લાગશે કે તેઓ ચૂંચી આંખે વીજળીના થાંભલાની ટોચે કથુંક જુએ છે; પણ વાસ્તવમાં તેમની આંખો ખેમચદ શેઠના વેણીચંદની વિધવા વહુ વીણાવતીને ઘઉં વીણતી જોતા હોય છે. વીણાવતીને જોતાં જોતાં, સાથળ ખંજવાળતા ખંજવાળતા, અંદરની હકીકતમાં તો તેઓ ભૂતકાળના ખેતરમાં, કણ્ઠી તળે રામલા ધોખીની છિનાળ સ્ત્રી સાથે ખેલેલાં ખેડનાં મીઠાં મધ જેવાં સંસ્મરણોની યાત્રાએ ઊપડી ગયા હોય છે.

અહીં તમને કથુંક લાગેવળગે તો રખે પૂછે ખેસતા કે ‘સંકરલાલ ! શું કરે છે. અત્યારના ઠંડા પહોરે ?’ નહીં તો પૂછતાંની સાથે સો મણની સિતોર ગાળો દઈ દેશે. “.....કોનો મૂઓ છે હાળા ! તારી માને પૂછજે પેલી પેટ્ટુડી હેઠળ કોની તળે હૂતી’તી...” પછી ગળગળ કરતો’કને ગળદે શૂંકી કાઢશે. તમે વધુ ઘેયવાળા, પરિપક્વ માણસ હો ને થોડો વધારે સમય ત્યાં ઊભા રહી શકો તેમ હો તો સંકરલાલ બદામવાળા પહેલાં તો એમની ફટકિયા મોતી જેવી ઝીણી આંખો તાણી તાણીને તમને જોયા કરશે. નાક અથવા કાન ખોતરવાનું બંધ કરીને સહેજ કોમળ સ્વરે કહેશે : ‘ભઈ ! ખીજું તો કંઈ નઈ, ક્યાં કરમ ભોગવીએ છીએ. તારો બાપ નસીબદાર તે છૂટ્યો ને મારાથી ન છૂટાયું. લેણદેણ પતાવ્યા વગર છૂટાશે કંઈ ? હું અહીં ને રતિયાની મા અંદરના ઓરડામાં જીવીએ છીએ.” પછી ગળગળા શબ્દો ગળી જઈને ઘોતિયાના છેડાથી નાક લૂછીને કહેશે. “ભઈ ! પહેલાં તો તારી મા મંદિરે જતાંઆવતાં અહીં બે ઘડી ઊભી રહીને ખખર અંતર પૂછતી’તી ને હમણાંની કેમ દેખાતી નથી ?’ તમે ચાલતી પકડશે અને સંકરલાલ બદામવાળા, અંદરના ઓરડામાં, પક્ષાઘાતથી પીડાતી રતિયાની બાને પાણી ટોવા અંદર જશે. પછી બહાર આવીને આરામ ખુરશીમાં બેઠાબેઠા વીજળીના થાંભલાની ટોચે બેઠેલાં પખીને જોયા કરશે. પંખી ઊડી જશે ને સંકરલાલ પાછા અંદરના ઓરડામાં જશે .. □

## કાચ ખાનારો



કુલિયસ ક્યૂચિક

સાંજ પડી ગઈ હતી. નગરના એ ગંદા ભાગમાં ઝાંખો પ્રકાશ પથરાયો હતો. ચર્ચની પેલી બાજુએ અંધારું ગાઢ થઈ ગયું હતું. મેં જોયું તો ત્યાં એક નાનું ટોળું જોયું હતું. એ ટોળું રહસ્યમય લાગે એવું શાંત હતું. ત્યાં શું છે એ જોવા માટે હું ગયો.

ટોળાની વચમાં એક મરિચલ આદમી બેઠો હતો. તેના મોઢામાંથી આગના ભડકા નીકળતા હતા.

મારી સામે બિલેલી ડોસી એ જોઈને સ્તબ્ધ થઈ ગઈ હતી. પછી તો ડરની મારી બોલી : 'હે ભગવાન, અમને મદદ કર !'

એવામાં પોલીસની સીટી સંભળાઈ. થોડીવારમાં લોકો વિખેરાઈ ગયા.

પણ, ચર્ચના એ પાછળના ભાગમાં આછો પ્રકાશ જરાજરા પથરાયેલો હતો.



લગભગ એક અઠવાડિયા પછી બીજી વાર મેં રસ્તા પર એવું જ ટોળું જોયું. સૂરજ પૂર્ણ કળાએ પ્રકાશતો હતો. ચારે બાજુએ બધું જ સ્પષ્ટ દેખાતું હતું. અહીં નગરના જૂના ભાગના રહસ્યમય અંધકારનો અભાવ હતો. બલકે પ્રાગના આધુનિક મકાનોના આ ખૂણે જ્યાં દ્રાક્ષિક જામ થઈ જાય છે અને લોકો રસ્તો ઓળંગવા માટે બિભા હોય છે. એવામાં રસ્તાની પેલી બાજુએથી એક આછો ધૂળતો સાદ આગ્યો :

'હું તમને છેતરી શકું એમ છું. પણ આ જુઓ, છેતરપિંડી નથી, બલકે મહેનતનું કામ છે, અને હું તમારી પાસે છું ત્યાં સુધી તમારા-

માંનો કોઈ પણ આ ટ્રિક અજમાવી શકે છે. હું હંમેશાં આને 'શેતાનનું લોજન' કહું છું. જો કે આ કામ ઓરડામાં વધારે સારી રીતે કરી શકાય. અહીં જોરથી પવન ફૂંકાય છે અને આ રોટીના ભડકા મારી પાંપણને દઝાડી શકે એમ છે. જો કે હું એને મોઢામાં મૂકતા ડરતો નથી. તમને જવાની ઉતાવળ ન હોય તો જુઓ. પણ હું મારું લોજન એકત્રી જ કરીશ.'

એ પછી એ મરિયલ આદમીએ એક સળગતી રોટી ખાત્રા માંડી. એના મોઢામાંથી ભડકા નીકળવા માંડ્યા, એક અટવાડિયા પહેલાં મેં જોયા હતા તેવા જ. ત્યારે રાત્રીના અંધકારમાં એ ભડકા રહસ્યમય લાગતા હતા અને ચોંકાવી દેતા હતા. આ પ્રયોગમાં યુવાનના અંગ-પ્રત્યંગમાં પીડાની ઉત્તોજના દેખાતી હતી. એનો ચહેરો ક્ષણેક્ષણે લાલ થઈ જતો હતો. કાનની ખૂટની નસો ફૂલી જતી હતી અને આંખમાંથી એકધારું પાણી વહેતું હતું.

'આ કોઈ સ્વાદિષ્ટ ખોરાક નથી. પણ હું આ મોઢામાં નહીં નાખું તો ખાઈશ શું ? સાચું માનજો, હું એક ખેડાર કળાકાર છું. તમારામાંનો કોઈ પણ મને કંઈ પણ આપી શકે તો જરૂર આપે. હું જાણું છું કે અત્યારનો સમય બહુ ખરાબ છે, છતાં તમે મને તાંબાનો એક સિક્કો તો આપી જ શકો છો.' કહીને એણે તાંસળું હાથમાં લીધું અને લોકો સામે ધરીને ચક્કર મારવા લાગ્યો. લગભગ વીસ હેલર સિક્કા પડ્યા. પૂરો એક કાઉન પણ ન થયો, આથી એણે ફરી ચક્કર મારવા માંડ્યાં. પછી બોલ્યો, 'જુઓ, મારા નખ જુઓ. તમારા નખ એવા છે ? ના, નથી. એ પંદર સેન્ટીમીટર લાંબા છે. આથી તમારામાંનો કોઈ પણ આ રીતે નખને વાળી નહીં શકે' કહીને એણે લાંબા નખ નરકોરામાં નાખ્યા.

'આ બધું છતાં હું હસી શકું છું. પણ આ કળા હું શીખતો હતો ત્યારે પીડાનો માર્યો અસહાય થઈને ચીસ પાડી બેઠ્યો હતો. મારા પિતા કાયમ

મને કહેતા કે જીવવું હોય તો આવું બધું શીખ્યા વિના ચાલે એમ નથી. અને તમે જુઓ છો કે હું જીવું છું. મારા પિતા કૃદ્ધવાની બહુ સારી ટ્રિક બજાવતા હતા. પરંતુ એક દિવસ દોડતા ઘોડા પરથી કૃદ્ધતા ચૂકી ગયા અને હોસ્પિટલ પહોંચતાં પહેલાં જ મરી ગયા. હું સાવ એકલો પડી ગયો. ત્યારે હું સોળ વર્ષનો હતો. પિતાજી પાસેથી હું જેટલું ચે શીખ્યો હતો તે મેં લોકો સમક્ષ કરી બતાવવાનું શરૂ કરી દીધું. એમાંનો એક અજબ ખેલ હું તમને હવે બતાવું છું.

સૂર્યના તેજ તડકામાં લોકોએ એકાએક જોયું કે તલવારનું પાતું ચમકી રહ્યું છે.

‘તમે પણ અજમાયશ કરો તો આ ખેલ કરી શકો છો. હું સાંઠ સેન્ટીમીટરની તલવારને મારા ગળાની નીચે ઊતારું છું. મારી જખ્યાએ તમે હો તો તલવારની અણી તમારા પેટને ચૂમતે. આ સાવ જુદી જ બતનો ખોરાક છે. ભારે મુસીબતે પચે છે. પરંતુ અત્યારે હું ભૂખ્યો છું, મારું પેટ ભરવાને માટે હવે એક બીજો ખેલ તમને બતાવું છું.’

એણે પોતાના પગ પાસે જમીન પર પડેલા કાચના બલ્બોમાંનો એક મોટો બલ્બ ઉપાડ્યો.

‘એકાસ્તેલોવેકિયામાં કાચ ખાનારો હું એકલો જ છું. એમ તો અમે બે જણ હતા, પણ બીજો ઘોડા દિવસ પર મરી ગયો. ઘણા પ્રયત્નો છતાં લાંબા સમય સુધી એને નોકરી ન મળી ત્યારે એણે નિરાશ થઈને કાચ ખાધા પછી મસ્કો કે એવો સિંગલ પદાર્થ ખાવો જ જોઈએ તે ખાવાનું બંધ કરી દીધું. મસ્કો ખાધા વિના કાચ ખાઈ શકાતો નથી. કાચના કટકાઓએ એનાં આંતરડાંને કાપી નાખ્યાં. એટલે, આજે હું એકલો છું.....’ કહીને એ કાચ ખાવા લાગ્યો. ધીરેધીરે આખો બલ્બ એ ખાઈ ગયો. સ્વાદિષ્ટ વાનગીની જેમ એ તો ખાતો હતો. પછી બીજો બલ્બ ઉપાડ્યો. અને બોલ્યો, ‘આ મારું બપોરનું

ભોજન છે. કાચ ખાવાની શરત એ છે કે પેટ સાવ જ ખાલી હોવું જોઈએ. પણ મને એ ખાવામાં કદી પણ મુશ્કેલી નથી પડી. કારણ કે ખેલ કર્યા પહેલાં અને પછી મારું પેટ ખાલી જ રહે છે. હું આખા દિવસમાં છ થી આઠ બદ્ધ ખાઉં છું, આખા દિવસ માટે એટલા બદ્ધ પૂરતા હોય છે. તમે જો મને થોડુંક પણ આંપી શકો તો આજે હું મારું બપોરનું ભોજન સહેલાઈથી લઈ શકીશ.’

‘જ્યારે જ્યારે મેં આ ખેલ કર્યો છે ત્યારે ત્યારે જોનારાંઓએ એની પ્રશંસા કરી છે. પરંતુ... હવે... મારી જીમ દાઝી ચૂકી છે, પેટમાં તલવાર અને દાંતની વચ્ચે, કાચ છે. ત્યારે મારે ચારે તરફ નજર રાખવી પડે છે. કે ક્યાંક કોઈ પોલીસ તો નથી આવતો ને ! મોટે ભાગે અહીં તો પોલીસ આવતો નથી. પોલીસો કદાચ મારી દુખા ખાઈને, જોયું ન જોયું કરીને, અથવા આ મારી જવાબદારી નથી એમ માનીને ચાલ્યા જાય છે. ત્યારે મને લાગે છે કે આ જિયાં મકાનોની આસપાસના પોલીસોમાં જ માનવતાની લાવના રહી ગઈ છે. નાનકડી મારપીટ કરવાનો હવે એમને કંટાળો આવે છે. શહેરના જૂના ભાગના પોલીસો એમને બહુ અકળાવે છે. તો પણ, અહીં સારું છે. અહીં ત્રણ જાતના પોલીસો છે એટલે કદાચ કોઈ ધ્યાન નહીં;

‘આ મોઢામાંથી આગના ભડકા કાઢવા, પેટમાં તલવાર ઉતારવી, બદ્ધ ખાવા-બધું તમારી આંખ સામે ખરેખર બની રહ્યું છે... પરંતુ હું બાણું છું કે, આ બધું છતાં, આજનો સમય બહુ ખરાબ છે. તમારામાંનું કોઈ પ્રયોગ કરવા ચાહે તો કરી શકે છે. તમને લાગશે કે આ કોઈ જાદુ કે ચમત્કાર નથી.

કેમકે, તમારામાંનો કોઈક તો મને બહુ સહેલાઈથી બદ્ધ ખાવાના મળી શકે છે એ જોઈને ઈર્ષ્યા કરી શકે એમ છે, કારણ કે આજકાલ સમય બહુ ખરાબ છે.’



## પાનખરી વિલાપિકા



સ્ટીફેન માલાર્મે :

અં. અનુ. કેથ બોસ્લે

શુ. અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

જ્યારથી મારિયા ગ્રહોમાં ભળી ગઈ છે [ક્યા ગ્રહમાં? આરાયન, બ્રહ્માર? તારામાં. તો નથી ને ચિરયૌવના વિનસ?] ત્યારથી એકલતા મારું પ્રીતિમાજન બની ગઈ છે. પ્રલમ્બ દિવસો મેં મારી બિલાડીના સાથમાં એકલા કાપ્યા છે. 'એકલા' એટલે કોઈ પણ ભૌતિક સાથ વિના. હા, મારી બિલાડી તો એક રહસ્યાત્મક સાથીદાર છે અને એટલે જ હું ઠહી શકું છું પ્રલમ્બ દિવસો મેં બિલાડીના સાથમાં એકલા જ કાપ્યા છે. લેટિની અવનતિકાળના લેખકોમાંથી એકાદને વાંચતાં કાપ્યા છે, કેમ કે જ્યારથી એ પ્રવેત આકૃતિ વિલીન થઈ છે ત્યારથી વિચિત્રપણે પણ 'વિવ્રય' શબ્દ વડે સૂચવાતા તમામ ભાવો સાથે મને એકાન્તિક પ્રેમ થઈ ગયો છે. અને એટલે જ ગ્રીષ્મના અંતર્યાગના અને પાનખરના પુરોગામી અલસતાસભર દિવસો મારી વર્ષભરની પ્રિય-તમા ઋતુરૂપ બની રહ્યા છે.

બૂખરી દીવાલો પર પીતતામ્રવર્ણી અને ખારીઓના કાચ પર રક્ત-તામ્રવર્ણી ફિરણો ફેંકતો સૂર્ય, ફળતાં પહેલાંની વિશ્રાંતિ લેતો હોય એ સમયે હું બહાર લટાર મારવા નીકળું છું, મારો આત્મા પણ રોમના પતનની અંતિમ ક્ષણોની લથડતી કવિતાપંક્તિઓના આનંદને અંબે



છે જેમાં નથી બર્ધરધાડાંઓએ આણેલા બેશ અને આવેગ કે નથી આરંભકાળનાં ખ્રિસ્તી લખાણોમાંના બાવસહજ લેટિન ભાષાપ્રવાહ.

હું મને અત્યંત પ્રિય એવી કવિતાઓમાંની એક વાંચી રહ્યો હતો [યૌવનન ઊભરા કરતાં ય જેનાં મનુષ્ય પૃષ્ઠો મને વધુ મોહ પમાડે છે.] અને બીજે હાથે પેલા રહસ્યાત્મક પ્રાણીના રુંવાદાર શરીરને પસવારી રહ્યો હતો ત્યાં જ સહસા મારી ખારી નીચેથી, અનંત વિપાદથી સમર, પીપ જેવા વાજિંત્ર પર વગાડાતા ગીતના ધ્વનિઓ સભળાયા. પૌપત્રર વૃક્ષોથી છવાયેલા માર્ગ પરથી તે આવતા હતા. જ્યારથી તેમની વચ્ચે થઈ, મીણુબત્તીઓના સાથમાં, છેલ્લી વાર મારિયા ત્યાંથી પસાર થઈ હતી ત્યારથી કોણ જાણે કેમ મને એ પૌપત્રરવૃક્ષોનાં પર્ણો ભરવસંતમાંયે સુઝ્યાં અને ખખડતાં જ ભાસે છે. પિયાનો તેજસ્વી અને વાયોલિન સંતમ હૃદયોને ઊભા અર્પતા સૂરો જન્માવે છે પણ આ તો જાણે શોડનું જ સંપુટ હોય તેમ સ્મૃતિના સંધ્યાકાળે મારામાં કશાક લાચારીપૂર્ણ સ્વપ્નનો સંચાર કરી જાય છે. પરાં (વાસીઓનાં)નાં હૃદયમાં ભલે તેણે અશ્લીલ આનંદના સૂરો જન્માવ્યા. પણ અતિપ્રચલિત અને ચવાઈ ગયેલી તંત્રોએ તો મારા હૃદય સોંસરી ઊતરી જાણે કોઈક રોમાણ્ટિક બાલે સાંભળતો હોઈ તેમ મને વિષાદગ્રસ્ત કરી મૂક્યો. હું એનો કેંઈ માણતો રહ્યો. માણતો જ રહ્યો...

મેં ખારીમાંથી તેના તરફ એક પૈસા સિક્કે ફેંક્યો નહીં કેમકે એમ કરવા જતાં મારી લેલીનતામાં ભંગ પડવાનો તેમજ વાજિંત્ર એકલું જ ગાઈબજવી રહ્યું નથી એ વિશે સભાન થઈ જવાનો પૂરો ભય હતો.

૧૫ ઓગસ્ટ, '૭૮

[Stephane Mallarme ના  
'Autumn Lament'  
નામક ગદ્યકાવ્યનો અનુવાદ]

# આને શુક્રવાર છે



અર્નેસ્ટ હેમિંગ્વે

અનુ. સૌ. આલ્મ આચાર્ય

[ રાત્રે અગિયારના સમયે ત્રણ રોમન સૈનિકો પીઠામાં બેઠા છે. દીવાલની ફરતે લાકડાનાં પીપો છે. લાકડાના કાઉન્ટર પાછળ હિંબુ દારૂ વેચનાર બેઠો છે. ત્રણ રોમન સૈનિકો આંખે થોડાક ફાંગા છે.]

પ્રથમ રોમન સૈનિક :- તમે લાલ ચાખ્યો છે ?

બીજો સૈનિક :- ના, મેં નથી ચાખ્યો.

પ્રથમ સૈનિક :- તમે ચાખી જુઓ, મળતો રહેશે.

બીજો સૈનિક :- લલે, જ્યોજ આપણે હવે લાલ લઈએ,

હિંબુ દારૂ વેચનાર :- સજ્જતો, હવે તમે જરાજર કહ્યું. [ તે માટીના દારૂ ભરવાના મટકા આગળ બેસે છે, જે તેણે એક દારૂના પીપમાંથી ભર્યું છે. ] એ જ સારામાં સારો દારૂ છે,

પ્રથમ સૈનિક :- તમે તમારી બતે જ લઈને પીઓ [ તે ત્રીજો રોમન સૈનિક તરફ ફરે છે, જે લાકડાના પીપના ટેક બેઠો છે ] તમારું શું છે, મુરખી ?

ત્રીજો રોમન સૈનિક :- મને આંતરડાંતો દુઃખાવો છે.

બીજો સૈનિક :- તમે પાણીવાળો પીતા હશે.

પ્રથમ સૈનિક :- થોડો લાલ ચાખો.

ત્રીજો સૈનિક :- હું બહુ જલદ નથી પી શકતો, તે મારા આંતરડાં માટે પ્રતિકૂળ છે.

પ્રથમ સૈનિક :- તમે લાંબા સમયથી અહીં દેખાતા નહોતા.

ત્રીજો સૈનિક :-હત-હું તે નથી જાણતો ?

પ્રથમ સૈનિક :-જ્યોર્જ કહે, તું આ સજ્જનના પેટને અનુકૂળ  
હોય એવું કંઈક ન આપી શકે ?

હિંબુ દાડ વેચનાર : તેનો ઈલાજ મારી પાસે છે. [ દાડ વેચનારે  
તેને માટે તૈયાર કરેલ મિશ્રણ ત્રીજો રોમન  
સૈનિક આપે છે ]

ત્રીજો સૈનિક :-એય, તેં આમાં શું નાખ્યું છે, જિટની કાતરી ?

દાડ વેચનાર :-લેફ્ટેનન્ટ તમે તે પી જાઓ, તમારે માટે તે યોગ્ય છે.

ત્રીજો સૈનિક :-ખરાબર, મને કંઈ ખરાબ નથી લાગતું.

પ્રથમ સૈનિક :-હવે આનો પ્રયોગ કરી જો. બીજો દિવસે જ્યોર્જ  
મને સારો કરી દેશે.

દાડ વેચનાર : લેફ્ટેનન્ટ તમારી તબિયત સારી નો'તી. મને ખબર છે  
કે ખરાબ પેટ માટે શું યોગ્ય છે.

[ ત્રીજો રોમન સૈનિક પ્યાલો પી જાય છે ]

ત્રીજો રોમન સૈનિક :-હે, ઈશુ ખ્રિસ્ત !

[ તે મોં મચકોડે છે ]

બીજો સૈનિક :-એની બીક ખોટી છે.

પ્રથમ સૈનિક :-ઓહ ! તું નથી જાણતો તે આજે, શુક્રવારે, કેટલો  
ભલો બન્યો હતો.

બીજો સૈનિક :-એ કોસ પરથી નીચે શા માટે ન જતરી ગયો ?

પ્રથમ સૈનિક :-તે કોસ પરથી નીચે જતરવા જ નો'તો માગતો. એ  
તેવું કામ નહોતું.

બીજો સૈનિક :-મને એ વિચિત્ર માણસનાં દર્શન કરાવ, જે કોસ  
પરથી નીચે જતરવા નો'તો ઇચ્છતો.

પ્રથમ સૈનિક :-અરે રે ! તું તો એના વિષે કંઈ જ નથી જાણતો.  
ત્યાં જ્યોર્જને પૂછ. જ્યોર્જ, એ ક્રોસ પરથી નીચે  
ઊતરવા ઈચ્છતો'તો ?

દાડ વેચનાર :-સજ્જન. એ વિષે તો હું તમને એમ જ કહીશ કે તે  
વખતે ત્યાં હું હાજર નહોતો મને એ વાતમાં રસયે  
નહોતો.

ખીજો સૈનિક :-સાંભળ, મેં ત્યાં ઘણું ઘણું જોયું છે, અહીં અને  
ખીજાં અનેક સ્થળોએ-સમય આવે ત્યારે ક્રોસ પરથી  
નીચે ઊતરવા ન માગતો હોય એવો ક્યારેય કોઈ  
પાક્યો હોય ને મને કોઈ ખતાવે તો હું એની સાથે  
ક્રોસ પર ચઢી જવા તૈયાર છું.

પ્રથમ સૈનિક : તેના વખતમાં તે સારો હતો.

ત્રીજો સૈનિક :-તે સારો જ હતો.

ખીજો રોમન સૈનિક :- હું જેના વિષે વાત કરું છું એને તું જાણતો  
નથી. તે સારો હતો કે નહિ એ હું નથી  
કહેતો. મારો કહેવાનો ભાવાર્થ તેને ખીલા  
ઠોકવાનું જ્યારે તેઓએ શરૂ કર્યું ત્યારે તેમ  
કર્તા તેમને અટકાવનાર કોઈ નો'તું.

પ્રથમ સૈનિક :- જ્યોર્જ, તને તે સમજાયું કે નહિ ?

દાડ વેચનાર :- ના, લેફ્ટેનન્ટ મેં એમાં કંઈ રસ લીધો નહોતો.

પ્રથમ સૈનિક :- તેના વર્તનને જોઈ મને ખરે જ આશ્ચર્ય થયું.

ત્રીજો સૈનિક :-તેના પર ખીલા ઠોકવાનો ભાગ મને ન ગમ્યો. તમે  
કબૂલ કરશો કે તમને ય એ ખૂબ જ ખરાબ લાગે  
એવો છે.

ખીજો સૈનિક :-એવું નથી. એ એટલું બધું ખરાબ નો'તું, જ્યારે

જ્યારે તેઓએ તેને પહેલાં જાણ્યો કર્યો [ એ તેની  
ખંતે હથેળા જાંચી કરીને અભિનય કરે છે ] અને  
તેઓ પર વજન શરૂ થયું ત્યારે તેમ ખન્યું.

ત્રીજો રોમન સૈનિક :- ઘણાને તે કંઈક અંશે ખરાબ લાગ્યું.

પ્રથમ સૈનિક :- મેં શું તેઓને નથી જોયા ? મેં તેઓમાંના ઘણાને  
જોયાં છે. હું કહું છું તે આજે, શુક્રવારે સારો હતો.  
[ બીજો રોમન સૈનિક હિંજી દારૂ વેચનાર સામે હસે છે. ]

બીજો સૈનિક :- અરે ઓ છોકરા, તું દીક્ષિત થયેલો ખ્રિસ્તી લાગે છે.

પ્રથમ સૈનિક :- જરૂર. તું એ ગિયારાની લલે ઠેકડી કર્યા કર. પરંતુ  
હું કંઈક કહેતો હોઉં ત્યારે સાંભળ, આજે (શુક્રવારે)  
તે અત્યંત સારો હતો.

બીજો સૈનિક :- બીજા વધારાના દારૂનું કેટલે આનંદ ?

[ દારૂ વેચનાર વેચાણની આશા સાથે જાંચે જુએ છે. ત્રીજો રોમન  
સૈનિક તેનું માથું નીચું ઢાળી ખેડો છે. તેને કીક નથી લાગતું ]

ત્રીજો સૈનિક :- મારે તો બીજો નહીં જોઈએ.

બીજો સૈનિક :- જ્યોર્જ, બે લાવ. [ દારૂ વેચનાર દારૂનું પ્યાતું ભરે  
છે, જે અગાઉ કરતા નાના કદનું છે. એ લાકડાના  
કાઉન્ટર તરફ ફરે છે. ]

પ્રથમ સૈનિક :- તે એનાવાળા છોકરી જોઈ ?

બીજો સૈનિક :- કોણ ? પેલી ખરાબર મારી પડખે જાહેલી તે ?

પ્રથમ સૈનિક :- તે છે તો ફૂટડી.

બીજો સૈનિક :- એ (દારૂ વેચનાર)ના કરતાંયે હું એને ક્યારેના ઓળખું  
છું [ તે દારૂ વેચનાર સામે આંખ મીંચકારે છે ]

પ્રથમ સૈનિક :- હું તેને ઘણી વાર શહેરમાં આમતેમ ફરતી જોતો.

ખીજો સૌનિક :-તે આમ તો ઘણી આકર્ષક હતી, પણ ક્યારેય તેને  
એણે સૌભાગ્યવંતી કરી નહીં.

પ્રથમ સૌનિક :- ઓહ, પણ એમાં કમનસીબ તો એ બન્યો, પરંતુ તે  
દહાડે તે મને ખુબ અચ્છો આદમી લાગ્યો.

ખીજો સૌનિક :- તેની ટોળકીનું શું થયું ?

પ્રથમ સૌનિક :- અરે તેઓ કંટાળી ગયા. માત્ર સ્ત્રીઓ તેને વળગી  
રહી હતી.

ખીજો રોમન સૌનિક :- તેઓ સુંદર રંગીન ટોળું હતાં જ્યારે તેઓ-  
એ તેને ઉપર જતા જોયો ત્યારે તેઓ તેમનાં  
કાંઈ ઈચ્છતા ન હતાં.

પ્રથમ સૌનિક :- સ્ત્રીઓ બરાબર વળગી રહી હતી.

ખીજો સૌનિક :- સાચે જ, તેઓ તેને વળગી રહી હતી.

પ્રથમ રોમન સૌનિક :- એક દહાડો, તું જોજે, હું પેલા જૂના ભાગા-  
યા એને વીધી નાખીશ.

ખીજો રોમન સૌનિક :- તેમ કરતાં કોઈ દિવસ તું મુશ્કેલીમાં મૂકાશે.

પ્રથમ રોમન સૌનિક :- હું તેને માટે માત્ર તેટલું જ કરી શકું તેમ  
છું. હું તમને કહું છું, તે મને તે દહાડે ખૂબ  
સારો લાગતો હતો.

હિયુ દારૂ વેચનાર :- સબજનો, હું હવે (પીઠું) બંધ કરવા માગું છું.

પ્રથમ રોમન સૌનિક :- આપણે ખીજ એક કેક ચડાવીએ.

ખીજો રોમન સૌનિક : એનો શું અર્થ છે ? આવું સવાદ વગરનું  
ક્યાંય નહીં મળે, ચાલો જઈએ.

પ્રથમ સૌનિક :- જરા ફરી એક વાર.

ખીજો રોમન સૌનિક :- [ લાકડાના પાપ પરથી જીભો થઈ ] ના, ચાલ

આપણે જઈએ. મને આજે રાત્રે નરક જેવું લાગે છે

પ્રથમ સૈનિક :- જરા ફરી એક વાર

ખીજો સૈનિક :- ના ત્યાં આપણે જઈ રહ્યા છીએ. શુઝ નાઈટ જ્યોર્જ  
આપણા નામે આના પૈસા લખી દેશે.

દ્વિતીય વેચનાર :- શુઝ નાઈટ સળંગનો, [ તે કંઈક ચિંતાવાળો દેખાય  
છે. ] લેફ્ટેનન્ટ થોડીએક રકમ જમા કરાવશે ?

ખીજો રોમન સૈનિક :-તું કોણ વિચિત્ર છે, જ્યોર્જ પગારનો દિવસ  
તો બુધવાર છે.

દ્વિતીય વેચનાર :-ભલે લેફ્ટેનન્ટ, શુઝનાઈટ સળંગનો. [ત્રણ રોમન સૈનિકો  
ખારણું વટાવી બહાર શેરીમાં નીકળે છે. ]  
[ શેરીની બહાર ]

ખીજો રોમન સૈનિક :-જ્યોર્જ અને તેની જમાત બધાં સરખાં જ છે.

પ્રથમ રોમન સૈનિક :-ના ના, જ્યોર્જ તો સારો માણસ છે.

ખીજો સૈનિક :-આજ પૂરતું તો બધાજ તારે માટે સારા માણસો છે.

ત્રીજો રોમન સૈનિક :-ચાલો આપણે બરાક પર જઈએ. મને આજે  
રાત્રે નરક જેવું લાગે છે.

ખીજો રોમન સૈનિક :-તમે લાંબા સમયથી અહીં નોંતા એટલે કદાચ.

ત્રીજો રોમન સૈનિક :-ના ના, એવું કંઈ નથી, પણ મને નરક  
જેવું લાગે છે.

ખીજો સૈનિક :-તમે લાંબા સમયથી અહીં નોંતા, બસ એટલું પૂરતું છે.

[ 'Today is Friday' ]

[ ૫૩૬ ]

નો અનુવાદ ]

અમૃતો ઘાયલ થયા પછી પણ

અમૃતો જ રહે છે



પ્રિય ભાઈ અનિલ,

રમેશ પારેખની કૃતિ ‘હસ્તાયણ’ વિશેના મારા પ્રતિભાવના શ્રી ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળાના પ્રત્યુત્તર વિશે બે શબ્દ કહું—

મેં રમેશની કૃતિને મસ્નવીમાં ઘટાવવાનો આગ્રહ સેગ્યો છે એમ કહેવું યોગ્ય નથી. મારો આશય રમેશની કૃતિ મસ્નવી પ્રકારની છે અને એમાં એ દૃષ્ટિએ ‘હસ્તાયણ’માં કેટલો તફાવત છે એ દર્શાવવાનો હતો. એ તફાવત મહત્વનો છે કે ક્લુલક, એ પ્રશ્ન નથી. મારો મુદ્દો એ હતો કે શ્રી ચન્દ્રકાન્ત જેને ગઝલરૂપે ઓળખાવે છે એ ‘હસ્તાયણ’ ગઝલ નથી, પણ મસ્નવી પ્રકારની એટલે કે નઝમના પ્રકારની છે, અને એના પ્રતિપાદનમાં મેં મસ્નવીનું ઉદાહરણ આપ્યું હતું. રમેશ પોતે જ આ રચનાને ‘હસ્તાયણ’ શીર્ષક આપે છે. રામાયણ એટલે રામની કથા નહીં? હસ્તાયણ એટલે હાથની કથા/કથાનક નહીં? (હાથની આસપાસ વિધવિધ સાહચર્યો એક ભાવની મુદ્રામાં, એટલે કે પ્રત્યેક શે’ર ભાવમુદ્રાનું સાતત્ય જળવી રાખીને સંકળાયા છે, એટલે એને કથાનું અંગ જ કહી શકાય) આમ ‘હસ્તાયણ’ રચના મસ્નવી પ્રકારની છે. જે રચના ‘ગઝલ’ નામ સંજ્ઞાએ ઓળખાય છે, એ દૃષ્ટિએ ‘હસ્તાયણ’ ‘ગઝલ’ નથી, પ્રતિ ગઝલ’ પણ નથી, એ ‘હાથ’ વિષયની (કવિતા) છે. આ વિવાદ નથી, એક ગેરસમજ દૂર કરવાનો પ્રયત્ન કરતી સ્પષ્ટતા છે.

શ્રી ચન્દ્રકાન્ત કહે છે તે બહેરના શુદ્ધ સ્વરૂપમાં દેવવાતી ગઝલો કરતાં બહેરસંગ સાથે આવતી કોઈ સજીવ ગઝલની ભાવકને વિશેષ



જરૂર છે-આ બહુ જૂની રેકર્ડ છે. એટલું જ નહીં, પણ શુદ્ધ સ્વરૂપના આધાર વિનાની કોઈ ગઝલ વધુ સમય શ્વસી શકે જ નહીં. ‘હસ્તાયણ’ કવિતાના કેન્દ્રની નજીક છે કે દૂર એ મારી ચર્ચાનો મુદ્દો જ નથી. તેમ છતાં મેં કહ્યું જ છે કે ‘હસ્તાયણ’માં લેવાયેલી વધુ પડતી છૂટ ગઝલના સહૃદય અને સન્નગ ભાવકના સરવા કાનને નરી કંકરેશતાનો અનુભવ કરાવે’ છે, અને, એને કૃતિનાં માધુર્ય અને પ્રસાદથી વંચિત રાખે છે. આમ કવિતાના કેન્દ્રનો ઉલ્લેખ મેં કર્યો જ છે.

અમૃતો ધાયલ થયા પછી પણ અમૃતો જ રહે છે. શીખ દેવાની વૃત્તિ જ સ્વયં અદકપાંસણી અને અતિ સ્થિતિચુસ્તતાની દ્યોતક નથી? ઉર્દૂમાં વર્ષોથી પ્રતિ ગઝલ લખાય છે. મોહમ્મદ ‘અલી’, શકીર ‘જલાલી’ આદિ તથા ખુદ આધુનિક પ્રતિ ગઝલના અત્રમયરદાર ઈકમાન અફર’ પણ બહેરની પૂરેપૂરી અદખ બળવે છે. ત્યારે આપણે ત્યાં બાળગીતને મળતી રચનાને ગઝલ (પ્રતિ ગઝલ) ઓળખવવાના પ્રયત્નો થાય છે. રંગ કેને ધવો ઘટે ?

ગઝલને પણ ભાષાવિશ્લેષણની વિશેષ પદ્ધતિએ તપાસીએ તો કયા પ્રકારનાં ફલિતો તરફ જવાય એ શોધની દિશા તરફનો પ્રયત્ન સ્તુત્ય છે. એ પ્રકારના વિવેચનનો નુસ્ખોએ અજમાવવા જેવો છે, પણ નુસ્ખાનું નિર્માણ હકીમની ગેરસમજના આધારે થયેલું જોઈ રોમાંચ થયો ન થયો તે કપૂર થઈ ગયો. છતાં તકાદો જ છે તો શોધની દિશાને તાકી અને,

આજ વરસાદ નથી એમ ના કે’વાય રમેશ,

એમ કહીએ કે હશે, આપણે ભીના ન થયા !

૨૧-૮-૭૮

—અમૃત ‘ધાયલ’



અસ્તિત્વની યથાર્થતા કંઈ શૂન્યમાં હતી,

કેવળ રહ્યું છે નામ, હું અદસ્ત થઈ ગયો.

—રતિલાલ ‘અનિલ’

## ઉભયપદી કવિતા



મણિલાલ હ. પટેલ

‘અનુનય’ જ્યંતલાઈતો છટ્ટો કાવ્યસંગ્રહ છે. ઉશનસૂતી જેમ જ્યન્ત પાઠક પણ આપણા સતત લખનારા કવિઓમાંના એક છે. કવિ સતત લખે કે કવચિત્ લખે, પણ મૂલ્ય તો એની નીપજ આવતી કવિતાનું જ છે ! સતત લખવાનું જોખમ ખેડીનેય કવિએ સહન કરવું પડે એમ બને. સતત લખતા કવિની કવિતામાં એને ‘કવિતા’ બનાવનારા કાવ્યગત વૈભવોની પુનરુદ્ધિ હોય, એકવિધતા હોય, પાતળાપાણું અને નાનીન્યનો અભાવ જેવા દોષોય એમાં પ્રવેશવાના ! અંતરમાંથી ઊઠતા બળને વશ-વતીને અનિવાર્યપણે લખાતી કવિતામાં જે બળ અને સચ્ચાઈ હોય

એ પ્રસંગોપાતનાં સ્ફુરણો કે તાજેતરમાં સૂએલા વિષયો અને અનુભવોનાં સંવેદનોને તરત જ કાવ્યરૂપ આપતી કવિતામાં ના પણ હોય, બદકે ના જ હોય, વળી એમાં તાજગી, બળ અને સચ્ચાઈ સુદ્ધાં ઓછાં હોવાનાં. અનુભવો ય કવિચિત્તભૂમિમાં ઘણો વખત દટાઈ રહે. દાહ કે ઝંઝવાતો સહે અને અનુભૂતિ બને પછી પ્રથમ વર્ષો જેવા કોઈ ધન્ય પ્રસંગે એ સ્વયંભૂ જ અંકુરિત થાય એવી કાવ્યસર્જનની સહજ પ્રક્રિયા જ આસ્વાદ્ય કવિતાનું રૂપરચનાગત કારણ છે. અલબત્ત, સતત લખતા રહેવું એ કવિની જીવંતતાનું પરિણામ છે એમ ગણીએ કે કાવ્યસર્જનનું સાતત્ય એ કવિનું સ્વૈચ્છિક સાક્ષ્ય છે એમ ગણીએ તો પણ કહેવાનું પ્રાપ્ત થાય કે સર્જનની વિપુલતાના પ્રમાણમાં એમાં સત્ત્વ ટકાવી રાખવું દોહવું છે । સર્જનનો આવો નિત્યનો વ્યાયામ ઘણી વાર કોઈ ઉત્કૃષ્ટ કાવ્યની રચનામાં નિમિત્ત બનતો જોઈ શકાય. ઉશનસ અને જયંતની ‘સતત સર્જાતી કવિતા’ અને એમાંથી ‘નીપજી આવતી કવિતા’ને આ સંદર્ભમાં જોઈ છું.

ઉશનસ અને જયંત પાઠક બંનેએ લાંબી દહમજ્જલ કાપી છે, બંને પકવ અને સ્વ-સ્થ થયેલા કવિઓ છે એ ધ્યાનમાં રાખ્યા પછી પણ જયંત પાઠકની કવિતા વિશે અહીં કેટલુંક કહેવાનું પ્રાપ્ત થાય છે- ‘અનુનય’ની કવિતાના સંદર્ભમાં ।

સતત અને લગભગ ત્રણ દાયકા જેટલો સમય કાવ્યલેખન કરનાર કવિની કવિતાને તપાસીએ ત્યારે એના છઠ્ઠા કાવ્યસંગ્રહમાં એ કેવોક દેખાય છે એ જોવું બાણવું ગમે જ. આવા કવિની કવિતાને તપાસતાં એની હથોટી કરતાં એના ‘કવિવિકાસ’માં જ આપણને રસ હોય એ સ્વાભાવિક છે.

જયંત પાઠક ‘આપણા નીવડેલા કવિ’ છે એ વિશે બે મત નથી, પણ ‘અંતરીક્ષ’ (એમના પાંચમા સંગ્રહને મેં તુલનાત્મક અભ્યાસ માટે સતત ધ્યાનમાં રાખ્યો છે.) માં એમનો જે ‘કવિવિકાસ’ એક વાર

સોજેકળાએ દેખાયેલો એ અહીં દેખાતો નથી. 'અંતરીક્ષ'ના કવિની હથોટીનો પાસ આ કાવ્યો ઉપર સ્વાભાવિક જ હોય, છે. પણ કવિની મજલ એકાદ કગલું અહીં આગળ વધ્યાનું પ્રતીત થતું નથી. વળી થોડીક વધારે, નળળી રચનાઓને સંગ્રહમાં સ્થાન મળ્યું હોઈને 'અંતરીક્ષ' પછી તરત જ મૂકાયેલું હોવા છતાં આ એની પાછળનું હોય એવું અને આંખું પગલું લાગે છે.

એક વાત મને નોંધવા જેવી લાગે છે. જ્યંત પાટકની આરંભની રચનાઓમાં છાંદસ-સોનેટો અને ગીતો જાણીતાં. એમાં ભાવોનું સ્વચ્છ અને કાવ્યપૂર્ણ વર્ણન, ભાષામાં સંમાર્જન દેખાય. વિશંદતાં, વાધવં અને હૃદયસ્પર્શીતા એમની કવિતાનાં લક્ષણો. માણસ, માનવજીવનના ભાવો, જીવનની વિષમતામાંથી જન્મતી વેદના, પ્રણય અને પ્રકૃતિ એ પાટકની કવિતાના ખાસ વિષયો. પણ એમના કવિત્વનો એક બીજો વિશેષ જે વધારે અગત્યનો છે એ'૬૮ પછીની એમની કવિતામાં પ્રગટવા માંડે છે અને '૭૫ સુધીમાં તો પૂરેપૂરો પ્રગટી રહે છે. એ પછી પણ જ્યંતમાં એ વ્યાપ્ત રહે છે. 'કવિલોક'માં પોતાની સર્જનપ્રક્રિયાની વાત કરતાં પાટકે પોતાના સર્જનવિશેષ પાછળ કારણરૂપ પડેલી એક ઘટનાની નોંધ લીધી છે. '૭૦ ની આસપાસ એમણે 'વનાંચલ'નું લેખન કર્યું, 'વનાંચલ' એમની બાળપણના સંસ્મરણોની રસિકકથા છે ! ગદ્યના આ લેખને એમની કાવ્યરચનાની દિશા બદલી નાખી !

પંચમહાગ્રંથો જે ઉગમણા વનપ્રદેશમાં એ જન્મ્યા ઉછર્યા એ પ્રદેશની પ્રકૃતિએ, એ પ્રકૃતિ સાથેનાં એમનાં સાહચર્યોનાં સંસ્મરણોએ એમની કવિતામાં નવી જ સ્ફુર્તિ અને તાજગી આપ્યાં. નાનાં નાનાં ગામડાં (જનપદ)નો ખતેલો એ વનપ્રદેશ યંત્રયુગની સંસ્કૃતિની છાયા તળે વળી પલટો લે છે ને પેલી શૈશવની પ્રવૃત્તિઓ માત્ર સ્મરણનો વિષય બની જાય છે. વતનનો અસલી અસળાય શહેરના નકલી સ્વાંગમાં રૂપાંતર પામતો જાય છે. વતનના આવા હર્ષ અને વિપાદન જ્યંતને છેદતા

દાયકામાં મન ભરીને કાવ્યમાં ગાયા છે ! ‘અંતરીક્ષ’ની એમની મોટા ભાગની કવિતામાં ઉપરોક્ત વિશ્વને નિરૂપતી રચનાઓ છે. એમના કાલ્પનિક પાત્ર ‘લલાજી’ના સંદર્ભે લખાયેલી છ-આઠ રચનાઓનો એક ગુચ્છ પણ ‘અંતરીક્ષ’માં છે. ભાવભાષાનું તળપદાપણું અને કલ્પનોનું કુંવારાપણું આ પ્રકારની કવિતાને વધારે કાવ્યમય અને સઘસંવેદ બનાવી દે છે ! ‘અનુનય’માં વતનવિચ્છેદની, પ્રકૃતિવિચ્છેદની અને શૈશવસ્મરણની કવિતા તો છે પણ એ ‘અંતરીક્ષ’ની રચનાઓ જેવી તાજગીવાળી નથી લાગતી. ‘અંતરીક્ષ’ માંનાં કાવ્યોના વિષયો કે ભાવોની અહીં જુદા સંદર્ભે પુનરુક્તિ છે. સંસ્મરણને વાગોળવાનો કવિનો ઉત્સાહ છે એટલું કવિકર્મ સિદ્ધ કરવાનું કવિસાહસ નથી ! આથી કાવ્યવિષયો કથનના વર્તુળને ભેદીને કાવ્યમાં રૂપાંતર પામતા હોવાનો સુખદ અનુભવ વારંવાર કરાવતા નથી !

‘અનુનય’માં છેલ્લાં પાંચ વર્ષમાં લખાયેલી ૬૪ રચનાઓ સંગ્રહવામાં સાવી છે. છાંદસ, સૌનેટો, અછાંદસ, ગીતો, ગઝલ ઇત્યાદિ કાવ્ય સ્વરૂપોમાં ઢળાયેલી ‘અનુનય’ની કવિતામાં શૈશવસ્મરણ, પ્રકૃતિ, પ્રણય, જીવનની વિષમતામાંથી જન્મતો વિષાદ, માણસ, વતનની પ્રકૃતિનો વિરહ-પ્રકૃતિવિચ્છેદથી પ્રગટતો વિષાદ ઇત્યાદિ વિષયો જેવા મળે છે. અગાઉ ઉલ્લેખ્યાં છે તે જ્યંતની કવિતાનાં સર્વસામાન્ય લક્ષણો તો અહીં પણ વધતેઓછે અંશે નજરે ચડે છે.

જ્યંત અનુગાંધીયુગના કવિ છે, પણ ૬૦ પછી યંત્રયુગના સંદર્ભમાં પલટાયેલી યુગચેતનાનો અને હણાયેલી માનવસંવિત્તિનો પડઘો જ્યંતની કવિતામાં પડે છે. જ્યંતની કવિતાએ બદલાતા જતા સંદર્ભો યુગના અને કવિતાના સાથે કદમ મિલાવ્યાં છે. આ અર્થમાં જ્યંતમાંનો કવિ વિકસતો રહ્યાની પ્રતીતિ થાય છે. વિષાદ અને વેદનાનો ભાવ જ્યંતની કવિતામાં ધ્રુવપંક્તિની જેમ વ્યાપ્ત રહે છે. જીરવળી દોહલો વેદનાનું ગાન એ ગાય છે. ક્યાંક કટાક્ષ પ્રગટે તો ક્યાંક આઠોશ. પણ બહુધા જ્યંત સ્વસ્થ

રહીને કાવ્ય કરતા દેખાય છે. કવિ વડે વર્ણવાતી આ વિષાદપૂર્ણ વેદના વૈયક્તિક ભાવે હોય, એમાં આપણા યુગના માનવનો ચહેરાય અછતો રહેતો નથી. કવિની અભિવ્યક્તિ આવા ભાવોમાં સાફસૂથરી અને સરળ હોવા સાથે અત્યંત વેધક બની રહે છે:

પછી જ્યારે

મારો મૃતદેહ તરીને કાંઠે આવ્યો

ત્યારે સમજાયું કે

ભાર લાગેલો હતો

તે શરીરનો નહોતો

શ્વાસનો હતો !

( પૃ-૪૧ )

કોઈ પણ કવિ એના સમકાલીન માનવજીવનને ગ્રીષ્મિતો હોય છે, એટલે એ એની સ્થિતિ અને પ્રવૃત્તિને સહાનુભૂતિને વચ્ચે લાગ્યા વિના જ વર્ણવે છે, અને એમાં જ માનવનું ગૌરવ છે ! આ માનવ-ગૌરવ એ કવિની માનવજાત પ્રત્યેની નિષ્ઠાનું અને એની શ્રદ્ધાનું પરિણામ છે. ‘માણસ’ના ગૌરવની વાત તો જ્યન્ટે ‘વિસ્મય’માં ય કરેલી. અહીં પણ કવિ ‘માણસ’ની કથા કહે છે :

પહાડથીયે કંઠુણ મદ્દમ માણસ છે;

દડદડ દડદડ દડી પડે ભૈ, માણસ છે ! (પૃ-૪૪)

કવિ નામંતો માણસ ભૂતકાળના વારસા વિના અને પ્રકૃતિના વૈભવ વિના રહી શકતો નથી. જ્યંતે સમયના વણજરાએ સંતાડેલી અતીતની થાપણનું હૃદય ગીત ગાયું છે ! ને છૂટી ગયેલી વતનની પ્રકૃતિને ‘પાછો વળુ’-નામના કાવ્યમાં સાચ્યા હૃદય-રાગથી નિરૂપી છે ! આ જ કાવ્યમાં કવિ વતનની પ્રકૃતિને પચે-

ન્દ્રિયનો વિષય બનાવીને કાવ્યમય કરી દે છે ! શૈશવઝંખા અને ગ્રામીણ જીવનની મધુરતા જ્યંતનાં ખીજાં કાવ્યોમાંય પ્રતીત થયા વિના રહેતી નથી. (દા. ત. ‘કહેણ-ખાળપણને !’)

જ્યંતલાઈનું વતન પંચમહાલ. (હું ય પંચમહાલના લુણાવાડાનો.) પંચમહાલના ચોમાસાની લીલી લીની અને ઉનાળાની ભૂખરી-સૂકી પ્રકૃતિનો ખદુ જુદો જ છે ! પહાડો, વનો, નદીઓ, ટેકરી, ંહેળાવાંકો, વૃક્ષો. અદિવાસીઓ, વગડાઉ જનાવરો અને આ બધાંની વચમાં આવેલાં નાનાં નાનાં જનપદો-આ સૌની એક માયા હોય છે, જે મરતાં ય ના છૂટે... યંત્રયુગ પંચમહાલના ગામે ગામે હજી પહોંચ્યો નથી ! ત્યાં સચવાયેલું નયુ પ્રાકૃતિક જીવન હજી ય રોમાંચક કવિતાનો વિષય બની શકે છે. ‘અંતરીક્ષ’માં ઉપર કહ્યો તે આખોય ગ્રામીણ અસખ્યા સાંગોપાંગ પ્રગટ્યો છે. એમાં કાવ્યગુણ પણ ધણો. (‘અંતરીક્ષ.’ જુઓ : રચનાઓ, એક એવું ગામ પૃ. ૫૮/થોડો વગડાનો શ્વાસ-૧૮/-શૈશવ-૫-૫૨/ક્યાં શોધીએ ૫-૫૩/સમયના થરોમાં ૫-૫૫/ક્યાં છે ?-૫-૫૬/એકવારનું ઘર ૫-૫૭/વગેરે.) ‘અનુનય’માંની તદ્વિષયક કવિતા ‘અંતરીક્ષ’ની કવિતાની ખીજ ત્રીજી વારની કાથન કોપી લાગે એવી અને એટલી ઝાંખી પણ ખરી. ‘અંતરીક્ષ’માંનાં ભલાજી’ ગુચ્છનાં કાવ્યોમાં (૫-૨૧ થી ૫-૨૫) તળપદાં કલ્પનો અને તળપદી ભાષા વડે તળપદા ભાવોની સૂક્ષ્મ અને ધારદાર અભિવ્યક્તિ છે. ‘અંતરીક્ષ’નાં આ બધાં કાવ્યો જ્યંતની કાવ્યપ્રવૃત્તિનો એક નવોન્મેષ બની રહે છે.

‘અનુનય’ના ‘તરસી તરસી’ (૫-૫૭) કાવ્યમાં ભલાજીના પ્રેમખાણથી વીંધાયેલી નારીની દર્દ કથા અભિવ્યક્ત થઈ છે. આવાં કાવ્યોમાંય કવિએ ભાવ કરતાં ભાષાવિન્યાસ ઉપર ધ્યાન કેન્દ્રિત કરવું જોઈએ એમ મને લાગે છે. આવાં કાવ્યોમાં તળપદી ભાષા વગેરે ધ્યાન ખેંચે પણ એને સંયોજવાની રીતિ નવી ન હોવાથી અને વિષય અતિપરિચિત હોવાથી આવી રચનાઓ સાફસૂથરી હોવા છતાં હમેશાં સંતપક નીવડશે એમ

માનવું ભૂલમરેણું છે. એક જ વિષયનાં મિન્ન લિન્ન પરિમાણો સિદ્ધ કરવા લખ્યે જતા કવિએ સાવચેત રહેવું પડે. કથુંક અ-પૂર્વ એમાં નહીં પ્રયોજ્ય ત્યાં સુધી એ કવિયત્ન એને ઝાંઝે છેટે નહીં લઈ જાય. વતનપ્રેમનાં અને પ્રકૃતિવિચ્છેદની અનુભૂતિને રંજૂ કરનાં કાવ્યોમાં ય જ્યન્ત પાઠક હવે એક જ ભાવવિશ્વનું શબ્દાંતરે રચેણ કરના દેખાય છે. આવી પરિસ્થિતિ હોય ત્યારે કવિએ શબ્દના આંતરૂપાપારોને અર્થાત્ શબ્દની આંતરિક શક્તિને સંક્રિય કરીને વિશિષ્ટ સંદર્ભે પ્રયોજવાનું સાહસ દાખવવું પડે નહિ તો એવા રચનાપ્રયોગો 'તુંખીમાંના કાંકરા'જ બની રહે ! 'અનુનય'નાં 'સવાર' (૫-૨૦૩) / 'પરિવર્તન' (૫-૨૩) / અને 'વણુબરી વાવ' (૫-૨૪) જેવાં કાવ્યોને તપાસીને મેં ઉપરનું વિધાન કરવાની હિંમત કરી છે ! 'અતરીક્ષ'માં આવાં કાવ્યો ઘણાં ઓછાં છે.

શ્રી પાઠકનાં પ્રેમ અને પ્રકૃતિવિષયક કાવ્યોમાં અઞ્ઞાંદસ કરતાં ઞ્ઞાંદસ (ખાસ કરીને સોનેટ) રચનાઓ વધારે કાવ્યપૂર્ણ લાગે છે.

અઞ્ઞાંદસ રચનાઓમાં વિષયો કથનાર્તમકતાનાં વતુળને છોડીને હમેશાં કાવ્યમાં રૂપાંતર પામતા નથી, વિચારોનાં સાદાંસીધા કે ક્યારેક કટાક્ષ મિશ્રિત કથનો કવિ કાવ્યમાં કરે છે ત્યારે ગદ્યાગુનાનો ભાર વર્તાય છે કાવ્યના ગદ્યની છટાઓ એમાંથી પ્રગટાવી શકવામાં જ્યંતને ઓછી સફળતા મળે છે 'અનુનય'ના આરંભે જ મૂકાયેલી પહેલી ત્રણ રચનાઓ ('કવિતા') શિશુની કવિતા આવડે છે કે' મને એ રીતે અધકચરી લાગી છે. 'કહેણ (ખાળપણને)' નામની રચના પણ સુરેશ જોષીની 'કવિનું વસિયતનામું' કૃતિની શૈલીની છે પણ એને આંખી જવાને બદલે એનો જ ખોટો પડધો પાડીને રહી જાય છે ! 'સૂરજ'-૫-૫૩, 'અલિસાર' ૫-૫૨ / 'બંધના તૂટવા વિષે' ૫-૭૩ / 'શબ્દની શોધ' ૫-૪૬ / 'સંશયાત્મા' ૫-૪૮ / 'જવાનું' ૫-૭ 'કળી પ્રવેશ' (૫-૪૦) જેવી 'અનુનય'માંની અનેક રચનાઓમાં વિષય કે વિચાર કથનથી આગળ વધીને કાવ્યમાં રૂપાંતર પામ્યાની પ્રતીતિ ભાવકને



થતી નથી. પરિણામે એવાં કાવ્યોના વિષય વિચારમાં ઘણું સત્ત્વ હોવા છતાં ભાવક ‘કવિતા’થી તો દૂરનો દૂર રહે છે.

કેટલીક વાર વાગ્મિતા પણ કાવ્યની ભૂમિકા સુધી પહોંચે ત્યારે આસ્વાદ્ય લાગે છે. ‘અંતરીક્ષ’માં ‘જીવી ગયો હોત’ (૫-૭૩) અને ‘ઘણુંય થાય છે કે-’ (૫-૭૫) જેવાં કાવ્યો આ અર્થમાં સદસંવેદ્ય બની શક્યાં છે ! ‘અનુનય’માં ‘રસ્તાઓ, ઝરણાં અને અમે’ (૫-૭૩) જેવી એકલદોકલ લઘુ રચનાને બાદ કરતાં આવી સદસંવેદ્ય અછાંદસ રચનાઓ મળતી નથી, એને કવિશક્તિની મર્યાદા જ લેખવી પડશે. જ્યંતે હવે શબ્દની સંયોજનરીતિ બદલવી પડશે એવું લાગવા માંડ્યું છે !

ખાસ કરીને છાંદસ રચનાઓ-સેનેટોમાં જ્યંત પાઠક અને પ્રકૃતિની અનુભૂતિઓને આકર્ષક અને કાવ્યક્ષમ રીતે નિરૂપે છે. વિષયને સૂક્ષ્મ અને સંકેતિક રીતે નિરૂપવામાં જ્યંતને અહીં સફળતા મળી છે. જ્યંતનાં છાંદસ કાવ્યોની કાવ્યપદાવલિ ( Poetic diction ) પણ દૃઢબદ્ધ અને સુચારુ છે. જ્યંતમાંના કવિનો આપણને અહીં વિશદ અને સાચો પરિચય પ્રાપ્ત થયા વિના રહેતો નથી, ઉશનસૂ અને જ્યંત બંનેમાં માણસની આદિમ વૃત્તિઓનાં કાવ્યો જોવા મળે છે. ‘અંતરીક્ષ’ના પ્રથમ કાવ્યની આ પંક્તિઓ આસ્વાદ્યો છે :

હું આવું છું પાછો, બહુ દિન પછી, ઘેર : વનમાં,  
ઉતારી નાખું છું વસન પુરનાં સ્થૂળ જનનાં.

×

×

સ્તનો શી ઘાટીલી અહીં તહીં ફૂટી ટેકરી પરે,  
તૃણોના રોમાંચે તરવરતી, મારા કર ફેરે;

મુંવાળી ને લીચી દ્રૂત ઝરણુજંઘાગીતલયે,  
ખીણોમાં ઊઠેરી ઊતરું રાત્રિના ગૂઢ નિલયે.

×

×

‘વિસ્મય’ અને ‘સર્ગ’માં પ્રેમકાવ્યો છે, જ્યન્તની પ્રેમકવિતા વિકાસ-  
શીલ રહ્યાની પ્રતીતિ ‘અંતરીક્ષ’નાં સખ્યાબંધ કાવ્યો દેરાવે છે. ‘રીસ’  
૫-૧/‘શમણાં’-૫-૯/ગણો તો’ ૫-૧૦/ભીનું સમયવન’ ૫-૧૧/‘મિલન’  
૫-૧૨/આ રચનાઓ પ્રેમના તીવ્ર આવેગો અને દુઃખદર્દનિ સ્પર્શક્ષમ  
રીતે વર્ણવે છે. કાન્ત, નિરંજન, ઉમાશંકર-સુન્દરમ્ અને ઉશનમ્ના  
કેટલાક ધૂંટાપેલા છંદો જેવું છંદોવિધાન પણ જ્યન્તમાં ક્યારેક મળી  
આવે છે. ‘અનુનય’ની ‘જાતકકથા’ જુઓ :

અહો એ અંગોના નિખિડ જૂલતા જંગલ મહીં  
ધૂમ્યો, કેવા કેવા જનમ ભવમાં એક જ ધરી !  
સરે છાતીના જે સુભગ સ્ફૂટ ખે સોન કમલો  
હું બંધાયો એમાં સમયનું ભૂલી ભાન ભમરો !

×

×

બધા આનંદોની પરિણતિ-હવે વ્યાપક બન્યા;  
જુદી સંબુદ્ધોથી મુજ જનમની જાતકકથા !

માનવજાતની ગતિવિધિ અને એની અનેક રંગરૂપધારી વેદનાતો અહીં  
હૃદયંગમ પરિચય થાય છે ! ‘તરસથી તૃપ્તિ લગીની ક્ષણોનું કાવ્ય’-(૫-૫૮)  
અને ‘આશ્લેષઃ એક અનુભૂતિ’ (૫-૭૦)માં કવિ સંવનન-પ્રક્રિયાનું  
પ્રતીકશૈલીએ નિરૂપણ કરે છે. કવિનું શબ્દકર્મ અહીં ઝીણી નકશી જેવું છે:

તૃપાના તોફાની જલની વચમાં દ્વીપ પર છું;  
હું જાણે મોતીને પ્રસવતી ભીની છીપ પર છું !

અમૂર્ત અને સૂક્ષ્મ ભાવોને કુશળતાપૂર્વક પકડવાનું કૌશલ પણ આ કવિની કલમને હસ્તગત છે. પ્રેમ ઓસરી ગયા પછીની એકલતા-વેદના, વિરહ અને મિલનઝંખાનેય જ્યન્ત ગાય છે.

‘અંતરીક્ષ’ કરતાં ગીતો અહીં ઓછાં પણ સુવાચ્ય છે. આપણી સાંપ્રત ગીતકવિતાનાં સરેરાશ ગીતો જેવાં આ ગીતો છે. પરંપરાથી જુદી અર્થ લયની ગઝલો જ્યંત લખે છે, એમાં ઘણા શે’ર આસ્વાદ્ય બની આવે છે, છતાં ગઝલ એ જ્યન્તને ઓછો ફાવતો કાવ્યપ્રકાર લાગે છે. ‘હેલી પછી’ જેવી સંતર્પક, પ્રકૃતિ-સૌંદર્યને વર્ણવતી રચના પણ જ્યંત પાસેથી મળે છે. આમ જ્યંતની કવિતામાં જનપદની એટલે કે સંસ્કૃતિની વાત છે તો વળી સાથેસાથે જ વનપદની એટલે કે પ્રકૃતિની વાત પણ છે. આ અર્થમાં જ્યંત પાઠકની કવિતાને હું ઉમયયદી કવિતા કહેવા લલચાઉં છું. જ્યંતની કવિતાની ગતિ પ્રકૃતિથી સંસ્કૃતિ ભણીની અને સંસ્કૃતિથી પ્રકૃતિ ભણીની પણ રહે છે. -

આપણા કેટલાક નવા કવિઓને છંદમાં લખવાની એટલે ભીતિ રહે છે કે કોઈ એમને પરંપરાવાદી ગણી કાઢે. પણ એવું નથી. અનિવાર્ય-પણે પ્રગટતો હોય તો છંદ પણ કાવ્યને ઉપકારક જ છે. આજે કે કાલે પણ, ઉશનસ્ર અને જ્યંત પાઠક ઘણી વાર છંદમાં લખે છે. એમની છાંદસ રચનાઓમાંથી પણ અવનવા ઉન્મેષો પ્રગટવાની શ્રદ્ધા રહે છે. અછાંદસ રચનાઓમાં પણ જ્યંતને અચ્છી ફાવટ છે, પણ પોતે જ રચેલા પોતાના સર્જનની આસપાસના સ્વાનુકરણના કોશેટાને તોડીને બહાર નીકળી જવાનો સમય આ કવિ માટે પાકી ગયો છે એવું ‘અનુનય’ વાંચતાં એક કરતાં વધારે વખત લાગ્યા વિના રહેતું નથી \* ◻ - ◻

\* અનુનય : કાવ્યસંગ્રહ : જ્યન્ત પાઠક, કુમકુમ પ્રકાશન, ગાંધીરોડ,  
અમદાવાદ. મૂલ્ય : ૭ રૂપિયા.

કાવ્યાસ્વાદ □ મંગળ રાઠોડ

મિત્રની વિદાય લેતાં □ રિહાકુ □ સુરેશ દલાલ

ઉત્તરે ભૂરા ભૂરા ખેડાડ  
ઘોળી ઘોળી નદી વળી વીંટળાઈ  
અહીં આપણે છૂટા પડવું પડશે.  
અને અહીંથી જાવું પડશે  
સૂકું સૂકું ઘાસ પટાવી હામર જોજન  
તરતા ખેડાળા વાદળ જેવું મન  
આઘેના અંતરથી ઢાળે શિર.  
ખીડેલા હાથે એવા  
ચિરપરિચયની વિદાય જેવો સૂરજ  
હૂંબે.  
અને આપણે છૂટા થઈએ ત્યાં  
એકમેકની સામે  
આપણા અંધ હણહણી ઊઠે !

□ ['કાવ્યવિશ્વ']

રસ, રુચિ, સંસ્કાર, વિચાર વગેરેની સામ્યતા ધરાવનાર વચ્ચે જોતજોતામાં મૈત્રી સ્થપાઈ જાય છે. લાગણીના વજલેપથી એ અનૂટ બને છે. તો વળી લાગણીની સમ્યાઈથી રસ, રુચિ, સંસ્કાર, વિચારની ભિન્નતા પણ સહ્ય બની રહે છે, ઓગળી પણ જાય. સ્નેહસંબંધમાં આવા પ્રકારની લાગણી જ કેન્દ્રસ્થાને રહેલી હોય છે. આ લાગણીના અસંખ્ય વિવિધ રૂપોને બે વ્યક્તિઓ પરસ્પરના સાંનિધ્ય દ્વારા સતત ભાણતી રહે છે. સાંનિધ્ય એ જ સુખ ! મૈત્રી-માર્ગ પર ચાલતા બે પરમ મિત્રોને ખબર નથી હોતી કે એમના પ્રત્યેક પગલે આ સાંનિધ્ય કપાતું જતું હોય છે...

...અને 'ઘોળા ઘોળા નદી' વોટખાઈ વળી છે એ ઉત્તર દિશાના 'ભૂરા ભૂરા પહાડ' નજરે પડે છે અને જાણ રહી જાય છે તે-થું માત્ર ઘોડાઓ જ હોય છે ? એવો પ્રશ્ન આંચકો આપે છે. જે ઘોડેસ્વાર મિત્રો પોતાના ઘોડાઓને જાણ રાખે છે તેઓ પોતાના મનને પણ લગામથી ધલાવી દે છે. તે ક્ષણે વિદાયનો કાળોતરો ડાંખ લાગે છે. અચાનકવાર લખકારા ભારતી બે પાંખિયામાં વહેંચાઈ ગયેલી સાપની જીમ જેવો અર્ધજનગૃત મનમાં ઝબકી જતો ભય-વિદાયનો હવે ફંટાયેલા રસ્તારૂપે સામે પથરાયેલો પડયો છે. એક મૈત્રીસંબંધ હવે બે દેહમાં ફંટાઈ જશે પોતે પોતાના માર્ગે.

‘સૂકું સૂકું ઘાસ વટાવી હજાર જોજન  
તરતા પહોળા વાહન જેવું મન  
આઘેના અંતરથી ઢાળે શિર.’

જોગન' સુધી. હવે પછીની સફરની શુષ્કતા, મિત્રથી પગલે પગલે વધતું અંતર અને પોતાની એકલતા કવિએ પ્રકૃતિમાંથી પ્રાપ્ત થયેલ સાહજિક સંકેત દ્વારા પ્રગટ કરી આપી છે. આ આવી પડેલી એકલતાને લીધે

‘તરતા પહોળા વાદળ જેવું મન’

ઉદાસ થઈને ‘આઘેના અંતર’ પર શિર ઢાંગી દે છે. મન તો હંમેશા આકાશ જેટલો મોકળાશ ઝંખે છે. તેથી ‘તરતા પહોળા વાદળમાં’માં પોતાનાં પ્રતિરૂપને જુએ છે. પરંતુ પરિસ્થિતિના પિંજરામાં તે લાંચાર, ગમગીન બની જાય છે. ‘આઘેનું અંતર’ ક્ષિતિજ સિવાય અન્ય કશું ન હોઈ શકે એવી પ્રતીતિ થાય છે,

‘તરતા પહોળા વાદળ’ની સરળ, સહજ, અવસમંથરતા ‘હજાર હજાર જોગનો’ની શુષ્કતા અને એકલતાને કલ્પીને વિદાયની ક્ષણે જ મન લાંગી પડે છે. અને ‘તરતા પહોળા વાદળ’નું સહજ સૌંદર્ય અને હળવાશ ગમગીનીથી ભારેખમ બની જાય. ૨. બાકીની સફર નિષ્પ્રાણ બની રહે છે, જેને કલ્પીને મન લાંગી પડ્યું છે તે માર્ગ પર ચાલતાં કેવી વીંતશે તેનો સંચોટ ખ્યાલ આવે છે.

બંને મિત્રો હાથ મિલાવીને વિદાય લે છે એ જ ક્ષણે—‘ચિર પરિચયની વિદાય જેવો સૂરજ ડૂબે’ છે. ચિર પરિચય, સહયાત્રાનો સાક્ષી તેમજ મૈત્રીનો દૂકનો સૂર્ય ડૂબીને એકથી વધુ અર્થ પરિમાણ ધારણ કરે છે. જે સૂર્ય ડૂબે છે તે ભગે પણ છે. પરંતુ વચ્ચેના ગાળામાં અંધકારના ઓળા ઉતરે છે અને ‘તરતા પહોળા વાદળ જેવું મન’ ઢંકાઈ જાય છે એમાં

‘અને આપણે છૂટા થઈએ ત્યાં

એકમેકની સામે

આપણા અંધ હણ્ણુહણ્ણી ઊઠે !’

બંને મિત્રો ઘોડેસ્વાર છે એ સ્થિતિ આખા કાવ્યના સૌંદર્યને  
 પરાકાષ્ઠાએ પહોંચાડે છે. બે ઘોડેસ્વાર મિત્રો અનિવાર્યતાના વળાંક પર  
 જેવા છૂટા પડે છે કે એ જ ક્ષણે બંને અશ્વો એકસાથે હણહણી જોડે  
 છે ! અને બંને મિત્રોની વિદાય વેદનાને વાચા આપે છે. ‘ભૂરા ભૂરા  
 પહાડ’ ‘ઘોળી ઘોળી નદી’ ‘તરતા પહોળા વાદળ જેવું મન’ ‘સ્થસ્તિ’  
 વગેરે સહજ સ્વાભાવિક સૌમ્ય પ્રતીકોના પરિવેશમાં બંને અશ્વોનું એક  
 સાથે હણહણી પડવું કાવ્યના અંતને બલિષ્ઠ નાટ્યાત્મક પરાકાષ્ઠા પૂરી  
 પાડે છે. વિદાય વેળાની સંક્લુષ્ઠતાની અસહ્યતા ફાટીફૂટી પડે છે-અશ્વ-  
 હેપામાં ! અહીં કાવ્યોત્તે અશ્વોનો પ્રતીકાત્મક ઉપયોગ અવિસ્મરણીય  
 બની રહે છે. એટલું જ નહિ, અહીં તો બંને ઘોડેસ્વાર મિત્રોની પરમ  
 મૈત્રી બંને અશ્વોમાં પ્રવેશીને કે સહ્યાત્રામાં ખુદ અશ્વો જ આપોઆપ  
 પરમ મિત્રો બની ગયા હોય અને ઘોડેસ્વાર મિત્રોની સાથેસાથે પોતાની જ  
 વિદાય વેદનાને હણહણી જોડ્યા હોય એવો આનંદદાયક વહેમ પડે છે.

યુદ્ધિશાળી મનુષ્ય લાગણીના ઉદ્દેકને ખાળે છે, ભીતરે ભારી રાખીને  
 ગૌરવ અનુભવે છે. પશુ તેને હણહણી નાંખે છે મુક્તપણે લાગણીની તીવ્રતા  
 અને સાંનિધ્યસુખને ચીરાઈ જવું જોઈ શકાય છે એક સાથે એમની  
 હણહણારીમાં. ‘લાગણીના અશ્વો તો હણહણી જ જોડે ! બૌદ્ધિક સમાનતા  
 સમજદારી, સંયમ, ગૌરવ વગેરે છિન્નસિન્ન થઈ જાય છે. ભીતરમાં હોય  
 છે અસહ્ય અસહાયતા વિશુદ્ધ લાચારી જ માત્ર. લગામ માત્રની નિરર્થકતા  
 લાગણીની અશ્વહેવાની ધીંગી અભિવ્યક્તિમાં જોઈ શકાય છે.



## અનિલ-લહરી

ચહેરો ખોઈ નાખનારા અરીસાની દુકાન માંડે છે.

જીવનમાંગલ્યની દુકાનના શો રુમમાં સુભાષિતો જ સુકાય.

પ્રણયત્રિકોણને પિરામીડ બનાવી શકે તે ત્રણ લાગની  
નવલકથા લખે !

વાર્તાનો નાયક, દેસાઈ થતો જ નથી !

શ્રેષ્ઠ વાર્તાસંગ્રહ કહે છે કે 'લેખકે સંખ્યાબંધ સામાન્ય  
વાર્તાઓ લખી છે !

સોનેટની છેલ્લી બે પંક્તિને જાદવી મળે તો ગઝલનો  
મતલો થાય !

રોચક અને પ્રેરક લખ્યું એટલે આત્મકથાનું વિવેચન  
થઈ ગયું !

ગુજરાતમાં અંગૂઠાછાપ નથી એટલાં, નવી ગઝલમાં  
'ટેરવાં' છે.

વડા પ્રધાન યુદ્ધ જાહેર કરે તો વળી શૌર્યગીતો પણ લખાય !

સાહિત્યના નોંધણી કારકૂનો સાલાર-સ્વીકાર-નોંધ લખે છે.

ઘોડાપૂરની મોસમમાં કવિના છંદમાં બે લંગાણુ પડે !

ગાંધીયુગનો રાષ્ટ્રકવિ જૂલણા છંદમાં જ કૂચગીત લખે !

'દુબારા' એટલે ગઝલના શે'રને ફરી ખખડાવી બતાવો !

ગદ્યનું વિકેન્દ્રીકરણ અછાંદસ કવિતા બની જાય છે !

કાચબાની ઢાલને ટાપુ માનનારો ઉપરથી ન જિયેર પડે  
એની રાહ જુએ છે !



બંને મિત્રો ઘોડેસ્વાર છે એ સ્થિતિ આખાય કાવ્યના સૌંદર્યને પરાકાષ્ટાએ પહોંચાડે છે. બે ઘોડેસ્વાર મિત્રો અનિવાર્યતાના વળાંક પર જેવા છૂટા પડે છે કે એ જ ક્ષણે બંને અશ્વો એકસાથે હણહણી જોડે છે ! અને બંને મિત્રોની વિદાય વેદનાને વાચા આપે છે. ‘ભૂરા ભૂરા પહાડ’ ‘ઘોળા ઘોળા નદી’ ‘તરતા પહોળા વાદળ જેવું મન’ ‘સૂર્યાસ્ત’ વગેરે સહજ સ્વાભાવિક સૌમ્ય પ્રતીકોના પરિવેશમાં બંને અશ્વોનું એક સાથે હણહણી પડવું કાવ્યના અંતને બિલિષ્ટ નાટ્યાત્મક પરાકાષ્ટા પૂરી પાડે છે. વિદાય વેળાની સંક્લુપ્તતાની અસહ્યતા ફાટીફૂટી પડે છે—અશ્વ-હેપામાં ! અહીં કાવ્યાંતે અશ્વોનો પ્રતીકાત્મક ઉપયોગ અવિસ્મરણીય બની રહે છે. એટલું જ નહિ, અહીં તો બંને ઘોડેસ્વાર મિત્રોની પરમ મૈત્રી બંને અશ્વોમાં પ્રવેશીને કે સહ્યાત્રામાં ખુદ અશ્વો જ આપોઆપ પરમ મિત્રો બની ગયા હોય અને ઘોડેસ્વાર મિત્રોની સાથેસાથે પોતાની જ વિદાય વેદનાને હણહણી જોડ્યા હોય એવો આનંદદાયક વહેમ પડે છે.

બુદ્ધિશાળી મનુષ્ય લાગણીના ઉઠ્ઠેકને ખાળે છે, ભીતરે ભારી રાખીને ગૌરવ અનુભવે છે. પશુ તેને હણહણી નાંખે છે મુક્તપણે લાગણીની તીવ્રતા અને સાંનિધ્યસુખને ચીરાઈ જતું જોઈ શકાય છે એક સાથે એમની હણહણાટીમાં. ‘લાગણીના અશ્વો તો હણહણી જ જોડે ! બૌદ્ધિક સમાનતા સમજદારી, સંયમ, ગૌરવ વગેરે છિન્નભિન્ન થઈ જાય છે. ભીતરમાં હોય છે અસહ્ય અસહાયતા વિશુદ્ધ લાચારી જ માત્ર. લગામ માત્રની નિરર્થકતા લાગણીની અશ્વહેપાની ધીંગી અભિવ્યક્તિમાં જોઈ શકાય છે.



## અનિલ-લહરી

ચહેરો ખેઈ નાખનારા અરીસાની દુકાન માંડે છે.

જીવનમાંગલ્યની દુકાનના શો રુમમાં સુભાષિતો જ સુકાય.

પ્રણયત્રિક્કાણુને પિરામીડ બનાવી શકે તે ત્રણ લાગની

નવલકથા લખે !

વાર્તાનો નાયક, દેસાઈ થતો જ નથી !

શ્રેષ્ઠ વાર્તાસંગ્રહ કહે છે કે લેખકે સંખ્યાબંધ સામાન્ય વાર્તાઓ લખી છે !

સોનેટની છેલ્લી બે પંક્તિને બઢતી મળે તો ગઝલનો મતલો થાય !

રોચક અને પ્રેરક લખ્યું એટલે આત્મકથાનું વિવેચન થઈ ગયું !

ગુજરાતમાં અંગૂઠાછાપ નથી એટલાં નવી ગઝલમાં 'ટેરવાં' છે.

વડા પ્રધાન યુદ્ધ બહાર કરે તો વળી શૌર્યગીતો પણ લખાય !

સાહિત્યના નોંધણી કારકૂનો સાભાર-સ્વીકાર-નોંધ લખે છે.

ઘોડાપૂરની મોસમમાં કવિના છંદમાં બે લંગાણુ પડે !

ગાંધીયુગનો રાષ્ટ્રકવિ જૂલણા છંદમાં જ કૂચગીત લખે !

'દુબારા' એટલે ગઝલના શે'રને ફરી બખડાવી બતાવો !

ગદ્યનું વિકેન્દ્રીકરણ અછાંદસ કવિતા બની જાય છે !

કાચબાની ઢાલને ટાપુ માનનારો ઉપરથી ન ઝિયેર પડે

એની રાહ જુએ છે !


# એતદ

‘ક્ષિતિજ’ અને ‘બ્રિહાપોહ’ના સંચાલકો તરફથી પ્રગટ થતા આ સાહિત્ય માસિકમાં ગ્રન્થાવલોકન, તત્ત્વચર્ચા, અન્ય લલિતકળા અને વિવેચનને સ્થાન છે.


ડેમી સાર્થક, ૪૮ પાનાં : વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૨૦-૦૦

લવાજમ ભરવાનાં સ્થળો

૧. ડૉ. સુરેશ હ. ભોષી કચ્છ/૪, અધ્યાપકકુટીર, પ્રતાપગંજ,  
વડોદરા-૩૬૦ ૦૦૬
૨. શિરીષ પંચાલ, ૪/એ, હરિ કોલોની, આજવા રોડ,  
વડોદરા-૩૬૦ ૦૦૬
૩. રસિક શાહ, ત્રીજે માળે, ખેલોક નં. ૧૦, ઈન્ડિયા હાઉસ,  
પેડર રોડ, મુંબઈ-૩૭



ઉત્કૃષ્ટ  
ઇલેક્ટ્રિકલ  
એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ  
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડ  
સુરત (ભારત)

# યોગેશ્વરકૃત ધાર્મિક પુસ્તકો.

**યોગદર્શન :** પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ. ભૂત, ભવિષ્ય અને વર્તમાન ત્રણે કાળની ખજાર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પમાત્રથી શેગ ફર થાય. પશુપક્ષીની લાપા સમન્વય, ઈશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાર્થક, પાકું પૂકું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭)

**રામાયણદર્શન :** યોગેશ્વરજીની ભાવવાદી કલમે પદ્યાનુબદ્ધ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. પાકું પૂકું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

**ગીતાદર્શન :** ગીતાજીનું માહત્ત્વ અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દગદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાંનો પાકા પૂઠાંનો વાર્નિશઃ જોડેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ મૂ. ૨૦-૦૦ ટપાલથી (૨૨-૦૦).

**ઈશ્વરદર્શન :** યોગેશ્વર જેવા સંતપુરુષે ઈશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

**રુકિમણિ :** ભગવાન શ્રી. કૃષ્ણ અને રુકિમણિ વિશે પદ્યાનુબદ્ધ કાવ્ય. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

**ધર્મનો સાક્ષાત્કાર :** ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દૃષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે.

સર્વત્ર મળે છે. ન મળે તો મનીઓર્ડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સૂરત-૨.

....તમારો પોતાનો વાંક છે

જરૂર, તમે રમી શકો છો એમની સાથે

જરાય જોખમ નથી એમતામાં

શબ્દો છે એ તો માત્ર

‘શબ્દો એકલા એકકસ લલા હોય છે’ કોઈકે કહ્યું

અને કોઈકે એમ પણ કહ્યું :

‘લાડીઓ અને પચ્ચરોની માફક

શબ્દો ક્યારેય નહિ ભાંગે તમારાં હાડકાં નાહક’

—એને પ્રાસ કહેવાય. પ્રાસ સાથે પણ

રમવામાં મળ આવે છે કટીક કટીક

શું કહ્યું ? શબ્દો ઉદ્ધત બની ગયા છે ?

તેમણે પંજા માર્યા ? શબ્દો તમને કરડ્યા ?

ખાપ રે, અહીં તો ચારે બાજુ લોહી છે

અને ભાંગેલાં હાડકાં.

હું એમને મૂકીને ગયો ત્યારે તેઓ પૂરેપૂરા ખાળેલા હતા.

કશુંક એક એમના ખાવામાં આવ્યું છે

જે એમને માફક નથી આવ્યું.

તમે શું કહો છો, તમે એમને અર્થ પર રાખેલા ?

તો પછી નવાઈ નહિ.

—ડિ. જી. એન્ડર્સન

TLS May 27, 1977માં આવેલી કવિતાનો અનુવાદ.

અનુ. ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાલા

# કુંકાવટી

ઓક્ટોબર,

૧૯૭૮

## કવિતા

વાસ્કો પોપા - રમેશ્ચામ શર્મા / જ્યન્ત પાઠક / રાજેન્દ્ર શુક્લ  
અમૃતઘાયલ / વજ માતરી / જોહાનિસ બોગ્રોવસ્કી / અનિત દાકોર  
મદ્દન ઓઝા / કિશન સોસા / મણિલાલ હ. પટેલ / મંગળ રાદોડ  
રજની શેઠ / મનહર જાની / અરવિન્દ ગજજર / 'પંથી' પાલનપુરી  
રતિલાલ 'અનિલ'

## (વચ્ચેચન

ચન્દ્રશન્ત દોષીવાળા / જ્યાં કોકતો - પ્રમોદકુમાર પટેલ

## નવલિકા

ચંપૂ વ્યાસ / કિશોરસિંહ સોલંકી / વિજય શાસ્ત્રી  
પ્રવીણસિંહ ચાવડા / ભગીરથ બ્રહ્મભટ્ટ

## પત્રચર્યા

ચન્દ્રશન્ત દોષીવાળા / અનિત દાકોર

WITH BEST COMPLIMENTS  
FROM

THE SURAT  
COTTON SPG. &  
WVS. MILLS  
PVT. LTD.

BEGAMPURA,  
NAGABAGADI;  
SURAT

*With best compliments from*



**M. B. Bilimoria & Sons**

*Chief Distributor*

*of*

***National Cine Arc Carbons***

**Dr. Laskari Road,**

**SURAT-395 003**

**Phone : 32205**



*With Best Compliments from*



**DILIP C. SHAH**

**To**

**KANKAVATI**



સોની તમામ જરૂરિયાતો એક જ સ્થાને  
વાજખી લાવે મળવાનું વર્ષોજૂનું મથક

# ઝીણાભાઈ હરકીશનદાસ લોખંડવાળા

લીમડાચોક, સૂરત.

લોખંડના સળિયા-એંગલ-પટ્ટી, હાર્ડવેર, પ્રાસવેર તાતા  
ગેલ્વેનાઈઝડ પાઇપ્સ અને ફીટીંગ્સ, તાતા એગ્રીકો-  
ટુલ્સ, પેરી સેનીટરીવેર, સ્ટોનવેર, બેનસન  
ગ્લેમ્ડ ટાઇલ્સ, પ્રાઇટ પ્લાસ્ટીકવેર, પીણ,  
પ્લાઇવુડ, ફોરમાઇકા, રોયલ વુડન  
' ફરનિચર, ક્રેમ પ્રાઇટ સ્ટીલ-  
ફરનિચર, વિગેરે બિલ્ડીંગ  
મટીરીયલ્સના

વિક્રેતા/સ્ટોકિસ્ટ

તમારી તમામ જરૂરિયાતો માટે  
અમને મળશો તો ફાયદો થશે.

પ્રતિષ્ઠિત કુટુંબોમાં આદર પામેલી, રોજનાં  
હજારો કુટુંબોને સંતોષ આપતી



ધી ન્યુ

ઈન્ડિયા બેકરી

સાકરલાલ દેવચંદ એન્ડ કું  
સૂરત



ચોકબજાર  
ટે. ૨૬૫૫૭

ઝાંપાબજાર  
૨૬૨૪૨

નાનપુરા

ઉપરના ઠેકાણા સિવાય અમારી અન્ય કોઈ શાખા નથી.  
દુકાનના બોર્ડ ઉપર સાકરલાલ દેવચંદ એન્ડ કું,  
વાંચીને જ ખરીદ કરવા વિનંતી

Phone : 31021

# MANDAR ENGINEERS

## Sales & Service

Electrical, Mechanical & Diesel Engineering

Dealer : Crompton Greaves Ltd.

Specialist in Repairs &  
Rewinding of Electric  
Motors, A C. & D C.  
Generators, Transfor-  
mers of all types, Diesel  
oil engines, Tullumotors,  
Water Pumps Etc.

Moti Raghvji Gin  
Compound Unapani  
Road, Lal darwaja  
SURAT-395 003.

શુભેચ્છા સહ

## અલંકાર હેર આર્ટ

મજૂરા ગેટ, સૂરત.

આધુનિક ડેશટળા માટે અમારી એક વખતની  
મુલાકાતથી આપને સંતોષ થશે. હેર ફાય  
તથા શેમ્પુ કરી આપવામાં આવશે.

પ્રો. બાબુભાઈ આર. લિમ્બાચિયા

પેન્ટ તથા બુશશર્ટ

માટેના કોપડની

અવનવી ડિઝાઈનો બોવા

અવશ્ય પત્રારો

## જયંત કલોથ સેન્ટર

૪/૭૭૩, સૈફી સ્ટ્રીટ,

ટાવર રોડ

સૂરત ૩૯૫૦૦૩.

ગુજરાતી અંથકારશ્રેણી

પ્રિયકાન્ત મણિયાર ૦ નલિન રાવળ

ડૉ. પ્રબોધ પંડિત ૦ શાંતિભાઈ

આચાર્ય

ડૉ. જયન્ત ખત્રી ૦ ધીરેન્દ્ર મહેતા

નહાનાલાલ ૦ જયંત ગાડીત

રાજેન્દ્ર શાહ ૦ ધીરુ પરીખ

નર્મદ ૦ ગુલાબદાસ બ્રોહર

પં. સુખલાલજી ૦ દલસુખ માલવણિયા

મીરાં ૦ હસિત ખૂચ

દયારામ ૦ પ્રવીણ દરજી

શામળ ૦ હસુ યાજ્ઞિક

રમણભાઈ નીલકંઠ ૦ ચંપૂ વ્યાસ

કનૈયાલાલ મુનશી ૦ મનસુખલાલ

ઝવેરી

અખો ૦ ભૂપેન્દ્ર ત્રિવેદી

નરસિંહરાવ ૦ વ્રજલાલ દવે

ગાંધીજી ૦ ચી. ના. પટેલ

‘પ્રબોધ પંડિત’ના રૂા. ૧૦/- તે

સિવાય દરેક પુસ્તકનું મૂલ્ય

રૂપિયા પાંચ.

ક્રમક્રમ પ્રકાશન.

મામુનાયકની પોળ સામે

ગાંધી રોડ

અમદાવાદ

ગાંધીવાદી માર્ગે ગુજરાત

# સંપૂર્ણ નશાબંધી

પ્રારંભથી જ ગુજરાત નશાબંધીની નીતિને વરેલું છે. આજે દેશમાં ગાંધીવાદી મૂલ્યોની પુનઃ સ્થાપના થઈ છે ત્યારે નશાબંધીની નીતિ વિશેષ મહત્વની બને છે. સામાજિક ઉન્નતિ સાધવા માટેના આ પાયાના કાર્યક્રમના સંપૂર્ણ અમલ માટે સૌ કાર્યશીલ બનીએ.

‘જો મને એક કલાકને માટે પણ આખા હિન્દનો સરમુખત્યાર બનાવવામાં આવે તો સૌથી પ્રથમ કામ હું એ કરું કે દારૂના એકેએક પીઠાને કથું વળતર આપ્યા વિના બંધ કરી દઉં.’

—ગાંધીજી

ગુજરાત રાષ્ટ્રને માર્ગદર્શક બને છે.

સાહિતી'૭૮

# સી.કે.વેરા ટેલર્સ

તમારા વ્યક્તિત્વને અનુરૂપ વિવિધ આધુનિક સ્ટાઈલનાં

પેન્ટ, શર્ટ અને સૂટના સ્પેશિયાલિસ્ટ

માટે મળો

રમેશચંદ્ર બી. સોડીવાળા

સગરામપરા, હુંડાશેરી, સૂરત-૨

મૂલ્યવાન કપડાંને કળાત્મક સિલાઈથી શોભાવો !

## એતદ્

‘ક્ષિતિજ’ અને ‘બિહાપોહ’ના સંચાલકો તરફથી પ્રગટ થતા આ સાહિત્યમાસિકમાં ગ્રન્થાવલોકન, તત્ત્વચર્ચા, અન્ય લલિતકળા અને વિવેચનને સ્થાન છે.

ડેમી સાઈઝ, ૪૮ પાનાં : વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૨૦-૦૦

લવાજમ ભરવાનાં સ્થળો

૧. ડૉ. સુરેશ હ. જોષી કચ્છ/૪, અધ્યાપકકુટીર, પ્રતાપગંજ, વડોદરા-૩૯૦૦૦૬
૨. શિરીષ પંચાલ, ૪/એ, હરિ કોલોની, આજવા રોડ, વડોદરા-૩૯૦ ૦૦૬
૩. રસિક શાહ, ત્રીજે માળે, ખલોક નં. ૧૦, ઈન્ડિયા હાઉસ, પેડર રોડ, મુંબઈ-૩૭

# કંકાવટી

ઑક્ટોબર,  
૧૯૭૮

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૩૭ : મૂલ્ય : દોઢ રૂપિયા

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૦, બે વર્ષના રૂ. ૧૯; વિદેશ : શિલિંગ ૩૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. લવાજમ અને અવસ્થા અંગેના તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨, સરનામે કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા-ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’, ૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨, સરનામે મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક  
રતિલાલ મૂળચંદ દાસ ‘અનિલ’

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨.

મુદ્રણસ્થાન : અમલવી મુદ્રણાલય, બાવાસીદી, ગોપીપુરા, સૂરત-૩૯૫.૦૦૩.



# વાસ્કો પોપાની ત્રણ રચનાઓ

અંગ્રેજી અનુવાદ : ઐન પેનિંગ્ટન

ગુજરાતી ભાષાંતર : રાધેશ્યામ શર્મા

એક અસ્થિ અન્ય અસ્થિને....

## ૧. પ્રારંભે

એ સારું છે કે

આપણે ચામડીની માયામાંથી બહાર નીકળી ગયાં

હવે આપણે ચાહીશું તે કરીશું

કાં'ક તો બોલ

તને વીજરેખાની

કરોડ થવાનું ગમશે

કાંઈક ઔર બોલ

મારે તને શું કહેવું

તોફાનનો અસ્તિપ્રદેશ

બીજું કાંઈક કહે

હું બીજું કશું જાણતો નથી

સ્વર્ગોની પાંસળીઓ

આપણે કોઈનાં અસ્થિ નથી

જુદું કશુંક બોલ તો.

## ૨. પ્રારંભ પછી

હવે આપણે કરીશું શું

ખરેખર શું કરશું

હવે વાળુ કરવા આપણી કને માત્ર મળ્યા છે

આપણે

હવે એક પોલી લાગણી ઉપાલંભરૂપે મારા ભણી મંડાય છે

પછી આપણે સંગીત રચીશું

આપણને સંગીત ગમે છે

કૂતરાં આવી પહોંચશે ત્યારે આપણે શું કરશું

તેમને તો હાડકાં જ પસંદ છે

તો તો તેમના ગળે આપણે ચીપકી જઈશું

અને મળા લૂંટીશું.

### ૩. આતપમાં

નગ્ન બની સૂર્યસ્નાન કરવાની શું મળ છે  
મને શરીર કદી જશ્યું નથી

આમેય ચીંથરા માટે હું આતુર નહોતો  
હું તો આમ તું નગ્ન હોય એમાં પાગલ છું

સૂર્યને લાડેકેડે ના પંપાળવા દેતી તું  
એ કરતાં તો આપણે એકબીજાને આહીએ-માત્ર આપણ બંને  
બહાલા અસ્થિ માત્ર અહીં જ નહિ માત્ર આતપમાં જ નહિ  
અહીં તો સર્વ કાંઈ જોઈ શકાય છે.

## જાણી જાણીને □ જયન્ત પાઠક

જાણી જાણીને ઝેરનો કટોરો  
હાથમાંથી જૂંટવી 'હાશ' કરી ખી જઈએ—  
ને વિષનું અમૃત થઈ જાય !

જાણી જાણીને ધગધગતા થાંભલાને  
દોડીને ખાથ ભીડવા જઈએ—  
ને થાંભલે કીડીઓની હાર દેખાય !

જાણી જાણીને ખુલ્લી છાતીને  
મર્મવેધી ખાણથી વીંધાવા દઈએ—  
ને લોહીને ટીપેટીપે જીવતા થવાય !

અમને અવળા પડે  
કવેળાએ નડે  
એવા ચમત્કારો આજેય થાય, થાય ને થાય !

## રાજેન્દ્ર શુક્ત



નાખુદાને લાખ લાખ વંદના,  
બહાણને વહે સ્વયં વિડંબના.

ચિત્રનિર્ઝરી સમું જ ધસમેસી,  
શૂન્યના પહાડની પ્રવંચના.

એકથી અનેક ને પુનઃ એક—  
એ તરફ વહે છે આદિ ઝંખના.

તું સતત, સમીપ ને પ્રતીતિ પણ,  
હું સુદૂર શબ્દની જ વ્યંજના.

તું સદૈવની સદા સ્થિરાકૃતિ,  
હું કદાચની ગતિ પ્રલંબના.



ભૂલી ગયાં છે જાણે કિરણ ફૂટવાનું નામ,  
'ને રાત છે કે લેતી નથી ખૂટવાનું નામ.

તૂટી પડે છે એમના તાલે જ માનવી,  
આ દિલની ધડકનો છે સતત તૂટવાનું નામ.

તેથી જ કીધો પ્રેમ, અમે સાંભળ્યું હતું,  
આ જિંદગી છે કંઈકે કરી છૂટવાનું નામ.

અડક્યું, ન અડક્યું ત્યાં જ ગયો ફૂટી આયનો,  
પ્રતિબિમ્બ જાણે મારું હતું ફૂટવાનું નામ.

મોટેથી નામ એમનું લઈ નામ ના ખગાડ,  
લૈ ઘૂંટ ઘૂંટયા કર કે એ છે ઘૂંટવાનું નામ.

એવો લૂંટાયો છું કે મઝા લૂંટવા જતાં,  
અખખે પડી ગયું છે મઝા લૂંટવાનું નામ.

ફૂલો તો થાય છે હજી, ખીલે છે નિત્ય, પણ  
ભૂલી ગયો છું હું જ સ્વયં ચૂંટવાનું નામ.

ભૂલી નહીં શકે એ વિદૂષી કે એમના,  
કોઠે પડી ગયું છે હિનો ફૂટવાનું નામ.

‘ઘાયલ’ અમોને મૃત્યુ વિશે કેં જ ના કહો,  
અમને ખબર છે, એ છે નશો તૂટવાનું નામ.



## ગેઝલ □ વજ માતરી

હું આવી અઢ્યો છું તમારી સલામાં  
 ઉઠાવી લો પથ્થર, તમારો વિષય છે,  
 કલેજના કલ્પાન્તનું માન રાખો,  
 ચલાવી દો પથ્થર, તમારો વિષય છે.  
 કદમ મારી મંજિલ, ગતિ મારું જીવન;  
 સમય મારી મુઠ્ઠીમાં મહેક્યા કરે છે,  
 વસંતો જો આંખોમાં ખટકી રહી છે,  
 જલાવી દો બહેતર, તમારો વિષય છે.  
 અમે તો ફકીરીના મનમોજી પ્રેમી,  
 અમારે શિકાયતનું કારણ નથી કંઈ  
 થરકતું હૃદય ગીત ગુંજ્યા જ કરશે,  
 હુલાવી દો ખંજર, તમારો વિષય છે.  
 નથી આંખ અશ્રુથી ભીની થવાની,  
 બળે તો બળે ફૂલ જેવી જવાની,  
 ઉમંગોને લોહીના રંગોએ રંગો,  
 લગાવી દો નસ્તર, તમારો વિષય છે.  
 જીવનની બધી વેદનાઓને ઘૂંટી,  
 તમારાં ચરણમાં દઈ છું સમર્પી,  
 મહોબ્બતથી રીઝો કાં ઠોકર ચઢાવો,  
 કે આદર-અનાદર, તમારો વિષય છે.  
 અમે શું સમજીએ ઇબાદતની વાતો,  
 કયામતની રાતો ને જન્નતની વાતો,  
 અમે 'વજ' અશ્રુના અદના ઉપાસક,  
 ને અલ્લાહનું ઘર તમારો વિષય છે.

પરંપરાને અતિક્રમી જતી ગીતરચના

□ અન્દકાન્ત ટાપીવાળા

કાવ્ય અંગેના પ્રતિભાવ અને એના વિશ્લેષણને પૂર્વગ્રહથી મુક્ત રાખવાં હોય અને માત્ર છાપગ્રાહી થતાં અટકાવવા હોય તેમ જ કાવ્યસર્જનનું નહિ, પણ કાવ્યસંવેદનનું વિજ્ઞાન રચવું હોય તો વિવેચનને કૃતિલક્ષી અને ભાષાને ભાષાવિજ્ઞાનલક્ષી અભિગમ તરફ લઈ ગયા વગર ઉપાય નથી. ઈઝરાયલના ટેલ અવિવ યુનિવર્સિટીના ભાષાસાહિત્યના પ્રાધ્યાપક બેન્ઝમિન હસોવ્સ્કીના સંપાદન હેઠળ તાજેતરમાં પ્રગટ થયેલા પી. ટી. એલ (a Journal for descriptive poetics and theory of literature)ના પ્રારંભના પાંચેક અંકોએ છેલ્લાં વીસેક વર્ષના સાહિત્ય તરફના ભાષાવિજ્ઞાનના સંસર્જનાત્મક (generative) ઉદ્ભવને વધુ વૈજ્ઞાનિક દિશામાં લઈ જવાનો અને સાહિત્યવિજ્ઞાન રચવાનો નિરધાર બહાર કઢ્યો છે; એ વીસમી સદીના સાહિત્યવિવેચનની મહત્ત્વની પરિણતિ છે. આ ભૂમિકાને લક્ષમાં રાખી અહીં અનિલ જોશીની રચનાની ભાષા-તપાસ હાથ ધરી છે.

અનિલ જોશીની ગીતરચના ‘અમે બરફનાં પંખી’ લઈએ



ગીત મધ્યકાળથી જુદી જુદી ભાષામંડળીમાં ઉત્ક્રાન્ત થતું આવ્યું છે. રાજેન્દ્રનિરંજન મુધી આવતાં એમાં લોકગીતો અને ભજનપરંપરાથી માંડી બંગાળી ટાગોરશાઈ ઉન્મેષો પણ ઉમેરાયા છે; તેમ છતાં આ બધાં ગીતોમાં મુખ્યત્વે ચારેક અંતરંગ રચનાઓ (deep structures) તારવી શકાય તેમ છે. આ સંરચનાઓમાં રહીને નાનોમોટા ફેરફારો થતા રહ્યા છે.

ગીતની કૃતલીક બાણીતી સંરચનાઓ આ પ્રમાણે છે:

I	II	III	IV
અ૧	અ૧	અ૧	ક્ષ૧
અ૨	અ૨	અ૨	ક્ષ૨
વ૧	અ૩	ક્ષ	અ૧
વ૨	અ૪	વ૧	અ૨
ક૧	અ૫	વ૨	ક્ષ૩
ક૨	અ૬	ક્ષ	વ૧
		ક૧	વ૨
		ક૨	ક્ષ૪
		ક્ષ	

I પહેલી સંરચના નરસિંહનાં પ્રભાતિયામાં કે મીરાંનાં ભજનોમાં જોઈ શકાય છે.

ભૂતળ ભક્તિ પદારથ મોટું બ્રહ્મલોકમાં નાહી રે-અ૧

પુણ્ય કરી અમરાપુરી પામ્યા અંત ચોરાસીમાંહી રે-અ૨

હરિના જન તો મુક્તિ ન માગે, માગે જનમોજનમ અવતાર રે-વ૧

નિત્ય સેવા નિત્ય કીર્તન ઓચ્છવ નીરખવા નંદકુમાર રે-વ૨

બે પંકિતનું એક એકમ પ્રાસથી સકળાતું આવે અને એવા જુદા જુદા પ્રાસથી

તૈયાર થયેલા એકમો ગીતનું કાફું બાંધે. દયારામનું 'જિત્તા રહો તો પૂછું

વાતડી બિહારીલાલ, કે પ્રહ્લાદનું 'આજ અંધાર ખુશ્ખોભર્યો લાગતો'

કે લાલશંકરનું 'સૂરજ આ અમયું, જગ્યો' આજ સંરચનામાં ઢોળેલાં .

II એક જ વર્ગનાં પ્રાસસ્વરૂપો આ પ્રકારના ગીતને બાંધે છે, જેમકે  
 દવ તો લાગેલ ડુંગરમેં કહોને ઓધાણ હવે કેમ કરીએ ? અ-૧  
 હાલવા જઈએ તો વહાલા હાલી ન શકીએ

જેસી રહીએ તો અમે બળી મરીએ રે અ-૨  
 આ રે ધરતીએ નથી ઠેકાણું રે વહાલા હેરી

પર ધરતીની પાળે અમે કરીએ રે ! અ-૨

કબીર સુરદાસનાં ભજનો, ભોળનું 'સંતો ભાઈ ભુવનજીત્યા ભવ સારા'  
 અને મેઘાણીનું 'કમ્બુખીનો રંગ' આ બધાં ગીતો આ વર્ગમાં આવે.

III આ વર્ગમાં ધ્રુવપંક્તિને સમાન્તર પંક્તિઓ રચવાને બદલે ધ્રુવ-  
 પંક્તિ જ ગીતમાં પુનરાવર્તન પામતી આવે ને સ્વરૂપ બંધાતું આવે.

કોણેરે દૂધ્યો ને કોણે વીંધ્યો

કલંકીએ કોણે કીધા ધા ? અ

કોણુ રે અપરાધી માનવબતનો

જેને સૂઝી અવળી 'મત આ ? બર

રુધિરે રંગાયો હરિને હંસલો ક

અહીં હવે દરેક કડી સાથે 'રુધિરે રંગાયો હરિને હંસલો' આવ્યા કરશે.  
 આ વર્ગમાં પ્રહલાદની 'મારા રે હૈયાને તેનું પારખું' જેવી રચનાઓ  
 આવશે. બાલમુકુન્દનું 'આવે રે રાબનો રાબ મેહૂલો !' પણ આ જ  
 વર્ગમાં મુકાશે.

IV રાજેન્દ્રનિરંજનના અને અન્ય કવિઓનાં ગીતો સૌથી વધુ આ  
 સ્વરૂપમાં ઢળેલાં છે. જેમકે ઉશનસુનું 'અર્થ જશે ?' જેઈએ:

અર્થ જશે શું ફેરે ? ક

દિવસ પીત્યો એમ જ ભટકારે

પડી ગઈ રાતે સંધ્યા અ

સપન ફૂલ ક્યહીં ફૂંડું રે આનન ?

ભૂમ આ એટલી વંધ્યા !

ઋ

અવર ફૂલોનો વ્યર્થ વળી વિખરાતો વસંતમેળો ધર

આ ચોથા પ્રકારની અંતરંગરચના અનિલ જોશીના ગીત પાછળ પડેલી છે. આ સંરચનામાં રહીને અનિલે ગીતની અભિવ્યક્તિમાં જે આગવી ભાષામુદ્રા ઊભી કરી છે તેને તપાસીએ. ગીતની પહેલી જ પંક્તિ કોઈ ચોક્કસ અર્થમાં ખોડી ન શકાય તેવી તરવ છે :

અમે (ખરફનાં) પંખી રે ભાઈ ટહુકે ટહુકે (પીગળ્યાં ! ) આ પંક્તિનો ‘અમે પંખી રે ભાઈ ટહુકે ટહુકે’ જેટલો ભાગ લગભગ સ્પષ્ટ છે. અર્થગ્રહણની મુશ્કેલી ઊભી થાય છે તે બે સ્થાનોએ. એક તો પંખીને ‘ખરફનાં’ વિશેષણથી જોડયું છે. અને પંખીની સાથે ભાગ્યે જ જાય તેવું ‘પીગળ્યાં’ ક્રિયાપદ યોજવું છે. આમ થતાં, આખી પંક્તિ વ્યવહારભાષાના વ્યાકરણથી ફંટાઈ જાય છે. ‘ખરફનાં પંખી’ વાક્યખંડની નીચે પઠિતના સંબંધ અંગે કરત વચારે અંતરંગ સંરચનાઓ પડેલી લાગે છે :

ખરફનાં પંખી-ખરફનાં ખનેલાં પંખી

કે

ખરફમાં રહેનારાં પંખી

(ખરફના પ્રદેશમાં રહેનારાં પંખી)

આ બંને સંદર્ભો પંખીની બાબતમાં સાચા છે. પરંતુ પંક્તિમાં મુકાયેલું ‘પીગળ્યાં’ ક્રિયાપદ અર્થને નિયંત્રિત કરી પહેલી જ શક્યતાનો સ્વીકાર કરાવે છે. હવે જુઓ :

‘ટહુકે ટહુકે પીગળ્યાં !’

અહીં પંખીઓ ખરફનાં છે એ જાણી લીધા પછી ‘પીગળવું’ ક્રિયાપદ અસંગત નથી રહેતું પરંતુ ‘ટહુકે ટહુકે’ ક્રિયાવિશેષણ ‘પીગળ્યાં’ જેવા ક્રિયાપદ સાથે તરત સંગતિ કરતું નથી. જરા વિચારીએ :

( ૧ ) દિવસે દિવસે પીગળ્યાં

(૨) ક્ષણે ક્ષણે પીગળ્યાં

(૩) ટહુકે ટહુકે પીગળ્યાં

(૧) અને (૨) સાથે (૩) ને સરખાવતાં લાગે છે કે ટહુકા. એ સમયના ! એકમ તરીકે જાણે કે મૂકાયો હોય. એક ટહુકા, પછી બીજો ટહુકા પછી ત્રીજો ટહુકા. પંખીના સમયની, જીવનની, ગણતરીના એકમ ટહુકા અને છે 'પીગળ્યાં' ક્રિયાપદ પણ બાહ્ય આંતરિક ક્રિયાને સૂચવે એવું : સમજા છે. ધરતીનું પંખી પીગળે એ બાહ્ય ક્રિયા છે પણ ટહુકે ટહુકે અંદરથી પીગળી જાય એ આંતરિક ક્રિયાનો સંકેત પણ લઈ શકાય તેમ છે. અહીં 'અમે' કોણ ? આપણે ત્યાં કવિનો કૃજન સાથેનો સંબંધ છે. પંખી દ્વારા કવિની અહીં કેદિયત છે ? પંખીનો ટહુકે ટહુકે એનું અસ્તિત્વ પીગળતું આવે છે; એક એક ટહુકા એના અસ્તિત્વની ભંગુરતા સામેનો સામનો છે ? રિલ્કેની ગરમ પદાર્થ ભરેલી રકાખીમાંથી પ્રતિક્ષણે ઉત્તિક્ષિત થતી બાળપની નજીકનું આ ધરતીનાં પંખીનું પ્રતિરૂપ છે ? પહેલી પંક્તિમાં ધરતીને અનેલી કાયા અને પ્રતિક્ષણ ટહુકે ટહુકે પીગળવાની આવું ક્રિયાને સ્થાપિત કર્યા પછી પંખીનું અસ્તિત્વ કેવી પ્રકૃતિનિયતિ વચ્ચે છે તેનો આલેખ હવે પછી શરૂ થાય છે.

લૂમાં તરતો ઘોર ઉનાળો

અમે ઉઘાડે રિલ્કે.

આગળતી કયાનાં ટીપાં

કમલપાંદડી ઝીલે !

ધરતીને માટે 'ઉનાળો' સિવાયની કઈ બીજી વિષમ પરિસ્થિતિ હોઈ શકે ? આ 'ઉનાળા'ને પણ કવિએ ઉત્કટ બનાવ્યો છે. ઉનાળો ઘોર છે, ઘોર છે એટલું જ નહિ પણ લૂમાં તરતો 'ઘોર' છે. તરતો ક્રિયાપદ આગળ અટકી ઉજ્જ્વળતા વસ્તુને હલકી કરે છે ને ઉનાળો તરે છે ? કે લૂના પ્રવાહીમાં ઉનાળો તરે છે ? કે લૂમાં જુદો તરી આવે, એવો ઘોર ઉનાળો છે ? ધરતીનાં પંખીની સામે 'લૂમાં તરતો ઘોર ઉનાળો' આટલી

વિષમ પરિસ્થિતિ ઓછી હોય તેમ પંખીને સાવ અનાવૃત્ત બતાવ્યાં છે !  
 ‘અમે ઉઘાડે ડિલે’ કોઈ સંરક્ષણ નહિ, કોઈ કવચ નહિ. ખરફ જેવો ભાગ્યે  
 પીગળતો અટકાવાય એવો પદાર્થ, એમાં ઘેર ઉનાળો અને એમાં ય  
 ખરફનાં બનેલાં પંખીઓના ઉઘાડાં દિવ-શીતોષ્ણ સંવેદનો (Thematic  
 experiences)ને કવિએ સફળતાથી ઊપસાવ્યાં છે, ત્યાર પછી  
 ‘ઓગળતી કાયા’ના ટીપામાં ઓગળવાની ક્રિયાને મૂર્ત તો કરી છે. પણ  
 સાથે સાથે ખરફની ઓગળવાની ક્રિયાનો કાયાના ઓગળવા તરફ ખસતો  
 અર્થભાર નોંધવા જેવો છે. ‘ટીપાં’ને ઝીલનાર કમલપાંદડી છે. શીતોષ્ણ  
 સંવેદનમાંથી પંક્તિ એકદમ સ્પર્શસંવેદન પર પહોંચે છે. ટીપાં અને  
 કમલપાંદડીના સંકેતો સર્જનપ્રક્રિયાને સૂચવી રતિભોગથી ભાવાભિવ્યક્તિ  
 સુધીના સંદર્ભો આવરે તેવા છે. હવે પછીની પંક્તિ જોઈએ.

‘ખરતાં પીછે પડછાતી બાપોર મૂકીને નીકળ્યાં’

અત્યાર સુધી ખરફના સંદર્ભમાં ઓગળતા ટીપા દ્વારા સૂચવાતી ભંગુરતા  
 નવું કલ્પન હાથ ધરે છે. ‘ઓગળતાં ટીપાં’ને સ્થાને આવે છે, ‘ખરતાં  
 પીછાં’ સંદર્ભ પંખીની નજીકનો જ લીધેલો છે પણ પંક્તિ ધ્યાન ખેંચે  
 છે એના વ્યત્યયને કારણે. પરંતુ પીછું નથી પછડાતું, પણ  
 બાપોર પછડાય ! ખરતું પીછું સ્વાભાવિક રીતે તો પછડાય, પણ  
 અહીં કવિએ વાક્યમાં અપેક્ષાસંગ સાથે ‘પછડાય’ને સ્થાને ‘પડછાય’ શબ્દ  
 ગોઠવી દીધો છે. પછડાય, પડછાય શબ્દમાં પણ વર્ણનોના સહજ વ્યત્યયથી  
 કવિએ મોટું કાજ સિદ્ધ કર્યું છે.

આ પછીનો ગીતનો આંતરો પંખીના જીવાતુભૂત ખરફ  
 તત્ત્વની લાક્ષણિકતાનો વિનિયોગ કરે છે. ખરફની સપાટી કાચ જેવી  
 પરાવર્તનશીલ હોય અને ખરફનું બનેલું પંખી એવી પરાવર્તનશીલતા  
 બતાવે છે એ ઘટનાની પ્રવિધિ દ્વારા કવિએ પંખીનું એની આસપાસના  
 જગત સાથેનું અનુકૂલન (adjustment) અને પંખીની પ્રતિકારયુક્તિ  
 (defence mechanism) બતાવ્યાં છે, ઉપરાંત એની આંતરજગતની

વિવિધ આવમુદ્રા (mood reflections) ના અનુસારે પણ આપ્યા છે.

લીલા સૂકા જંગલ વચ્ચે

કાળરચીતરાં રહીએ

નભમાં ઊડતાં સાંજ પડે તો

સોનલવરણાં થઈએ

રાત પડે ને ડાળ ઉપરથી કાચલ થઈને ટહુક્યાં !

ખરફ પર પરાવર્તિત પરિસ્થિતિઓ :

૧ લીલા સૂકા જંગલ ( ને કારણે ) કાળરચીતરાં રહીએ

૨ સાંજ પડે તો ( જાંયને કારણે ) સોનલવરણાં થઈએ

૩ રાત પડે તો ( અંધકારને કારણે ) કાચલ (વરણાં) થઈને ટહુક્યાં !

અહીં જંગલ/લીલા/સૂકા/કાળરચીતરાં /નભ સાંજ/ સોનલવરણાં/રાત/ કાચલ  
આ બધા શબ્દોના અધ્યાસો ઘેરી રૂપકાત્મકના ઊભી કરે છે. જેમકે

‘લીલા સૂકા જંગલ વચ્ચે’ એટલે જ વાક્યખંડ લઈએ. લીલા એટલે લીલાછમ અને ભીના એમ બંને અર્થ પ્રગટ થાય છે. ‘લીલી સૂકી’ જેવી કહેવતની નજીક પણ સરકાતી શકાય તેવી શક્યતાવાળું વિશેષણ છે; કારણ જંગલ જંગલ જ નહિ, જીવનારણ્ય પણ હશે ને ? લીલાસૂકાની સામે કાળરચીતરાં રહેવું એમાં પંખીનું અનુકૂળન કે એની પ્રતિકારયુક્તિ હશે. (પ્રાણીઓની રંગો બદલવાની કલા જાણીતી છે.) ‘સોનલવરણ’ માં અનુકૂળનથી વિશેષ ભાવમુદ્રાનું પ્રગટીકરણ લાગે છે. ને છેલ્લે રાત પડે તો ? વિપરીત સ્થિતિને પણ અનુકૂળ કરી એને ઉત્સવમાં પકડી નાખતી પરાવર્તિતતા ખરફનાં પંખી પાસે બચેલી છે, માટે જ રાત પડે ને ડાળ ઉપરથી કાચલ થઈને ટહુકી શકે છે. આ ગીતરચના પરંપરાનાં પંખીમાંથી જે રીતે ખરફના પંખી સર્જે છે; અને ઉનાળો, કમલપાંદડી, જંગલ સાંજ રાત વગેરે પરંપરા સામગ્રીને જે રીતે ખરફનાં પંખીના સંદર્ભમાં રૂપાન્તરિત કરે છે, એ ક્રિયામાં પરંપરાના ગીતસ્વરૂપને આ રચના અતિક્રમી ગઈ છે.



જ્યેા કાંકતોનું

આત્મનિવેદન

□ અનુ : પ્રમોદકુમાર પટેલ

‘મને’ જે અનેક વિષયો ભીસી રહ્યા છે તે દરેક વિશે કશુંક કહું  
એવું મને થયા કરે છે પણ એ પ્રવોચનને હું રોકવા ચાહું છું; એ રીતે  
બધા વિષયોને સ્પર્શવા બંદીં તો પછી મારે અટકવું ક્યાં? પેલા  
ચિત્રકારો જેવી જ મારી દશા થાય-તેઓ જ્યાં ચિત્રની દેશ ચીતરી રહે  
ત્યાં તેમને પ્રભ થાય કે આ દીવાલ શા માટે ન ચીતરતી? અને દીવાલો  
ચીતરીએ તો આ ઘર શા માટે નહિ? અથવા પેલી જિપ્સી કન્યાઓ  
જેવી મારી સ્થિતિ ન ક્યાં? તખ્તા પરથી તેઓ નીચેના ખંડમાં  
ચીતરી આવે અને ટેબલે ટેબલે ઘૂમતી રહે અને પછી તો શેરીમાં જ  
પહોંચી જાય...

‘ઈન્ડિજિનિયા’ રચાયા પછી ગ્યુથેએ એમ બંહેર ક્યું હતું કે-તેવું  
સર્જનકાર્ય પૂરું થયું છે અને હવે પછી તેને જે કંઈ વસ્તુ આવી મળશે  
તે તો લાગ્યવિધાતાની અક્ષિશમાત્ર હશે. મારી બાબતમાં મને એમ લાગ્યા  
કરે છે કે મેં બધા જ ખૂણાઓમાં ચમચો-હવાત્રી જોઈ છે અને તળિયે  
હવે કશું જ બાકી દેખાતું નથી. હું મારી જાતને બ્રાંતિમાં રાખી શકતો  
હોત તો કીક વાત હતી. અને એમ ન કરી શકું તો એ બાબત મને  
કોઈ રંજ પણ નહિ હોય. લોકો હરખથી કહેતા હોય છે કે મારી સર્જન-  
શક્તિ હવે વસૂકી ગઈ છે પણ મારી કૃતિઓ વિશે તેઓ કંઈ જ બળુતા  
હોતા નથી. તેઓ અમુક અડોથી પરિચિત હોય એમ બને પણ એ રીતે  
તો આરંભ બણ્યા વિના અંતની તલાશ તેઓ કરી રહ્યા હોય છે. એટલે  
મારા અંગૂઠાને હું ચૂંટી બહી રહું, મારી કૃતિને મૂળિયાં ફૂટે, એતી  
શાખાઓ પ્રકાશમાં વિસ્તરી રહે અને મારે માટે થોડી શીતળ જાય  
રહે, તો મને એતો આનંદ થશે.

મારી લેખનપ્રવૃત્તિને કોઈ સૌંદર્યપરક ખ્યાલ દોરી રહ્યો હોય છે એમ કોઈ રખે માને. માત્ર ‘શૈલી’નો ખ્યાલ જ મને પ્રેરી રહ્યો હોય છે. શૈલી એટલે શું ? તો કે, શૈલી એટલે જીવન. શૈલીના માર્ગે ચાલતાં દરેક બિંદુઓએ એવી રીતે જીવંત બની રહેવી જોઈએ કે કળાકારની સામે રહેલા કોઈ ‘નમૂના’ કરતાં તેની પોતાની ઉપસ્થિતિ તેમાં પ્રયત્નતાથી વરતાઈ આવે. લોકસમૂહ નો કેવળ એવા નમૂનાની શૈલીનો જ ખ્યાલ કરવા પ્રેરાય છે પણ તેઓ એ વાત ભૂલી જાય છે કે કળાકારને એની આગવી શૈલી સંભવે છે—જે તેની શૈલી વાસ્તવિક જીવન જેડે ધગક ઝીલતી રહેતી હોય. ‘શૈલી’ એટલે ‘પ્રતિભાની ચિરંતનતા’ એમ હું અર્થ કરું છું, સાહિત્યના ક્ષેત્રમાં શૈલી એની કૃતિની ગહરાઈ અને આકારને અતિક્રમી જાય છે. સાહિત્યકાર જે શમ્પડોને ગૂંથી લે છે તેને તે ભેદી જાય છે : આંખ કે કાન પણ જેનું પ્રહણ ન કરી શકે તેથી એક સાતત્યપૂર્ણ રણકો એમાંથી જીક્યા કરે છે. અમુક અર્થમાં એને આત્માની મુદ્રા કહી શકાય; અને સાહિત્યકારમાં જે આ શૈલીનો ઉદ્ભવ થાંલી જાય, અને માત્ર અર્થહીન તરેહોની ગૂંથણીમાં તે રચ્યોપચ્યો રહે તો ત્યાં તેના લેખનમાં આત્મા જ નથી હોતો, તેનું સમસ્ત લેખન નિખાણ રહી ગયું હોય છે. એટલા મારે જ તો એ વાત હું ફરી ફરીને દોહરાવતો રહ્યો છું કે કળાકારમાં ‘નીતિપરક વિકાસ’ એ જ માત્ર સાચો વિકાસ છે, અને જે કંઈ મૂલ્ય સંભવે છે તે તેના આ નૈતિક વિકાસનું છે. કેમ કે, આત્માની જ્યોત જ્યાં એકદમ આંખી પડવા આવી કે તરત જ તેની શૈલીનું વિઘટન થઈ જાય છે. કળાકારનો નૈતિક વિકાસ પોતાના વ્યક્તિત્વને તપોમય કરવામાં રહ્યો છે. શૈલીના સંરક્ષણની વાત તો આપણે મારે ધક્કાજ જેવી ગણાય; આપણે તરત જ એની નિર્બળતા પામી જઈ શકીશું.

શૈલી વિશે જાહેર ઉલ્લેખ કર્યા વિનાય વ્યક્તિ તેને ઓળખી લે છે. જે કોઈ ચિત્રકાર કાગળ પર દેસનું ચિત્ર આલેખે તો એ કોણે દાર્દ્ર્ય



હશે તે હું કહી શકું. ગ્રંથને અધખુલ્લો કરીને જોઈં તો, આખો ગ્રંથ જોયા વિનાય, તેના કર્તાને ઓળખી શકું. આ જે શૈક્ષીનું પ્રગટીકરણ છે તેના પર લોહોની નજર જતી જ નથી, અને એ શૈક્ષીના માત્ર બાહ્ય આવરણને જ તે તાડી રહે છે. આ રીતનું બાહ્ય આવરણ જેટલું વધુ નજરને રોકે છે, તેટલા પ્રમાણમાં શૈલી દૃષ્ટિગોચર થતી નથી. કેમકે, બાહ્ય આવરણનો જ તેઓ મહિમા કરવા ટેવાયેલા છે. વિવન કરતાં રૈન્સાઈ સારો, સ્ક્રૂગટ કરતાં સ્ક્રુમાન સારો, સિઝાને કરતાં મોને સારો, એમ પોતાની રુચિ બતાવીને તેઓ ધંભી જાય છે. પણ જેણે શૈક્ષીનાં બાહ્ય આવરણે ફગારી દીધાં છે તે એરિક સેટિમાં તેઓ શું જોઈ શકે? સ્ટ્રેવિન્સ્કીએ જેને જીવતી કરી મૂકવાને બોજ આદરી તેમનામાં તેઓ શું પામી શકે? બિથોવન અને વાગ્નેરની રચનાઓ જે રેશમી આભૂષણોથી મઢાયેલી છે તે જોઈ તેઓ ખુશ થાય છે; પણ એ આભૂષણો જેને વીંટી રહ્યાં છે તે શૈક્ષી, ગમે તેટલી ઓજસવતી હોય, તેઓ જોઈ શકતા નથી.

તમે કહેશો કે માણસ કંઈ પોતાના હાડપિંજરનું પ્રદર્શન ન કરે એ તો શિષ્ટાચારનો ભંગ કહેવાય પણ શૈક્ષી કંઈ હાડપિંજર નથી; એ તો એના દેખાવથી, સ્વરના રણકાથી, ભાવમુદ્રાથી, દેહસંગિથી, એનું સમસ્ત સજીવ વ્યક્તિત્વ પ્રગટ થઈ જાય તેવી અખિત્તાઈથી પ્રગટ થઈ જાય છે. પ્રકૃતિની ગત્યાત્મકતા અને તત્ત્વજ્ઞાનીઓ જેને વિશે સંમતિ સાધી ન શકે એવી જીવનની આધારશિલાની ઓળખ તેને છે. સંગીતરચના, ચિત્ર, શિલ્પ કે કાવ્યકૃતિ આપણી સાથે બોલવા માંડે તે પહેલાં જ આપણે એની શૈક્ષીને ઓળખી લાવી હોય છે. કળાકાર આ દૃષ્ટિગોચર જગતથી જ્યારે ઊંડો જાય છે અને પોતાની કૃતિના રૂપને પોતાના શાસન નીચે આણે છે ત્યારે એ શૈક્ષી આપણને અંદરથી સળવળાટ જગાડી જતી હોય છે સંગીતની કળામાં જેટલાં રૂઢ વસ્તુરૂપો કે અર્થહીન રૂપો વ્યક્ત થઈ શકે તેટલાં ખીજ દાઈ કળામાં શક્ય નથી. અને આપણે સંગીતમાં જે કંઈ સાંભળવાને ટેવાયા હોઈએ છીએ તેને જ સંગીતસર્જક બાદ કરવા જાય તો

તે ચિત્રકાર કે લેખકની જેમ શ્રોતાઓને દુભવી મૂકે છે. પણ સંગીતનાં સર્જકોમાં યે એવી વિરલ કૃતિ મળે છે. જેમાં એની શૈલી કોઈ પ્રેતછાયા શી પ્રત્યક્ષ થઈ જાડે છે, અને એ પ્રત્યક્ષીકરણ તે કંઈ વિશેષ સમાનનાના પરિણામે નહિ પણ માત્ર ખીણ કોઈ રીતના પરિણામે જ સંભવે છે. કોચમ સંગીતમાં શૈલી ત્યારે, મૂર્તિમંત જની ચૂકી હોય છે.

સ્ક્રેવિન્સ્કી સાથે મેં ‘ઈડિપસ રેક્સ’ની રચના કરી એ સમયે આદ્યસ મેરિટાઈમ્સમાં થઈને અમે યાત્રા કરી. એ વખતે માર્ય ખેડો હતો. પર્વતોમાં બદામનાં વૃક્ષો મ્હોરાં જાડ્યાં હતાં. એક સંધ્યાએ એક-બગીચામાં અમે ચા માટે રોકાયા ત્યારે ‘ફોર્સ્ટ’માં જ્યાં ગુનોહ પોનાને અતિક્રમી જાય છે અને જ્યાં મેલડીની સ્વપ્ન જેવી અસર વરતાય છે તેનો અમે ખ્યાલ કરતા ખેડો હતા. ત્યાં પાસેના ટેબલ પરનો માણસ જાલો થયો અને તેણે પોતાની ઓળખ આપી. તે ગુનોહનો જ પૌત્ર નીકળ્યો, તેણે અમને કહ્યું કે ‘ફોર્સ્ટ’માંની મેલડીઓ ગુનેદે સાથે જ સમણાં જેમ સેવી હતી અને જગ્યા પછી તેમણે તેને સ્વરાંકિત કરી હતી ! આપણાં સ્વપ્નોમાં યે જે આપણને વિહરવા દે તે આપણી ચિદ્-શક્તિઓના વિસ્તારને કેવી રીતે ઓળખીશું ? આ કારણે જ સર્ત કહેતો : ‘ફોર્સ્ટ’માં વ્યક્તિ સ્નેહમગ્ન બને છે, ‘ફિસ્ટાન’માં વ્યક્તિ એ માટે સલામ પ્રયત્ન કરે છે.’

આ આદર્શ શૈલી મહાન સર્જકોનાં જીવન સાથે આંતરસંવાદ સાધીને વિસ્તરે છે. તેમનાં કાર્યોની સાથે સાથે તે ચાલે છે, અને તેની સાથે તેની ખેંચતાણ પણ થાય છે...



[ જ્યાં કોકનોના આત્મનિવેદનનો

એક અંશ ]



શોધું છું જે રસ્તા

□ ચંપૂ વ્યસ

આમ તો રસ્તાઓ શોધવાના હતા મારે, પણ નવી નવાઈની વાત એ બની કે રસ્તાઓ જ મારા ઘરમાં આવી ગયા. મારા ઘરમાં ને પછી તો મારું ઘર બની ગયું નગર. ગમી જાય એવી વાત છે. ખાસ તો શોધે છે જે રસ્તા એને મળી જાય એ રસ્તા પોતાના જ ઘરમાં ને બની જાય ઘર એક નગર એ ગમી જાય એવી વાત તો ખરી જ.

પણ એ તો વાત ગમી જાય. એ વાત જે વીતાડે છે મને, એ જાણે શિલ્પાનું હૃદય. વાતમાં જે બને તે આપણી અંદર બને? ચેતનાનો હનનકાંડ સર્જાયો છે હૃદયમાં તો. ગઈ કાલે આ રસ્તા હતા જે નગરમાં એ આખું નગર રસ્તા સમેત આવી ગયું મારા ઘરમાં. રસ્તા એટલે પહોળા ચોખ્ખા રાજમાર્ગો જ નહિ. રસ્તા એટલે રસ્તા વળી. કૂંચી છાપ ગલીઓ વટાવી, ગલીઓના ખાંચાઓ, ખાંચાઓનાં ફળિયાં ને ફળિયાંનાં નેળિયાં વટાવતાં વટાવતાં રસ્તો શોધવાનો છે જે મારે ને શોધેલું ને જોયેલું છતાં શોધવાનું ને જોવાનું છે જે ઘર-તે બધું જ-ફળિયાં નેળિયાં, ગલીઓ, કૂંચીઓ, ખાંચાઓ, વળાંકો આવી ગયાં મારા પોતાના જ ઘરમાં.

શિલ્પા એમાં કોઈ દિવસ નથી જડવાની મને.

જેનું ઘર શોધવા હું ગઈ કાલ સુધી સાર્થકજ્ઞ બની હાંફતો હતો, મોટરબાઈક બની ધુરધુરતો હતો ને સિટીયસ બની રાતોચોળ થતો હતો એ ઘર હવે શોધવાનું છે મારે મારા જ ઘરના રાજમાર્ગોના વળાંકે વળી ફળિયાંનાં નેળિયાં ખૂંદી ગલીઓમાં કૂંચીઓ લગાડી. મારે.....મારા જ ઘરમાં.

ગૂંચળું બની ગૂંચાવાથી શિલ્પા નથી મળવાની મને.

રસ્તા જ્યારે રસ્તા પર હતા અને નગર જ્યારે હતું ધરબહાર

ત્યારે મારે મન જોજનો દૂર એવા શિલ્પાના ઘરને લોકો ત્રણ કિ.મિ.ના માપે માપતા પિતાજી ત્યારે શિલ્પાના પપ્પાને મળવા ગયા હતા ત્યારે યસના કંડકટરે રૂપિયાની નોટ સાથે આઠ પૈસાનું પરચૂરણ પાછું આપ્યું હતું, એ સિક્કા પિતાજીના પહેરણમાં ખપડચા કરે છે દિવસરાત, શિલ્પાને ઘેર તો પિતાજી દશ મિનિટ માંડ ખેદા હશે. પણ તો કારમાં ખેસી કારખાને ગયા હતા જાને જણુ. કાર ને કારખાનું તો શિલ્પાના પપ્પાનાં, પણ રૂઆળ ભારે પિતાજીનો. શિલ્પાના પપ્પા ઘર સુધી મૂકી ગયેલા પિતાજીને. પણ રાવળહાદુર નરોત્તમદાસ માર્ગની આઠમી ગલીના ત્રીજા ખાંચે આવેલા ધર નં. ૧૬૩૨/સી સુધી કાર આવી શકે એવો રસ્તો નથી ને નરોત્તમદાસ કંઈ માર્ગ પિતાજી નથી. પિતાજીએ કારમાંથી જતરીને બારણું જોરથી અડાળીને વાસ્યું હતું ને આવજોખાવજો કાંઈ કંચું નહોતું એટલે આવવાવાવવાનું બંધ થઈ ગયું હતું -

—અને રસ્તો કાઢવાનો છે મારે. શિલ્પા શી રીતે રાવળહાદુર નરોત્તમદાસ માર્ગની આઠમી ગલીના ત્રીજા ખાંચે આવેલા ધર નં. ૧૬૩૨ સી સુધી આવી શકે ?

હવે તો મારા ઘરમાં આવી ભરાયેલા રસ્તાઓ સાથે નરોત્તમદાસ માર્ગ પણ આવી ભરાયો છે ને ધર નં. ૧૬૩૨/સી પણ સાથે સાથે આવી ગોઠવાયું છે. પણ મૂંઝવણ એ વાતની છે કે મારા ઘરમાં મારું ઘર શોધવું શી રીતે મારે ? વળી એ ઘરથી ત્રણ કિ. મિ. દૂર આવેલું શિલ્પાનું ઘર પણ પાછું મારા જ ઘરમાં. તમે તો જેત્રમાં આવી ગયા આ વાત જાણી, પણ આવી જાઓ જરા આ તરફ અને તમે જાની જાઓ પિતાજીના નામની ભૂરી દીવાલને જુઓ દીવાલજડિત જરીપુરાણ કળાટ નીચેનો સંચ. સંચમાં દસ્તાવેજ છે વડદાદાના ખેતરનો ને એમાં પિતાજી રોજ જુએ છે રસ્તો શિલ્પાના ઘરનો. શિલ્પાના પપ્પા લાંબાટૂંકા થાય રોજ એ પીળા રંગના કાગળિયાના કટકે

એ રસ્તે તો શિલ્પા મારે નહિ જોઈએ. કંચું ને એ રસ્તો શિલ્પા ના ઘરનો મારા માટે બંધ.

જાઓ તમે તમારા રસ્તે. પણ એ રસ્તોયે આખર તો મારા ધરમાં કે ? થાભો. ડોકું ધૂણાવવું રહેવા દો. વાત સાંભળો. વડદાદાના ખેતરમાં જે આવનજવનના હકદાર અમે એ રસ્તા પર આવી ગયું છે શિલ્પાના પપ્પાનું કારખાનું. દોઢ કરોડની ઈમારત વચ્ચેથી તોડી અધવચ્ચે રસ્તો દઈ દે તો રહે અમારું જવાઠેકાણું. કાપદેસરની વાત ઈમારત તોડે. તોડે એને તથી ડાલે દશ હજાર કારીગરનાં માથાં. બોલે લાખ લાખના બોલે તથી તો શિલ્પાના પપ્પા. શિલ્પાના પપ્પા ન્યાયમંદિરનો જૂવતો હાથી પિતાજીને મન. એનો રોજ રંધાય કંસાર કે રસ્તો અમારા ધરમાં જ છે...રસ્તો અમારા ધરમાં જ છે.

ના ના શિલ્પા, એ રસ્તે તું આવે તો તને તારા પુરુષોત્તમની આણ. પણ પેલે રસ્તે નહિ જતી તું કદી. પેલે રસ્તે..

—રાતાં રાતાં લોહીબુંદ શી સિટી બસો.

—દાળી ડાળી કાઢી જેવી ઝટપટ ફરતી રીક્ષાઓ.

—કોલા છાણમાં ફૂટ્યાં કિટાણું જેવા ખદખદ માણસો.

—દીવાસળીનાં બોખાં જેવી બહુમાળી ઓફિસબિલ્ડીંગો.

એક બોખાના હોર્સહેડમાં સોય ભોંકી કાણું પાડી ખારી બનાવી એમાંથી ટગર ટગર તાકી રહેલો જિગરઅમી પ્રાયવેટ લિ.નો બોસ એટલે મિ. લાખાણી એટલે શિલ્પાના પપ્પાનો યુવાન ભાગીદાર એટલે શિલ્પાનો કોઈ અમુકતમુક કે અલાણાફલાણો—

દેખાય છે તમને ?

તેના હાથનું બાઈનોક્યુલર ઠરી ગયું છે તેના દાંતના પોત્રાણુ જેવડા પબ્લિક પાર્કના બાંકે બેસી અમથું ગમતું હસતાં હસતાં રમતાં રડતાં મારા ને શિલ્પાના ચહેરા પર. શિલ્પાનો પારો ચઢ્યો છે એના દિમાગમાં ને એ કાઢવા મથે છે કચ્ચરિયું મારું ને મારે કાઢવાનો છે—

એનો રસ્તો. એ રસ્તો ભૂરી દીવાલમાં જડાયેલા કપાટ નીચે સંચમાં રહેલા વડદાદાના દસ્તાવેજમાં છે છે ને છે એમ પિતાજી રોજ કહે છે.

એમ કહેતાં કહેતાં પિતાજી ખુદ ભૂરી દીવાલ બની ગયા છે. શિલ્પાના પપ્પા નગરપતિ છે ને આખા નગરના રસ્તા આવી ભરાયા છે મારા ઘરમાં ને કહ્યાગરા બનીને ગોઠવાઈ ગયા છે ભૂરી દીવાલની આસપાસ.

મારે તો બેબેનો ચાલવાનું છે એ રસ્તા પર. મારા જ ઘરમાં. ઘૂમતાં ઘૂમતાં રસ્તે રસ્તે ગલીએ ગલીએ ખાંચે ખાંચે ફળિયે ફળિયે એક એક શ્વાસનું ફૂલ મૂકવાનું છે શિલ્પાના નામે ને ચઢવાનાં છે શિલ્પાના ઘરના ત્રણ ત્રણ દાદરનાં પગથિયાં ને પછી ખેસવાનું છે પાછું મૂલે ને પછી મૂલતાં મૂલતાં સામેની ટીપોય પર પડેલા કોફીના કપમાં ઓગાળવાના છે સુગરકચુબ્સને ને પછી હાલતી ચમચી વડે છેક તળિયેથી હાલી જીડેલા પ્રવાહીને મૂલતાં મૂલતાં પૂછવાના છે પ્રશ્નો —

કે રસ્તો...

ના...રે ના, શિલ્પા, ભીંત ભૂલીને ભૂરી દીવાલને અવલંબું તો ભૂંસી નાખજે મારું નામ.

કડવા કડવા કોફીકપમાં ગળપણને ઓગાળી દેતાં હાલ હાલતાં પ્રવાહીને પૂછવાના મારે મૂલતાં મૂલતાં કડગળપણના પ્રશ્નો—

લડખડતા આ લયના રસ્તા હથેળીઓમાં ચઢશે ક્યારે ?

રસ્તા મળશે ક્યારે ?

બુધગુરુના પહોડોને સ્પર્શીને સરતા રસ્તાના આ સમાંતરે તો મળશે ક્યારે ?

રસ્તા જડશે ક્યારે ?

મારા ખુદના લોહીખુંદને-તમે કહો તો-સરતું મૂકું હથેળીઓના રસ્તા વચ્ચે ?

રસ્તા ફળશે ક્યારે ?

કુરુક્ષેત્રના ખંડખંડમાં લાલખુંદના અનુભવોને રાતીમાતી હથેળીઓના અનુભવોની લોહોયાળ ડો વાન મળે તો મળશે ક્યારે ?

કે વાળી દઈ મુઠ્ઠી ?



રૈતના ડુંગર

□ કિશો સિંહ સોલંકી

તમને, કોઈ દિવસ નહિ ને આજે એકાએક કામવૃત્તિ જાગે છે. વૃત્તિ એટલે કે તીવ્રેચ્છા. તમે તમારી વૃત્તિને રોકી રાખી શકો એટલા સુસ્ત છો પણ આ વૃત્તિ તમારા કાઠૂ બહારની છે. તમે રથવાયા રથવાયા થઈ જાઓ છો. તમે વિચારો છો કે, જિંદગીમાં આટલી ઉંમર થયા પછી આજે પ્રથમ વખત આવી પ્રયત્ન વૃત્તિ જાગી છે. વૃત્તિનું સમાપન કરવું જોઈએ એટલે આજુબાજુ ભૂખી નજરને ફેરવો છો; ત્યારે તમને ખ્યાલ આવે છે કે, ચારેબાજુ, ક્ષિતિજ સુધી પથરાઈને પડી છે રૈત...રૈત...રૈત... જ્યારે તમે માનવ-સમાજ વચ્ચે હતા ત્યારે કોઈ દિવસ નહોતી જાગી આવી વૃત્તિ; એટલે જ તમે ધરતીમાતાને ખૂબ ખૂબ પ્રેમ કરતા હતા, પૂજા કરતા હતા, ખચ ખચ ધાવતા હતા, મા...મા...પોકારતા હતા. તમે આ ધરતીને પામવા નીકળ્યા છો. તમે દરેક સ્ત્રીમાં ધરતીમાતાનાં દર્શન કર્યાં છે. ધરતી એટલે કે રૈત. તમે ફરીથી દિશાઓ માપો છો. તમારી આંખોમાં આવીને આબોહવા માંડે છે રૈત. ક્યાંય કોઈ પંખી, વૃક્ષ અથવા ઝાંખરું પણ જણાતું નથી. કે એકાદ મિનિટ સુધી તમારી કામવૃત્તિને પંખીના પીંછા ઉપર, વૃક્ષની ડાળ કે પાન ઉપર અથવા ઝાંખરાના કાંટા ઉપર ફેરવી શકો. તમારી નસોમાં સો સો ઘોડા એકસાથે હણહણી ઊડે છે. જીંટોની નીકળી પડે છે વણુઝાર. તમારી વિહ્વળતા વધતી જાય છે. તમે વાંકા વળીને રૈતની મુઠ્ઠીઓ ભરો છો. તેથી તો તમારી વૃત્તિનો વેગ વધે છે-ધટતો નથી. તમારી આંખોમાં કોઈ કીડી, કોઈ છવ્કું, કોઈ જંતુ અથવા કોઈ જ ડોકાતું નથી- ડોકાય છે માત્ર કામવૃત્તિ. તમારા શ્વાસો-

ચજ્ઞાસની ગતિ વધતી જાય છે. તમારી વૃત્તિના કારણે તમે તમારી જાતને પણ સાચવી શકતા નથી. વારંવાર તમારી આંખો આજુબાજુ ફર્યા કરે છે—ચકળવકળ. ચારેયાજુ જલ્લક જલ્લક જલ્લકાય છે મૃગજળનો સાગર. મૃગજળનાં પાણીને પકડવા માટે તમે હવામાં પાથોરિયાં મારો છો. તમે અહીં સુધી શા માટે આવ્યા છો એ ભૂલી ગયા છો. તમે મનને ખીજ દિશામાં વાળવા માટે મનોમન દોડમદોડ કરો છો; ખૂમાખૂસ કરો છો. બધું જ વ્યર્થ. તમારી વૃત્તિ બમણા વેગથી વધે છે અને ચોમેર વધતી જાય છે રેત .. રેત .. રેતના કુંગર...

તમને રેતના કુંગરની પેલે પાર મહેલના ઝરુખામાં ઊભેલી કોઈ સુંદર રાજકુમારી દેખાય છે. તમારી વૃત્તિ પ્રકાશવર્ષની ગતિએ પહોંચે છે ત્યાં. તમે ઉલેચવા માંડો છો રેતને. આ રેતના અડાખીડ જંગલ વચ્ચે જીવે છે તમે અને પવન; રેતની પેલે પાર રાજકુમારી. રાજકુમારીની ભૂરી ભૂરી આંખો તમને રેત ઉલેચવામાં મદદ કરે છે. તમે માંડ થોડી રેત ઉલેચો છો અને ધસી જઓ છો. પાંચ ડગલાં આગળ જઓ છો તો દસ ડગલાં પાછા ફરેઓ છો જતાં રેતને ઉલેચતા રહો છો. તમે રેત ઉલેચો છો—પવન તમને. પવન રેતના જંગલને છિન્નલિન્ન કરી નાખે છે. રેતના કુંગરોને પોતાની આંગળી ઉપર ટેકવીને ઉપાડી જાય છે તે તમે જોઈ શકો છો. વળી તમારી ચોટલી પકડીને મારે છે હનુમાનફદકો ! તમે તમારી રાજકુમારીના નજીકપણાથી ઉછેરાઈ જઓ છો. તમારી વૃત્તિમાં થોડાપૂર આવે છે. તમે રેતના કુંગરને ખોદવા લાગો છો. રેતના કુંગરને ખોદતાં ખોદતાં પટકાઓ છો રેતીની ખીણોમાં. જાચી નજર કરો તો રેતના કુંગર તમને ખાઈ ખાઈ કરતા ઝળુંખી રહ્યા છે. તમે એકદમ ચીસ પાડી ઊઠો છો. ચીસની સાથે તમારી વૃત્તિ રેતની ખીણોમાં હડકાયા કૃતરાની જેમ લહ લહ કરવા માંડે છે. તમે રેત ઉલેચ્યા જ કરો છો. તમને થાય છે કે, રાજકુમારીના મહેલની નજીક હું આવી ગયો છું અને એટલે જ તમે રેતને બમણા વેગથી ઉલેચો છો. તમને જેમ જેમ રાજકુમારી



યાદ આવે છે. તેમ તેમ રેત ઉલેચવાનો ઉત્સાહ પણ વધતો જાય છે. તમે રેતને ઉલેચતાં ઉલેચતાં આવી ગયા છો પોણા રુધી. તમારા કાર્ય કરતાં તમારી વૃત્તિનો વેગ ઘણો છે. હવે તો રાજકુમારી હાથવેંતમાં છે એમ તમને લાગવા માંડ્યું છે. તમે રાજકુમારીને મેળવો એ પહેલાં તમારી વૃત્તિ તેને સંભોગતી હશે.

રાજકુમારીનો જિયો થયેલો હાથ તમે પકડશો. કદાચ રાજકુમારી એક પછી એક વસ્ત્રો પોતાના મૃદુલ કર વતી ધીમે ધીમે શરીર ઉપરથી અળગાં ક-શે. પદો, સુવર્ણમથા, મખમલપાથર્યા પોતાના પદંગમાં ધીમે ધીમે ચત્તીપાટ સૂઈ જશે. એના દીર્ઘકેશ આખા પદંગમાં વિખરાયા હશે. કાળાં વાદળની જેમ. એની આંખોનાં પોપચાં ધીમેધીમે ખીડાશે-કમળની જેમ. એના બે હાથ હળવે હળવે લંબાશે અને તમને કહેશે : ‘આવ મારા પ્રિયતમ...અહીં હું યુગોથી, નિષ્પત્તક આંખે તારી પ્રતીક્ષા કરું છું. મારાં અંગેઅંગમાં, રુંવાટે રુંવાટે ફૂટી નીકળ્યો છે અનંગ... તારા કરકમળમાં મને ફૂલની જેમ જાંચકી લે. મારી સિતારના ઝણઝણાટને તારામાં સમાવી લે. મારી નસેનસમાં તું ધબકી જા-મારા પ્રાણ. મને તારા બાહુપાશમાં જકડીને...યુગોથી અણખોટાયેલું મારું યૌવન તને જ અંખતું હતું-મારા શ્વાસ.’ આ દૃશ્ય, આ સુકોમળ કોકિલકંડી અવાજ તમને આમંત્રે છે. તમે સાંભળો છો અને રેતને ઉલેચવામાં એટલી જ ઝડપથી લાગી જાઓ છો.

તમને દેખાય છે રેતના કુંગરની પેલે પાર રાજકુમારી. રેતના કુંગર પવનની સવારી સાથે આવી પહોંચે છે. તમે ઉલેચતા રહો છો. રેતના કુંગર ઊડતા જ રહે છે. તમે ઉલેચતા રહો છો. તમે રાજકુમારી નજીક છો એમ તમને લાગે છે. તમે પોકારો છો : ‘રાજકુમારી...રાજકુમારી...’ પણ તમારા શબ્દો તરસી રેત પાણીની જેમ પી જાય છે. તમે ખીણમાં આમતેમ દોડવાનાં વલખાં મારો છો. પવનના હાથમાં પકડાઈને રેતના પથ્થર તમને છાતીમાં વાગે છે. તમે ખૂમ-ખરાડા પાડો છો અને રાજકુમા-

રીના મહેલ લણી દોડ્યા કરે છે. તમારી વૃત્તિ રાજકુમારીના મહેલને  
 પારણે જઈને અથડાય છે. તમે અટવાઓ છો-રેતની ખીણોમાં. તમારી  
 અંદર કામવૃત્તિ જલવત્તર જનીને તમને દબાવે છે અને જહાર રેતના  
 કુંગર ભીંસે છે, રેતની ખીણો તમને કચડે છે, પવન તમને ફંગોળે છે,  
 મૃગજળ તમને ટળવળાવે છે. એની પેલે પાર સુંદર મહેલમાં વસતી રાજ-  
 કુમારી તમને સાદ દે છે : ‘આલ્યો આવ મારા શ્વાસ...’ અને તમે રેતને  
 ઉલેચવા માંડો છો. રાજકુમારી તરફ તમારી વૃત્તિ જમણા વેગથી ધસે  
 છે અને એટલા જ વેગથી ધસે છે રેતના કુંગર. તમે રેતના કુંગર  
 ઉલેચતા રહો છો...ઉલેચતા રહો છો.

તમે ધરતીને આહતા હતા ત્યારે જ તમે ધરતીને પામવા નીકળ્યા  
 છો. આજે તમારી હશે દિશાએ પથરાઈને પડી છે રેત અને તમારામાં  
 પડી છે કામવૃત્તિ. હજી તમે રાજકુમારી સુધી પહોંચી શક્યા નથી. એક  
 વખત તમે સમગ્ર જગતની સ્ત્રીઓમાં ધરતીમાતાનાં દર્શન કરતા હતા  
 અને આજે તમને ધરતીમાતાના કણકણમાં જગતની કુંવારી સ્ત્રીઓનું  
 સૌન્દર્ય દેખાય છે. તમે ઉલેચવા માંડો છો રેત...રેતના કુંગર.

હવે તમે રેતને ઉલેચતાં ઉલેચતાં થાકી ગયા છો. તમારાં પાવડાંમાં  
 નળળાઈ, આંખે ઝાંખપ, શરીરમાં થાક અને અશક્તિ, પગમાં ઢીલાશ  
 આવી ગઈ છે. તમારી કામવૃત્તિ હજી પણ રખડે છે રેતના કુંગરની  
 પેલે પાર આવેલી રાજકુમારીના મહેલના દરવાજે. તમારી વૃત્તિ તમને  
 ભીંસે છે, તમે સહી શકતા નથી. હજીય, અનેકગણા વેગથી ઉલેચો છો  
 રેત-કદાચ, ત્યાં સુધી પહોંચાય તો ! રેતના કુંગર ધસતા રહે છે સતત.  
 તમે રેતને ઉલેચતા રહો છો સતત. તમે રાજકુમારી સુધી પહોંચી શકતા  
 નથી અને તમારી વૃત્તિને કાપૂમાં લઈ શકતા નથી. તમે રેતને ઉલેચતાં  
 ઉલેચતાં બાંધા માથે રેતની ખીણોમાં પડ્યા છો અને ધીમે ધીમે તમારા  
 ઉપર ભગી નીકળે છે રેતના કુંગર-જે તમે ઉલેચી શકતા નથી.



## રતનશંકર વિશે

□ વિજય શાસ્ત્રી

રતનશંકર, જમિયતરામ અને તનમનીશંકર ત્રણે પેન્શન પર જિતરી ગયા હતા. રતનશંકર રેલવેમાં હતા અને અઢાવીસ વરસની નોકરી કરીને રિટાયર થયા હતા. જમિયતરામ પોસ્ટમાં હતા. તેમણે બત્રીસ અને પી. ડબ્લ્યૂ. ડી.માં તનમનીશંકરે ત્રીસ વરસની સેવાઓ આપી હતી.

રતનશંકર એકલા જ રહેતા. પત્નીના મૃત્યુને એક દસકા ઉપરાંત સમય વીતી ગયો હતો. એક છોકરો હતો તે અમદાવાદ વહુછોકરા સાથે રહેતો. રતનશંકરનું ધરનું ધર હતું, એટલે તેની બળવણ અર્થે છોકરાને ત્યાં જઈને રહેવું પરવડે એમ નહોતું.

રતનશંકર પાસે એક જ સારું—સફેદ-ધોતિયું. હતું. ધરમાં પહેરવા તેમણે એક દૂકું પંચિયું રાખ્યું હતું તે પણ વારંવાર ધોવાવાને લીધે સાવ કઢોણું થઈ ગયું હતું. માથામાં તેણે પણ અડવાડિયે, ભદ્રું હોય તો એક વાર નાખતા. દાંત, ઘણાખરા પંડી ગયા હતા પણ ચોકડું કરાવવાની આર્થિક ત્રેવડ નહોતી એટલે ખોરાકમાં સવારસાંજ લુખ્ખી ખીચડી ને

એકાદુ શાક જતે જ ખનાવીને ખાઈ લેતા. મોટેભાગે તો સવારનું રંધિલું જ સાંજે પણ ચંલાવી લેતા. ટાઢાગિના કે તાઝવાસીનો બહુ છોજ નહોતો. ફૂરસદના સમયે માળા ફેરવ્યા કરતા. માળા ન હોય તોયે એમ નમો શિવાયતો જપ અર્ધસ્કુટ સ્વરે જપ્યા કરતા. શંકર ભગવાનની એક જૂના જમાનાની છબી હતી. તેની કાળી ફેઈમનો અસલ ચળકાટ બિડી ગયો હતો. દેવપૂજનો પાટકો પણ સાવ જૂનો ખખખ થઈ ગયો હતો. તેના પરનું આસનિયું પણ બેત્રણ જગ્યાએથી ફાટી ગયું હતું. ટૂંકમાં રતનશંકર ખુદ અને રતનશંકરનો અસળાળ સાવ જીર્ણશીર્ણ થઈ ગયા હતા.

મહોદ્ધાનાંયે તેમનું સાદું અને સંયમપૂત જી ન શ્યાખ પામી ચૂક્યું હતું. સૌ રતનશંકરનો આદર કરતાં. ભવૈયાઓ આવે સારે તેમના ખેત્ર અને કઠપૂતળાં આવે સારે તેમના ખેત્ર મહોદ્ધાને બીજે નાંકે રખાતા, 'કેમ કે આ નાંકે તો રતનશંકરનું પડું પડું થઈ રહેલું મકાન, નામે 'રુક્મણીવિલા,' રતનશંકરની જેમ જ નિષ્કમ્પભાવે બિચું હતું તેને અને તેમાં નિદ્રાધીન થયેલા રતનશંકરને જગાડવા કોઈને ગમતું નહીં.

રતનશંકર સાડાનવે તો લાઈટ હોલવીને સૂઈ જતા. સૂતા પછી તે બિંધ આવતાં સુધી નમો શિવાય-નમો શિવાય ચાલ્યા કરતું પણ તે ઝાઝીવાર નહીં, કેમકે દસ વાગતાં પહેલાં તો રતનશંકરનાં નસકોરાંની ઘરેરાટી ખોલવા લાગતી. આત્રી બિંધ માત્ર રતનશંકરને જ આત્રી થકતી કેમકે બિંધવા સિવાય રતનશંકર માટે કોઈ વિકલ્પ નહોતો. એમના બિંધ-ઈતિહાસમાં માત્ર એક જ વાર, ઉનાળામાં માંકડ થયેલા સારે-ખલેલ પહોંચ્યાનું નોંધાયું છે. પણ બીજે દિવસે તો દવા અને તડકાની મદદથી ખુદ રતનશંકર જ માંકડોનું એવું તો લોહી પી ગયા હતા કે ત્યાર પછી એમને ખાટવે પ્રવેશવાની કડી કોઈ માંકડે હિંમત કરી નહોતી.

રતનશંકરના ઘરબહાર જ મ્યુનિસિપાલિટીની લાઈટનો થાંભલો હતો. તેના અજવાળે, એટલે બેઠા બેઠા રતનશંકર ધર્મિક પુસ્તક વાંચતા હોય ત્યારે મહોદ્ધાના જુવાનિયાઓ રસ્તે જનારીઓની ટીખળ કરી

શકતા નહીં. રતનશંકરને ભવાઈ/નાટક/ફિલ્મ/ભોજન/અસ્ત્રી/સ્ત્રી કશામાં રસ નથી એવું, તેમને અને તેમના દેદારને જોઈને નાનું છોકરું જે કહેતું, અરે ખુદ રતનશંકરને જ તેમને વિશે અભિપ્રાય પૂછ્યો હોય તોય આવો જ આપે ! રસ-અભાવનો તેઓ બાહ્યે જીવતો જાગતો નમૂનો હતો. તેમને માત્ર એક જ બાબતમાં રસ હતો-નીરસ બની રહેવામાં ! તેમની આંખો નિસ્તેજ લાગતી. ઘણાને તો કાચની જ હોવાનો ભ્રમ થતો. તેમની જીભમાં રસ નહોતા, તેમની વાતમાં કસ નહોતો. સવારની સાંજ પડે ને સાંજની સવાર પડે પણ રતનશંકરના નીરસ નિષ્કંઠ્ય જીવનપ્રવાહમાં કયાંય કમ્પોઝલવ થતો નહોતો.

રતનશંકર બાંકડે બેઠા. જમિયતરામ અને તનમનીશંકર હંમેશં મુજબ વાતે વળગ્યા. મોટે ભાગે જમિયતરામ ને તનમનીશંકર જ બોલ્યે જતા. તેમના એકમાત્ર શ્રોતા રતનશંકર હતા. બહુ પૂછે તો માંડ એક હોંકારો ભરે. પેન્થનમાં વધારો થયા જેવી, કોઈનેય રસ પડે એવી વાત જમિયતરામ કરે તોય ખાસ ઉત્સાહ રતનશંકરમાં ન દેખાય. એટલે જમિયતરામ તો અવારનવાર તેમને ટોકતાયે ખરા-

‘રતનશંકર, આ દુનિયા રસાતળ જાય તોયે તમારા પેટનું પાગી ન હોય.’

સાંભળી, રતનશંકર માંદલું-માંદલું ન-છૂટકાનું હસના.

આમ વાત ચાલે છે એટલામાં આ ત્રિપુટીના બાંકડાની આજુબા બાંકડે એક યુગત આવતું દેખાયું. જમિયતરામ અને તનમનીશંકરને તેની સરત નહોતી, પણ રતનશંકરનું ધ્યાન, શી ખગર, અનાયાસે જ તે તરફ દોરાયું.

‘સવિતા, આમ આવ, અહીં’ પુરુષે સ્ત્રીને સંબોધીને કહ્યું.

સ્ત્રીનું નામ સાંભળી રતનશંકર ચોંક્યા. સવિતા નામ તેમની સદ્ગત પત્નીનું હતું. ઘડીવાર તો તેઓ આ સવિતા તરફ જોઈ રહ્યા. બાઈનું

વય અઠાવીસેકતું હશે. રતનશંકરને પોતાની સવિતા યાદ આવી ગઈ. સગાઈ પછી ને લગ્ન પહેલાંના જ્યેષ્ઠ માસ તેમણે સવિતા સાથે હરવા-ફરવામાં જ વીતાવ્યાં હતા. ત્યારે સવિતાને આમ જ જગીચે ફરવા લઈ આવતા તે તેમને યાદ આવી ગયું. પછી શીંગ લેતા. શીંગ રૂમાલમાં રાખતા. શીંગનો રૂમાલ બાંકડે બેની વચમાં મૂકતા ને શીંગ લેતાં લેતાં તે દિવસે જ્યારે પહેલી વાર સવિતાની આંગળીને સ્પર્શ થઈ ગયેલો ત્યારે....

સવિતા શરમાઈ ગયેલી.

‘અતારથી આટલું શરમાજી તો...’ એવું કંઈક અડધુંપડધું ગુંચવાડિયું પોતે બોલેલા.

‘.....’ સવિતા કશું બોલી નહોતી.

‘સવિ’ પોતે સવિને લાવાફ્રં અવાળે, એકદમ ધીમેથી પૂછેલું.

[ બાજુમાં જમિયતરામ અને તનમનીશંકર પેન્શનવધારાથી મળનાર ઓરીઅર્સ ગણી રહ્યા હતા. ]

‘હં...’ સવિતાએ, કુંહું, સવિએ મંદ છતાં મજનો હોંકારો પણ ભણેલો.

‘તને ગમું છું ને ?’ પોતે પૂછેલું... ‘સાચું કે’ને.’

સવિ કશું બોલી નહોતી, માત્ર રૂમાલમાં માથું ઘાલી શરમાઈ ગયેલી પોતે આજુબાજુ કોઈ નથી-તી ખાતરી કરી, રૂમાલ ખેંચવા પ્રયાસ કરેલો ને પછી સવિએ મીઠા-ખોટા ઠપકામરી નજરે જોઈ કહ્યું હતું : આ શું જગીચામાં, કોઈ જોઈ...’

રતનશંકર આ બધું એકી શ્વાસે સાંભરી રહ્યા હતા.

‘જરાબરને રતનશંકર ? જમિયતરામે કોઈ વાતમાં રતનશંકરનો ટેકો માગતાં પૂછ્યું ને આથી રતનશંકરની સમાધિ તૂટી. રતનશંકર

‘હે’ ?’ કરનાંક બાધાની જેમ જોઈ રહ્યા એટલે જમિયતરામે તેમની ધ્રુવપંક્તિ ઉચ્ચારી ‘રતનશંકર, આ દુનિયા રસાતળ જય તોય તમારા પેટનું પાણી ન હાલે !’

પછી તો સૌ જાણ્યા. રતનશંકર ઘેર આગ્યા. ઘરમાં અંધારું હતું તે બત્તી કરી. જૂનું પંચિયું વળગણીએથી ખેંચીને પહેયું. ભગવદ્ગીતા લીધી. એટલે જઈ બેઠા. મ્યુનિસિપાલિટીની બત્તીના અજવાળે વાંચવા માંડ્યા. પણ તેમનું ચિત્ત એટલું નહીં. એમને તો પડખેના બાંકડાની સવિતા યાદ આવતી હતી. સાડાનવ વાગ્યા. સૂતા. ખાટલામાં માંકડ નહોતા. ભવાઈ મહોદલાના બીજે નાકે ચાલતી/રમાતી હતી. ખીચડી ખવાઈ ગઈ હતી. નમો શિવય નમો શિવાય ચાલતું હતું. શંકર ભગવાનની છબી, પૂજનનો પાટલો આસનિયું સાવ જૂનાં ખપ્ખપ થઈ ગયાં હતાં. માળાના મણકા ઘસાઈ ગયા હતા. દાંત, ઘણાખરા પડી ગય હતા. પંચિયું વગર સાબુએ વારંવાર ધોવાવાથી કધોણું થઈ ગયું હતું. માથામાં નાખવાનું તેલ ખસાસ થઈ ગયું હતું. રતનશંકરની જીભમાં રસ નહોતો ને વાતમાં કસ નહોતો. મહોદલાવાસીઓમાં તેમનું સાદું ને સંયમપૂન જીવન શાખ પામી ચૂક્યું હતું. એ બધા ઉપરાંત દસેય ક્યારના વાગી ગયા હતા. જતાં-

જતાં આજે રતનશંકરને કેમેય કરીને જાંઘ નહોતી આવતી.

૧૦ ઓગસ્ટ, '૭૮.



શ્રમણ ત્રવે



પ્રવીણસિંહ ચાવડા

એ-ના કાકાના ઘરમાં પેટો ત્યાંયે કાકી ઓસરીમાં ચોખ્ખા સાફ કરનાં હતાં. તે કહે, 'આવ લે.' એણે પૂછ્યું, 'કાકા છે ?' ત્યાં બારણા આગળ ઢાયાતો ખખડાટ થયો અને કાકા કહે, 'આવ, બેસ.' એ ખુરશી ઉપર બેઠો એટલે કાકા કહે, 'તમે હવે ચોખ્ખાનું મૂકીને અંદર આવશો ?' એણે એક પગ ખુરશી ઉપર મૂક્યો, ગોઠવ્યો ફાળું નહીં, નીચે મૂક્યો અને કાકાએ ખીડી સળગાવી, દીવાસળી હોલની નાખતાં કહ્યું, 'તમે લોકો ' કાકીએ અંદર આવતાં જણાવ્યું કર્યો, 'તમે એ છોકરાને કે' કે' કરશો નહીં, હા.' એટલે કાકાએ પૂછ્યું, 'શું કર્યું' પછી ? નવનીતના કંઈ સમાચાર !

'આમાં નવતીતને શું પૂછવાનું ? જો કે કાગળ તો લખ્યો છે. આજે સાંજની ગાડીમાં આવવો જોઈએ.'

નવનીત કે ફવનીત, કોઈ આપીને શું કરવાનું છે ? બસ, જમાનો જ એવો આવ્યો છે. કોઈને કંઈ કહેવાતું જ નથી રહ્યું. અમારા વખતમાં તો જીલ ખેંચી નાખીએ. પણ અમારું ચાલે તો ને ? આજે ભાઈ નથી અને કંઈ કહીએ તો કાકા બોલે છે.'

કાકીએ પૂછ્યું, 'આ પીણ ?' એણે ના પાડી ત્યાં કાકી કહે, 'જે લે અમારે બળે એટલે કહેવું પડે.'

એ છેલ્લે હારતો, કંઈક કરવું તો પડશે જ ને.' કહીને બેઠો. પગથિયાં બિતરીને ચાલ્યો. પાન ખાવાની ઈચ્છા થઈ, પણ ન ખાધું. શુક્રતને ત્યાં જવું હતું. પોસ્ટ-ઓફિસ આગળ દિલીપ મળી ગયો.

કેમ.' એણે પૂછ્યું.

'કાલે-કંઈ રજા ઉપર હતા ?'

'હા.'

'તથિયન-?'



‘ના. અમસ્તુ’ જ. એક કામ હતું.’ એને થયું આને ખગર છે. માણસ સારો છે એટલે ગોળગોળ વાત કરે છે. દિલીપે કહ્યું, ‘તમારા ટેબલની ચિંતા કરશો નહીં. એ તો, અમે છીએ ને-’ કહી છોલીલો બનીને બોલો રહ્યો અને કંઈ ન સૂઝતાં હાથમાંની થેલી હવાથીને ખોલ્યો, ‘આ કીધું શાક લઈ આવીએ.’ પછી અચાનક ગંભીર થતાં ખોલ્યો ‘સાલું, માણસની જિંદગીમાં—’

એ એકદમ ‘બહિ’, થોડીક ઉતાવળ છે.’ કહીને ચાલતો થયો.

શુકલનું ઘર ત્રીજા માળે હતું. પગથિયાં ચડવા ગયો ત્યાં નીચેવાળાં કાકી નાહીને બાલ છુટ્ટા મૂકી બેઠાં હતાં તે કહે, ‘એ આવો આવો. કંઈ ભૂલા પડી ગયા?’ એ ‘અમસ્તુ’ કહીને ઉપર ચડ્યો. બારણા આગળ શુકલને નાનો છોકરો લેશન કરતો હતો. એને ટપત્તી મારીને અંદર પેડો. શુકલ કહે, ‘બસ, જમવાનું જ કરતો હતો.’ પાસે એક નાનો છોકરો બેઠો હતો. કહે, ‘અમારી સામેનો છોકરો છે. જૂનાગઢથી આવ્યો છે. અહીં મિલમાં જગ્યા હતી તે કિશોરભાઈએ સામેથી કહેલું કે છેકાઈ છોકરો?’ પછી પેલા છોકરાને કહ્યું, ‘પણ ઈન્ટરવ્યૂમાં કેવું ઘોળો છો એની ઉપર આધાર છે.’ પછી એની તરફ ફરીને કહે, ‘આ ઍન્જ્યુકેશનનું પણ કંઈ રહ્યું નહીં ને? રણજિતને આમ તો મોરબી મોકલવો હતો. ત્યાં ઍડમિશન મળે એમ છે. પણ થાય છે દુકાને બેસાડી દઈએ.’

એણે ફિક્કું હસીને કહ્યું, ‘બધું સરખું.’

પેલો છોકરો બીડીને અગાસીમાં જઈ તડકે બોલો રહ્યો એટલે શુકલનો દેખાવ ફરી ગયો : કહે, ‘બોલો.’

એ બેસી રહ્યો.’

‘છેવટે થયું ને? તમારી લાભી બે મહિનાથી કહેતી હતી.’

‘હા, એ તો—’

‘તમે ઘરમાં મોટા રહ્યા. તમને શું કહીએ? પણ બધું જવાબ દારીનું ભાન રાખવું પડે !

‘હમણાં રજા ઉપર હશે ?’

‘ઑફિસે ત્રણ દિવસથી ગયો નથી.’

‘નીકજો. નીકજો. બહાર નીકજો. ઑફિસે જાઓ. આમ હિંમત દારીને ધરના ખૂણે બેસી રહેવાથી નહીં ચાલે.’ શુકલે બિમા થયા, ‘મારે પાછું મોડું થાય છે.’ કહી અંદર જોઈને સહેજ મોટથી બોલ્યા ‘મારું જન્મવાનું કાલજે.’ એ બિઠ્યો એટલે કહે ‘જેઈ છું સાંજના એ બાજુ આંટો મારી જઈશ. કાકા મળ્યા ?’

‘હા. ત્યાંથી જ આવું છું.’

ઘેર ગયો ત્યારે એની પત્ની એને જોઈને અંદર ગઈ અને એ ખુરશી ઉપર પગ ચડાવીને બેઠો ત્યાં પાણીનો પ્યાલો લઈને આવી. એણે પાણી પીને પૂછ્યું, ‘અમરિષ નથી.’ ‘હશે ઉપર તમે જમીને. આમ તડકામાં રખડ રખડ—’ ‘પંખો ચાલુ કર.’ એણે કહ્યું અને આંખો બંધ કરી દીધી. એની પત્ની તપેલાથાળી ખખડાવતાં બોલી, ‘સૌને એવું છે. એ તો સારાનું સારું. આવા વખતે ખખર પડે. ઉપર જુઓ.’

‘કેમ ?’

‘અમરિષભાઈનાં લાડી બેગ ભરે છે અને ભાઈ એમને કલોત મૂકવા જાય છે. જુવો ભવાડો.’

એ એકદમ ઊભો થઈ ગયો અને, ‘આવું છું’ કહીને ચંપલ પહેર્યાં. એની પત્નીએ કહ્યું, ‘પણ તમે આમ ઘરમાં—’

એ પહેલાં લાયબ્રેરી તરફ ગયો ત્યાં પગથિયાં આગળ હાંચડામાં થોડી વાર ઊભો રહીને ચાલ્યો. ત્યાં દીવાન મળ્યો, અને હાથમાંની થેલી હલાવીને બોલ્યો ‘આ થોડીક ખરીદી. તમે કંઈ હમણાં ? અને છોબીલો ખની ઊભો રહ્યો.’

‘હા, ભાઈ, રજા ઉપર છું. ‘કહીને એ ચાલ્યો, અને પ્રાણવનદાસને ત્યાં ગયો. કાકી ઓસરીમાં બેઠાં હતા. પૂછ્યું. ‘કાકા છે ?’ ત્યાં બારણા આગળ જાપાનો ખખડાટ થયો એ બેઠો એટલે પ્રાણવનદાકાએ બીડી સળગાવી. પછી દીવાસળીને ફૂંક મારી હોતલી નાખતાં કહે, ‘તમે લોટા—’ □

કાળો સાડલો :



ભગીરથ : બ્રહ્મભટ્ટ :

હું દવાખાનેથી સીધો ઘેર જવા નીકળ્યો, રસ્તામાં જ એકેકમ છાતી પર હાથ મૂકી નીચે બેસી પડ્યો. ડોક્ટરે નિદાન કરેલા મારા દર્દની મને ગંભીરતા મમળઈ. ડોક્ટરે કહેલું : 'તમને કેન્સર છે કદાચ આપ જાણું...' સઘળી હિંમત એકડી કરી. બેડોં થયો, ઘેર આવ્યો. પત્ની ઘરમાં હાજર નહોતી. મને ગમ્યું. કદાચ-હોત તો પણ આ વાત તેને નહિ કરવાનો મેં મનોમન નિર્ણય લીધેલો. પાંચ વર્ષનો મારો હેનર ઢિંગલી સાથે સાલિનય રમતો હતો. મેં તેને પૂછ્યું : 'બેટા, તારી મમ્મી ક્યાં ગઈ ?' તેણે છાતીફાટ રાજીઆ ગાતા અને રૂદન કરના એક મહિનાપૂર્વે સામે આંગળી ચિંધી-મને કહ્યું : 'પપ્પા, ત્યાં.....'

મારી પડોશમાં એક સજ્જનું યુવાન ગુજરી ગયેલો. બિચ્ચારો આશાસ્પદ કેમરે. સૌની જેમ કાળા સાડનામાં સજ્જ થઈ મારી પત્ની રુદનનો વિવેક કરવા ત્યાં ગઈ હતી. મેં બોલાવડાવી, તે આવી. આખી ને આખી પરી જેવી તે કાળા સાડનામાં અત્યંત નમણી લાગતી હતી. તેનું મારદર્શક રૂપ, કમરનીલચક, હિપસેલી જાની વિગેરે પારદર્શક સાડનામાંથી નમણી શોમા લેતાં હતાં, મને ત્યારે જ થયું કે લાવ, હમણાં જ જડડી...તે મને ખાત્રાનું આપતાં કહેવા લાગી : 'બિચ્ચારો તરુનતા ! દીકરો જ્યેશ ! જનને એકતા મૂકી-સાગ્ર, ને સારા પેના જતા રહ્યા.' મેં વિવેક ખાતર પૂછ્યું : 'શું થયું હતું ?' કંઈ નહીં, કાલે તો... મેં પૂછ્યું : 'બાબો કેવડો છે ?' 'આ આપણા હેનર જેવડો જ' 'હે' ? અને હું વમળાઈ ગયો. રોટલીના ટુકડામાં શાક ભેરવી મેં ડ્રોજિયો હાથમાં લીધો ત્યાં જ મારો બાબો બોલ્યો, 'મમ્મી તું આ સાલનામાં બૌજ સલસ લાગે છે. તું રોજ પેરતી હોય તો ?'...અને મારા હાથમાંથી ડ્રોજિયો પડી ગયો.



## કિટિસિઝમ ઈન ફ્રેન્ડશીપ અને આવા તેવા વિષે

પ્રિય ‘અનિલ,’

આજકાલ ર. ચૌ.નો વિવેચનસંગ્રહ “અઘતન કવિતા” વાંચું છું. તેમાં “શુજરાની ગઝલ : ૧૯૬૭” લેખમાં શયદા-પતીલની પેઢીને હિઝાની દઈ તમારી પેઢીના ગઝલકારોની જે તોછડી, પૂર્વગ્રહપ્રેરી ટૂંક નોંધ લીધી છે તેણે આ પત્ર લખવાનું નિમિત્ત પૂરું પાડ્યું છે. ર. ચૌ. લખે છે : “જમિયત પંડ્યા, રતિલાલ અનિલ, અંબાલાલ ડાયર, કિસ્મત ફૂરેશી, જટિલ, વિશ્વરથ, વજ્ર માતરી, જલન માતરી, ચંદ્ર પરમાર, સાકિન કેશવાણી સાથે ખીજ અનેક ગઝલકારોની નોંધ લેવા જતાં આ લેખ સૂચિપત્રમાં પરિણમે.” જે કે સજ્જતાના અભાવને આક્રમકતા પૂરી દે છે એવી તેમને પાછી ગેરસમજ છે. આથી જ આ લેખ પણ એક ખેજવાળાદાર નોંધથી વિશેષ કશું નથી. મૂળ એ આપણા રીસાળ વિવેચક છે. સુ. જો. સાથેની એમની એકતરફી રીસ આપણા વિવેચનજગતની એક ચિરસ્મરણીય જોડ છે.

ગમે તેમ પણ હમણાં હમણાં સાહિત્યજગતમાં ઠીક ઠીક ચહલપહલ જોવા મળે છે. સુમન શાહ જેવા સ્વસ્થ વિવેચકે પણ ‘કિટિસિઝમ ઈન ફ્રેન્ડશીપ’નો નારો ગળવ્યો હતો, અને એમણે પોતે પણ કેટલાંક મિત્ર-ફત્યો કર્યાં છે. તેમાંનું એક ચારેક વર્ષ પહેલાં સુમને જિહાપોહ-‘૫૪ માં એમની નળળી ક્ષણોના પરિપાકરૂપ ‘વાયના’ વિશેનું લખાણ લખેલું. આ લખાણ વ્યવસાયકુશળ રાધેશ્યામે “સાંપ્રત”ના પાછલા પૂંઠા પર ચીપકાવી દીધું છે. તેનો પ્રારંભિક અંશ તમારી જાણ ખાતર અહીં ઉતારું છું :

“ચાર માસના ‘વાયના’ના વાચન પછી હું એમ કહેવાની હિમ્મત કરી શકું છું કે, રાધેશ્યામ સુરેશ જોષી પછીના, છેલ્લા દાયકાના, ખીજ

એવી જ ધનતા ધરાવતા પૂરા સક્રિય સાહિત્ય-વિવેચક છે.”

આમ સુમને સુ. જો. ના ઉત્તરાધિકારીની ઘોષણા કરી દીધી છે. એમણે આ અગાઉ “ફેરો” વિશે કરેલી ઘોષણા તો તમને યાદ હશે જ. હવે રા. શા. ના બીજાં કાર્યક્ષેત્રો વાર્તા, ફિલ્મ, તત્ત્વજ્ઞાન વિશેની ઘોષણાઓની રાહ જોઈ છું. સુ. શા. એમનાં સ્વભાવ પ્રમાણે સાહિત્યની બહાર પણ મૂકવાનું કદાચ પસંદ ન કરે. તો ય વાર્તાક્ષેત્રે ઘોષણા તો અપેક્ષિત છે જ, જો કે પાછું કોઈકે (ખનતા સુધી ચંદ્રકાન્ત બક્ષીએ) વાર્તાના ક્ષેત્રમાં કિશોર જાદવને સુ. જો. ના ઉત્તરાધિકારી ઘોષિત કરી જ દીધા છે. જતાં હવે બક્ષીને કોઈ લેખામાં લેતું લાગતું નથી. એટલે સુ. શા. ને ચોખ્ખી તક છે.

રા. શા. તો ‘સાંપ્રત’ની પ્રસ્તાવનામાં નોંધે છે કે, “...અને આખરે તો જે લખાયું છે એનો જ તોત્ર કાગે કરીને થવા વિશે કોઈ લેશ પણ ભ્રાન્તિમાં નથી પછી ‘ક્રિટિસિઝમ ઈન ફેન્ડશીપ’ કરવામાં શો બાધ ? દાંભિક નિષ્પક્ષતા મને તો અપતી નથી.

‘અમૃતા’ અને ‘અધુના’ વિષે રઘુવીર-ભોળાભાઈ મને, કે ‘ઉપરવાસ કથાત્રયી’ વિશે જયંત કોઠારી યા ચંદ્રકાન્ત શેઠને લખવા સદ્ભાવથી આગ્રહ કરે એમાં કયો સાહિત્યદ્રોહ થયો ?”

કોઈક કૃતિ વિશે લખવા માટે કર્તાએ પોતે મિત્રવિવેચકને આગ્રહ કરવો પડે (અલગત સદ્ભાવથી જ) અને પરિણામે તે સદ્ભાવપૂર્ણ આગ્રહને વશ થઈને વિવેચન કરે, એ સ્થિતિ શું સૂચવે છે ? કૃતિમાં ગુણવત્તાની ઊણપ કર્તામાં આત્મવિશ્વાસનો (ગૌરવનો-એમ નહીં કહું) અભાવ કે પછી વિવેચકમાં મૂલ્યાંકનને યોગ્ય કૃતિઓ કે સાહિત્ય ચળવળોનો વિવેક કરવાની શક્તિનો અભાવ ? કે આ ત્રણે ? અને ક્રિટિસિઝમ ઈન ફેન્ડશીપના આપણી પાસે ઊદાહરણો ક્યાં નથી ? સુ. શા.ના ‘વાચના’ અને ‘અમૃતા’ વિશેના, ચંદ્રકાન્ત શેઠના “ઉપરવાસકથાત્રયી” વિશેના વિવેચનોએ આપણને સમજાવ્યું છે કે આપણે સુ. શા. જેવા સમર્થ વિવેચક

લગભગ ગુમાવ્યા છે. ક્રિટિસિઝમ ઈન ઇન્ડીયનના ઉદ્ઘોષક અને તેમના મિત્રોએ “ મિત્રગુણાનુરાગી વિવેચનની”જ છાપ ભૂલી કરી છે ને ? કર્તાના અપરોક્ષ પરિચયથી તેના સર્જનને અખિલાઈથી અવગ્રોહવાનો એક અનોખો અભિગમ હાસ્યાસ્પદ નારો બનીને રહી ગયો. તેની પાછળ તેના પ્રવર્તક અને તેના મિત્રોની નિષ્ઠાનો અભાવ જ કારણમૂળ છે કે ખીજું કંઈ ?

રાધેશ્યામ તો પાંછા કાગલગવાનનની દુહાઈ દે છે કે, ‘આખરે તો જે લખાયું છે એનો જ તોત્ત કાળે કરીને થવા વિશે કંઈ બેશ પણ બ્રાન્તિમાં નથી.....’ તોત્ત કાળે કરીને થશે એટલે મિત્રગુણાનુરાગી વિવેચન માફ એમ ? આપણે ત્યાં મિત્રકૃત્ય કરવાનું અને પ્રસિદ્ધિ આપવા-અપાવવા- (ખાસ કરીને) લેવાનું પડ્યુંત્ર વ્યવસ્થિત રીતે પહેલેથી જ ચાલે છે. આપણે ત્યાં ઉપેક્ષિત પ્રતિભાઓનો એક મેટા વર્ગ પરંપરાથી અસ્તિત્વ ધરાવે છે, “સાહિત્યિક મૈત્રીવાદીઓના ટાળામાં ન પ્રવેશવાને કારણે કે તેમની સાથે અસંમત હોવાને કારણે ઠંડી ઉદાસીનતા અને અગ્રાતવાસનો ભોગ બન્યો છે. વિજયભાઈએ ‘સાહિત્યક્ષેત્રે હિંસા’ લેખમાં આ શરમજનક તથ્ય સોદાહરણ પ્રગટ કર્યું જ છે.

રાધેશ્યામ-રઘુવીર તો મિત્રોનું દોસ્તીદાવે અને સુ. જો. જેવાનું દ્વેષભાવે ક્રિટિસિઝમ કરીને અલગ અલગ અભિગમો અપનાવતા જણાય છે. આથી તેમનું વિવેચન રજીને ગજ અને ગજીને રજ કરવાની લીલા બની જાય તેવો ભય કોઈ રાખે તો રાધેશ્યામ તેમને “સાહિત્યેતર રુચિ-વાળા” એવી ગાળ ફેવી રીતે આપી શકે ? સાહિત્યિક મૈત્રી (ઉત્તરપદનો ભારપૂર્વક ઉચ્ચાર) અને સાહિત્યમૈત્રી-એ બે વચ્ચે ફરીથી વિવેક કરવાનો સમય કદાચ પાછી ગયો છે.

પત્રનો આરંભ કર્યો ત્યારે ગઝલના સ્વરૂપ વિશે એક મુદ્દો ચર્ચવાનો ઈરાદો હતો. પણ તે ફરી ક્યારેક.

( નેત્રગ )

અનિત ઠાકોરનાં પ્રણામ

એક પત્ર



મુ. રતિભાઈ,

રમેશ પારેખની કૃતિ ‘હસ્તાયણ’ વિશે એતદ્-૬ માં મારે લેખ પ્રગટ થયેલો. આ સંબંધે શ્રી અમૃત ધાયલે ‘કંકાવટી’ જુલાઈ ‘૭૮ માં પોતાનો પ્રતિભાવ આપેલો. ‘કંકાવટી’ ઓગસ્ટ ‘૭૮ માં મેં એનો પ્રત્યુત્તર આપેલો; જેના પ્રત્યુત્તર રૂપે ‘કંકાવટી’ સપ્ટેમ્બરમાં શ્રી અમૃત ધાયલે ફરી લખ્યું છે. અમૃતો ધાયલ થયા પછી પણ અમૃતો જ રહે છે એ વાત જાણ્યા પછી હવે હું આપણે ત્યાં પ્રચલિત પેલી મિયાવાળી વાત ભૂલી, નીચેના બે એક મહત્વના મુદ્દાઓ ચર્ચા મારે પક્ષે ચર્ચા બંધ કરું છું.

૧. ‘હસ્તાયણ’ મસ્નવીનાં કોઈ પૂરેપૂર્ણ લક્ષણો વ્યક્ત કરતી નથી ત્યારે હારી થાકી એક, કથાનકના મુદ્દા પર ભાર મૂકવામાં આવ્યો છે. હાથની આસપાસ વિવિધ સાહચર્યો એક ભાવની મુદ્રામાં સંકળાય છે એને શ્રી અમૃત ધાયલ ‘કથાનું અંગ જ કહી શકાય’ એમ કહે છે. જે આટલી જબરદસ્તીથી એક ભાવમુદ્રાના વિવિધ સાહચર્યોને કથાના અંગ તરીકે જ ઓળખાવવા હોય તો ‘રેતી’ ‘પીછું’ ‘મૌન’ છુટકાની બાંધવા બેસું તો’ જેવી બધી જ રચનાઓને મસ્નવીમાં મૂકી દેવી પડે ! દ્વંકમાં ગુજરાતી ગઝલે પોતાની જે વ્યક્તિતા ઘિપસાતી છે તે વ્યક્તિતાનો સ્વીકાર કરવામાં ક્યાંક પૂર્વગ્રહો આડા આવે છે; તેમ સ્પષ્ટ જોઈ શકાય છે. શ્રી ધાયલ મમત્વપૂર્વક કહે કે ‘હસ્તાયણ ગઝલ નથી,’ ત્યાં સુધી તો જાણે સમજ્યા, પણ એથી આગળ વધી એમ પણ કહે કે ‘પ્રતિગઝલ પણ નથી’ તો કેમ ? શ્રી ધાયલ એનો ઉત્તર આપવા ક્યાં બંધાયેલા છે ?

૨. બહેરસંગ સાથે આવતી કોઈ સજીવ ગઝલ માટે બહુ જૂની

રેકર્ડ વગાડવી પડે છે એ ખરેખર શરમજનક ઘટના છે ! કવિતાથી બહુ દૂરની ઘણી આળપપાળો તરફ ફાઈ જડભરત વાચક હજી રોકાયેલો છે એ વાતની એ સાક્ષી પૂરે છે. ખીજું, શીખ દેવાની વૃત્તિ અદકપાંસળી અને અતિસ્થિતિયુસ્તતાની ઘોતક, એમ બંને એકી સાથે કેવી રીતે હોઈ શકે ? અદકપાંસળું સ્થિતિયુસ્ત હોઈ શકે ખરું ? આથી વધારે રમૂજ પ્રેરે એવું આ વિધાન જુઓ : “બાળગીતને મળતી રચનાને ગઝલ (પ્રતિગઝલ) બાળબાવવાના પ્રયત્ન થાય છે.” બાળગીતને મળતી ગઝલ કેમ ન હોઈ શકે ? ‘ચકા પીપળળું’ પાન ખરું છે !’ શ્રી શ્યામ સાંઘુની ગઝલ એનો ખાસ નમૂનો છે. શ્રી ધાયલ આની સ્થિતિયુસ્તતામાંથી ઊગરી ગયા હોત તો મુશાયરાના શાયર મટી સારા કવિ થઈ શક્યા હોત એવું આ હકીમ ગેરસમજથી નિદાન કરે છે. અને ધાયલ થયેલા અમૃતો, ધાયલ થયા પછી પણ અમૃતો રહેવા મથે તોય એક વાત સો ટકા સાચી છે કે આજની ગઝલ મુશાયરાની જે મહેફિલની ચીજ નથી રહી, આજની ગઝલે કવિતા બનીને ભાવકના નિનાંત એકાન્તમાં પ્રવેશવાની જિંકર કરી છે.

-સિ. ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળાનાં  
સ્નેહવંદન



## સાભાર સ્વીકાર

પરિશેષ : [ યશવંત ત્રિવેદીની કવિતા ]

સંપાદન : પ્રસ્તાવના : ડૉ. પ્રમોદકુમાર પટેલ,

પ્રકાશક : યશવંત ત્રિવેદી; જીવનવીમા નગર, સાવંતસદન સોસાયટી,

એ/૬, ૧૧, ૪ થે માળે, ડી. ૫૬, ખોરીવલી-પશ્ચિમ,  
મુંબઈ-૪૦૦ ૦૦૨,

મુખ્ય વિકેતા : આર. આર. શેઠની કંપની,

મુંબઈ-૪૦૦ ૦૯૨, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧.

મૂલ્ય : રૂ. ૧૫-૦૦



પાંખો ફેફડાવતો

બહાર બારણાને ઘસાઈ ને જે પસાર થાય છે,

તે તારો ભાઈ છે, તું તેને સાંભળે છે.

લાઉરીયો તે કહે છે, જળ,

કામઠું, ફીક્કો, બીડો.

તે પુરાતન કાળથી આવ્યો આવ્યો છે નહીં સાથે,  
નાનકડી છીપમાછલી અને ગોકળગાયની આસપાસ  
ઘસડાતો. રેતી પર પંખાની માફક ફેલાતો

અને લીલોછમ

તે કહે છે વાને અને વીટન,

કાગડા કને ગાડ નથી,

મારામાં તાકાત છે તને ચૂમી લેવાની

હું તારા કાનમાં રહું છું.

તેને કહી દે

તું નથી સાંભળવા માગતો-

તે આવે, જળબિલાડી, તે આવે

ભમરાઓની જેમ ટોળામાં ફરતો, તે કંદન કરે,

કંસારી, તે ઉછરે કળણ સાથે

તારા છાપરા તળે, તે શુસપુસ કરે

ફૂવામાં, સ્મોડીશ તું સાંભળે છે,

તારું કાળું એલડર કરમાઈ જશે,

અને મરી જશે વાડ કને આવતી કાલે.

નોંધ :-આ કવિતા પ્રશિયતોની ભાષામાંથી (લાઉરીયો, વાને વીયન, સ્મોડીશ જેવા) શબ્દો પ્રયોજે છે, જે અઢારમી સદીમાં લુપ્ત થઈ હતી. અને જેના કેવળ અવશેષો બચ્યા છે.

## એક કવિતા / મક્ત આઝા

ચીમનીની ચીસમાં  
ફંગોળાયેલા પી'છાએ મારા કાનમાં ફૂકડેફૂક કંથુ'.  
ઊંડા ફૂવાનાં  
નવાણુ છલકાઈ આવ્યાં છેક પલંગ સુધી  
પનિહારીની પાનીએ  
પમરતું ગીત મારા રેડિયોગ્રામમાં  
ગૂંછ રહ્યું છે ધોધ જેવું અચાનક  
પાણીના રેલા જેવે  
ગામ વચ્ચેથી નીકળતો મારગ  
મને આંગળીએ વળગાડી લઈ આવ્યો છે.  
મારાં આંગણામાં  
જ્યાં પવનનાં પારેવાં ચણે છે ચણુ કણુ....કણુ....  
મધલરેલી ગોળી  
ટપૂ....ટપૂ....ટપકે એવાં નેવાં  
ટપકી રહ્યાં છે ત્યારે—  
વસ્ત્રો અળગાં કરી હું  
ઓગળતો જાઉં છું ઝરમર ઝરમર.....  
સામેના કાગડાના માળામાં  
કોયલના ઝગ્ગાની ગાંચ પંચમસ્તર ઘૂંટે છે ત્યારે  
મારાં અંગેઅંગમાં  
ફૂટી રહ્યું છે પી'છાનું ગીત સતત....સતત....

કવિને □ કિસન સોસા

તું  
કવિ છે !

શબ્દને-જીવન્ત શબ્દને પામવાની  
તારી મનોયાત્રા

તારું અવતારકાર્ય જારી રાખ....!

માનસિક બૃહન્નલાઓની અવહેલના  
ચૈતસિક વ્યંઢળોની ઉપેક્ષા  
વિચલિત ન થા.....!

અનન્ત સમયમાં એ જન્તુઓની કશી જ  
ગણના નથી.

કૂપમંડૂકો કૂવામાં જ ધરબાઈ ગયા હશે  
ચૈતસિક શુદ્રોનાં લેજાંની રાખનો  
છેક છેલ્લો કણ

પણ

કાળદેવતાની કૂંકે ઊડી ગયો હશે-ત્યારેય  
તારો શબ્દ જીવતો હશે !

—જીવન્ત શબ્દને પામવાની

તારી મનોયાત્રા

તારું અવતારકાર્ય જારી રાખ....!

જનારના ગયા પછી

કોણ પ્રગટાવે હવે

શબ્દના દીપ શ્વાસના મહેલમાં ?

પ્રકાશમાંય તરતો રહે અંધકાર શૂન્યનો

મૌનના મહેલમાં રણકતું નથી ઝાંઝર-શબ્દનું !

ગોરંભાય છે આભ એકલતાનું

પણ ટહૂકતા નથી કામનાના મોરલા

છાતીનાં મેદાનોમાં સૂસવાતા વાયરાઓ

આંધી થઈ જાય છે હવે ક્ષણમાં !

આ પર્વતો એ પૃથ્વીની વેદના નથી

એ તો છે મારાં અશ્રુતું થીજેલું સ્થૂળ રૂપ !

અને ઝરણાં મારી દર્દધારા !

વૃક્ષો મારા અતીતની યાદના અવશેષો

અને

નદીઓ મારી તરસતું જળરૂપ છે !

અનાથનાં હૂસકાં જેવા આ શહેરમાં

મને સાકાર કરનારું કોઈ વસતુ નથી !

ધીના દીવાની નિશ્ચલ જ્યોત જેવો

બળ્યા કરું છું અસ્તિત્વના એકદંડિયા મહેલમાં,

કોણે સળગાવ્યો છે મને ?

## ત્રણ કાવ્યો □ મંગળ રાઠોડ

સિંહ

આખાય જંગલને

યાળમાંથી

ઊતરડી લેવામાં આવ્યું હોય

એમ કરાળ ત્રાડો પાડતા

આ નવાસવા

સિંહની મુક્તિની ઝંખના

ક્યારેય નહોતી મારામાં

આ પહેલાં : આટલી બધી ગુલામી ! ?

બહાર ઊભું છે

આખુંય આ જંગલ

મારી રાહ જોતું, એક છલાંગ છેડું

આ એ જ જંગલ છે

એક વખત હતું જે

મારી ત્રાડોથી ધ્રૂજતું બકડું ઘેડું ?

મારી બેઝિકરાઈની આટલી બધી સજ્જ

કે, પિંજરામાં પુરાઈ ગયા પછી જ

મને બબર પડી કે હું સિંહ છું !

કે હવે હું-સિંહ છું..



આપણે

આપણે તો

સુખ અને દુઃખનાં

પડખાં ખદલતાં રહીએ છીએ

અને કણસીએ છીએ

આખી રાત, મિત્ર

ચાદરની સળેસળ તો હવે

આપણી ત્વચા

જાગીએ છીએ ત્યારે

રોજની જેમ

હસતો હોય છે સૂર્ય !

અને, આપણે તેને થૂંકી નાખીએ છીએ

ગાળ અને ગળફામાં

એ જ ક્ષણે

સૂર્યના સ્વાગતમાં

ખીલતાં હોય છે પુષ્પો વનઉપવને

અને આપણે

રોજ, આમ ને આમ

લડતાંઝડતાં જાત સાથે

યઈ જઈએ છીએ સાંજ !



પ્રશ્ન

આખલાની  
ફાટી ગયેલી  
આખ જેવો આ નશો  
હવે, ધીરે ધીરે  
ઊતરતો જાય....

એકાદ રાત  
અજંપામાં  
ઊંઘી ન શક્યા હોઈએ, ત્યારે  
બળતી આંખો જેવી  
આ જિંદગી  
હવે ખીડતી જાય છે....

ઊઘાડી આંખે  
જે હમેશાં રહી દૂર દૂર  
તે ક્ષિતિજ  
સંકેલાતી આવે છે હવે  
નજીક અને નજીક અને નજીક  
અનાયાસ આ પાંપણોમાં !

હવે, મારે ઊંઘી જવું નોઈએ.  
તો, શું હતી આ જગતા રહેવાની જીવ ?

જાણે છે ? □ રજની શેઠ

આજે પણ લક્ષ્મણ રેખા દોરે જ છે  
સીતાને બચાવવા નહીં, અટકાવવા  
આજે પણ લક્ષ્મણ બચાવવા દોડે છે  
રામની ખૂમ સાંભળી  
લક્ષ્મણ રેખા દોરી વિશ્વાસથી જાય છે  
અને

રાવણ ધસી આવી સીતાને હરી જાય છે  
લટકી લટકી, હાંફતાં હાંફતાં પાછા ફરે છે  
રામ લક્ષ્મણ ત્યારે  
સીતા ક્યાંયે દેખાતી નથી !

ગભરાયેલા મૂંઝાયેલા રામ લક્ષ્મણ  
જંગલે જંગલે ભટકે છે, ત્યાં

જટાયુ

રાવણે તરછોડેલો જટાયુ  
લક્ષ્મણ સામે મલકીને રામને કહે છે:  
સીતાએ લક્ષ્મણનું બાણ  
એ રીતે ખાંડું કચું હતું કે  
ક્યાંક ક્યાંક રેખા પડે જ નહીં  
અને

રાવણને એની જાણ હતી.  
તમે જાણો છે ?



## પીઠીયાળું ગીત □ મનહર જાની

સૂરજ સૂરજ રમતાં વાગ્યો અંધારાનો કાંટો રે છ !  
 ફાગણવંતા પડછાયાનો બાંધો અમને પાટો રે છ ?  
 સોળ વરસની પાનીમાં કંકુની કૂંપળ ફૂટી રે છ !  
 અમે ઊંઘમાં સૂંઘી બેઠા ફૂલપરીની ફૂંટી રે છ ?  
 સાવ કુંવારી હથેળિયું મેંદીની ફડથે ઊગી રે છ !  
 કોયલ થઈને આંગળિયું આંખાની કાળે પૂગી રે છ ?  
 અમે અમારે થાનોલે થડકાના પોપટ મેલ્યા રે છ !  
 આલાં-લીલાં પૂર અમારી અડખે-પડખે રેલ્યાં રે છ !  
 મીંઢળબંધાં શમણાં ખેડેરી અવસર ઢબૂકયાં ફળિયે રે છ !  
 પીઠીવરણું છવ થરકતો ઘરચોળાને તળિયે રે છ !

## ગીત □ અરવિંદ ગજજર

ઘાસની ભીની ગંધના જેવું કિમત લઈને આવજો તોરલ,  
 ઘાસની ખેડેલી ફૂટની પેઠે ગીત લઈને આવજો તારલ.

એક કુંવારા ગામને છેડે,

આળખેલા દંન ગૂરતા મેડે,

આલની કેરે સાંજને પહોરે, ખીજ થઈને આવજો તોરલ,  
 શ્વાસની આખી મહોરું મહોરું ભીંત લઈને આવજો તોરલ.

છેક ઝાંડેરી ખીણ આશીકે,

રાતમાં વેરાન કોરડા ઝીંકે,

પાનખર તડકો પીત થઈને, કો'ક સવારે આવજો તોરલ,  
 પાંખના જેવી ચંચળ ચંચળ પ્રીત લઈને આવજો તોરલ !

## ચોગમ □ ‘પંથી’ પાત્રનપુરી

ચોગમ હુલ્લો હુલ્લો ને હલ્લામાં હું  
 ઘેરાયો છે કિલ્લો ને કિલ્લામાં હું  
 ખીણ તળેટી તેગ કટારી ડેરા તંખૂ  
 કોટ કાંગરે તડકો ને તડકામાં હું  
 દુર્ગ સમયના દરવાજાઓ તૂટે છે  
 તિર્યક દોડે પગલાં ને પગલાંમાં હું  
 કેમ વીંધવી મીન સરકતી લીસ્સી ક્ષણ  
 હાલક ડોલક પલ્લું ને પલ્લામાં હું  
 મહેલ-ઝરૂખો ખડખડ હાસે ખખડે છે  
 પ.ણીભીની ઘટના ને ઘટનામાં હું  
 એમ કરી છે આપસમાં એક સમજૂતી  
 મુજમાં જીવે સપનાં ને સપનાંમાં હું  
 સાંજ ઘટાટોપ ઢળી રહી છે માથા પર  
 ‘પંથી’ સૂનો રસ્તો ને રસ્તામાં હું

## ગઝલ □ રતિલાલ 'અનિલ'

અવાજેમાં ઠાલો ભટકતો રહું છું,  
 ભટકતો ભટકતો અટકતો રહું છું.  
 મુકામે મુકામે અટકતો રહું છું,  
 હું પોતે મને યે ખટકતો રહું છું.  
 હું સંધાઈ છું કોણ જાણેય શાથી,  
 ને સંધાઈ પાછો ખટકતો રહું છું.  
 કહો તો એ અસ્તિત્વ છે ને નથી પણ,  
 હું તૂટતો રહું છું ને ટકતો રહું છું.  
 જડાઈ જતો સ્તબ્ધ મારી નજરમાં,  
 ફરકતા નયનમાં ફરકતો રહું છું.  
 સમયરેતની ટેકરીના શિખર પર,  
 થઈ ઝાંઝવાં હું ફરકતો રહું છું.  
 હસી લઉં છું ક્યારેક ખરડ જેવું થોડું.  
 ને નક્ષત્ર જેમ જ દહકતો રહું છું.  
 વિખૂટા પડેલા બધા શેર ગુમ છે,  
 ગઝલ ખોઈને માત્ર મકતો રહું છું.

## આઈઝેક બેશેવિસ સિંગર



**સાહિત્ય** માટેનો આ વર્ષનો નોબલ પુરસ્કાર મૂળ પોલિશના યહૂદી લેખક આઈઝેક બેશેવિસ સિંગરને મળ્યો છે. તેઓ ૧૯૭૫થી અમેરિકામાં વસે છે અને ન્યૂયોર્કમાં રહે છે. એમનો જન્મ વોરસોની નજીક રેદ્ઝિમિનમાં, ૧૪મી જુલાઈ, ૧૯૦૪માં થયો હતો. તેમનું વય ચોસઠ વર્ષનું છે. પાદરી પિતા અને દાદા પણ રખી હતા. પણ એમણે પાદરી બનવાનું ‘પસંદ ન કર્યું’ તેઓ યિદ્દીશ ભાષાના લેખક છે. એમના કહેવા પ્રમાણે આ ભાષાસાહિત્યના વાચકો દિવસે દિવસે ઓછા ને ઓછા થતા જાય છે. યિદ્દીશ યુરોપ, અમેરિકાના યહૂદીઓની ભાષા છે અને એમાં મુખ્યત્વે જર્મન, બાલ્ટો સ્લાવિક અથવા હિબ્રૂ શબ્દોની બનેલી હોય છે અને એ હિબ્રૂ લિપિમાં લખાય છે. ઓછા વાચકો હોવા છતાં સિંગરે બહુ જ યિદ્દીશ ભાષામાં લખ્યું છે, કેમ કે તેઓ કહે છે, ‘કોઈ પણ લેખક માતૃભાષામાં લખવા સિવાય ખીજી કંઈ ભાષામાં કેવી રીતે લખી શકે?’ સિંગરે મુખ્યત્વે નવલકથા અને નવલિકા લખી છે. એમાંની મોટા ભાગની રચનાઓનો અંગ્રેજીમાં અનુવાદ થઈ ચૂક્યો છે. એમના અનુવાદકોમાં નોબલ પુરસ્કાર પામેલા અમેરિકી લેખક સોલ બેલો પણ છે.

સિંગર વિશે કહેવાય છે કે તેઓ સીધી સાદી વાર્તા કહેવાની શૈલીએ લખે છે અને આધુનિક મહાવરોની કોઈ કહેવાની જટિલ શૈલી એમણે અપનાવી નથી. વિખ્યાત બ્રિટીશ કવિ ટેડ હુન્ડિસે ‘ધ ન્યૂયોર્ક રિવ્યૂ ઓફ બુક્સ’માં એક વાર લખ્યું હતું, ‘એમના શક્તિ-શાળી, વિવેકી, ગહન, સ્પષ્ટ અનુચ્છેદોની સરખ પણીમાં અન્ય આધુનિક કથાસાહિત્ય બાજુ પરિશ્રમે તૈયાર કરેલું, સપાટી પરનું અને બરાબર ન પચાવેલા ક્યારના ઢગલા સમું ભડકામણું, નાહક બહેકાવનારું અને જીવનના માપમાં ખરું ન બીતરનારું લાગે છે.’

સિંગરે પોતાના કથાસાહિત્યમાં પ્રથમ વિશ્વયુદ્ધ પહેલાં અને પછી વોરસોની ગીચ યદ્ધદી વસ્તીઓમાં વીતેલા પોતાના બાળપણને આલેખ્યું છે. એ પાદરીઓની શાળામાં લણ્યા પણ પોતે પાદરી ન બન્યા, કારણ કે એમણે ‘ઈશ્વરની શક્તિમાં તો નહીં’, પરંતુ તમામ મનાગ્રહો અને રૂઢિઓ પર શંકા પ્રગટ કરવા માંડી હતી.’ એમણે લેખન શરૂ કર્યું ‘ક્રેમિંટરી’ સામયિકને આપેલા એક ઈન્ટરવ્યૂમાં એમણે કહ્યું હતું, ‘હું કેટલીયે વાર એવી અજબ સ્થિતિઓમાં વાંચતો કે તે અને ચકરાવે ચઢાવી દેતી, અને જે ક્ષણે મને બહુ થઈ કે દુનિયામાં ‘સાહિત્ય જેવી ચીજ છે, ત્યારે મને થયું કે એ સ્થિતિઓને શબ્દાકાર આપું તો કેવું સારું.’ એમણે પંદર વર્ષની વયે લખવાની શરૂઆત કરી હતી. લેખન માટે એમને ક્યારેય પૈસા ન મળ્યા અને એ કહેતા, ‘આજે પણ મને ક્યાંકથી પુરસ્કાર મળે છે તો હું ચકિત થઈ જાઉં છું.’ અમેરિકામાં અને બીજે પણ વિદેશ સાહિત્યના પ્રકાશકો ઈચ્છે છે કે ખુદ લેખક પ્રકાશન માટે થોડી ઘણી મદદ કરે. સિંગર કહે છે કે, ‘હું કદી એવું નહીં કરું.’ એમણે આજીવિકા માટે પત્રકારત્વ અને વ્યાખ્યાનો પર આધાર રાખવો પડે છે. પરંતુ એ સ્થિતિઓ એમને કડવા નથી બનાવ્યા. એમને ચિદિશ ભાષા ધીરે ધીરે મરી રહી હોવાનો રંજ છે. તે સાથે તેઓ કહે છે, ‘હું લખું છું ત્યારે મને એ વાત યાદ નથી રહેતી અને હું એ યાદ કરવા માગતો યે નથી. મને તો એમ જ લાગે છે કે હું લાખો લોકો સાથે વાત કરું છું, અથવા કોઈનીયે સાથે નહીં...હું એક જ વાચક માટે સજ્જ રહું છું અને એ જાણીને તમને કદાચ હસવું આવશે કે એ વાચક હું પોતે છું.’

એમણે કહ્યું છે કે મને વિશ્વાસ છે કે, ચિદિશ ભાષા ક્યારેય પૂરેપૂરી મરી નહીં જાય ! સિંગરનું લેખન સહજ અને જીવંત છે, તે યથાર્થપ્રેરિત છે, પરંતુ એનો અર્થ એવો નથી કે એમાં કલ્પના શીતના કે કલ્પના નથી. તેઓ ગુણ અને દૈવી ચીજો વિશે પણ લખે છે,

પણ સહજ અને અનુભૂત રીતે.

સિંગરે વિદ્વીશમાં કેટલાયે સારા યુરોપીય લેખકોની રચનાનો અનુવાદ પણ કર્યો છે, તેમાં ટોમસ માનના 'મેન્ડિક માઉન્ટેન' મુખ્ય છે.

સિંગરના અંગ્રેજી અનુવાદનાં પુસ્તકો છે, 'સેનાન ઈન ગોરાય એન્ડ અધર સ્ટોરીઝ,' 'ધ ફેમિલી માસ્કોત,' 'ગિંયેલ ધ ફૂલ એન્ડ અધર સ્ટોરીઝ,' 'ઈન માય ફાધર કોટ' 'નૂન-ડે,' અને 'ધ સ્પીનોઝા ઓફ માર્કેટ સ્ટીટ.' □

### સાભાર સ્વીકાર

કવિ ન્હાનાલાલની કવિતામાં માનવજીવનદર્શન  
[ શોધપ્રબંધ ]

લેખક : ડૉ. ધનવંત શાહ એમ.એ. પીએચ.ડી.

પ્રકાશક : પ્રાચી પ્રકાશન, એફ-૭૬, 'વિનસ,' વરલી  
સી. ફેસ, (સાઉથ) મુંબઈ-૪૦૦ ૦૧૮

મુખ્ય વિકેતા : એન. એમ. ત્રિપાડી પ્રા. લિ.

સામળદાસ ગાંધી માર્ગ, મુંબઈ-૪૦૦ ૦૦૨.

મૂલ્ય : રૂ. ૩૮-૦૦



મારે કેઈ નામ આપવું પાડી છે. [ કાવ્યસંગ્રહ ]

કવિ : પ્રબોધ ર. જોષી

પ્રકાશક : બાબુભાઈ જી. જોષી, કુમકુમ પ્રકાશન,  
ગાંધી રોડ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧.

કિંમત : પાંચ રૂપિયા.



રમણભાઈ નીલકંઠ : શુજરાતી ગ્રંથકાર શ્રેણી-૧૧ : લેખક  
શ્રી. ચંપૂ વ્યાસ, પ્રકાશક : કુમકુમ પ્રકાશન, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ,  
૩૮૦ ૦૦૧, મૂલ્ય : પાંચ રૂપિયા.

TELEGRAM : NIRANJAN

TELEX NMPL 17,8-287



26951

24940

# **THE NIRANJAN MILLS PVT. LTD.**

**Falsawadi SURAT-3.**

**Manufacturer of Cotton Staple and Manmade Blended  
Yarn &**

**Quality Cloth For Civil and Export Market**

**ESTABLISHED-1935**

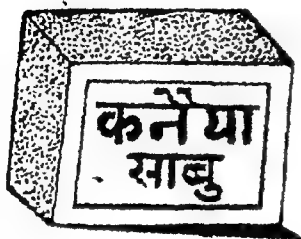
**The Greatest Need of India To Day is  
The Need For**

**Men Who In Their Inner Most Soul Are  
True & Honest**

**Men Who Are as True to Duty as Magnetic Needle  
Is to The Pole**

છૂટક કાપડની ખરીદી માટે નિરંજન મિલ્સ પ્રા. લિ. ની  
નીચેલ શોપ પર અવશ્ય પધારો.

મફત ભેટ યોજના  
લાખો લોકોની પ્રથમ પસંદગી પામેલ એકમાત્ર સાબુ

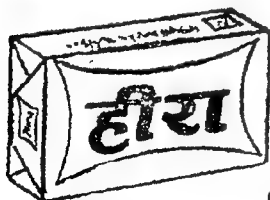


ખરીદી સાથે મફત  
ભેટકુપન યોજનાનો  
લાભ અવશ્ય લો.

ઉત્પાદક : કર્નેયા સોપ ફેક્ટરી  
હરિપુરા, ભવાનીવડ, સુરત. ફોન : ૨૪૮૯૭/૩૫૨૪૮

સૌને ગમે ..... સૌને પોષાય

**હીરા**



**સા  
બુ**

હંમેશા વાપરો



ઉત્પાદક.. પ્રભાત સોપ ફેક્ટરી  
વાર ઓફીસ સામે અલીમં, કોડાભાઈ સ્ટ્રી

ફોન નં : ૨૮



સ્કૂટર ઇન્ડિયા લિ. (ગવર્નમેન્ટ ઓફ ઇન્ડિયા  
એન્ટરપ્રાઇઝ)નું ઉત્પાદન. ઉત્તમ ગુણવત્તાને લીધે  
પરદેશોમાં નિકાસ થાય છે

## વિજય સુપર સ્કૂટર



- મરળનાથી સ્ટાર્ટ થાય છે.
  - ઝડપી પિકઅપ ધરાવે છે, ૧૨.૫ સેકન્ડમાં ૦ થી ૬૦ કિલોમીટર જવા તૈયાર.
  - ભરોસાપાત્ર એન્જિન : ૧૦,૦૦૦ કિ. મી. એક વર્ષની ગેરંટી.
  - સુપર ક્રકઅર : ૧ લીટર પેટ્રોલમાં ૪૫ કિ. મી. ૪૦ કિલો મીટરની સતત ઝડપે.
  - સુપર નેવા મેગ્નેટો : હેડ લાઇટ તથા હોર્નની ઉત્તમ કામગીરી
  - સુપર સગવડ, ડ્રૂટરેસ્ટ આપના સ્વજન માટે.
  - સુપર સ્થિરતા. સમતુલિત એન્જિન બ્રેકાઉટ હોવાથી બેલન્સ જળવાય છે.
  - કંપનીના ઓરિજિનલ સ્પેર-પાર્ટ્સ મળે છે.
- વિવિધ રંગોમાં બેક-તપાસી ખરીદવા પધારો.

ધી વેસ્ટર્ન ઇન્ડિયા મોટરકાર કું.

રુસ્તમપરા પોસ્ટ-ઓફિસ સામે, સુરત

# કંકાવટી

રિસેપ્શન,  
૧૯૭૮

કાવ્યો

ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા / રાજેન્દ્ર શુક્લ  
બુદ્ધદેવ અસુ / શાંતિકુમાર થોપ / પ્રણવેન્દુ દાસગુપ્ત  
ચિનુ મોદી 'ઈર્શાદ' / હરમાન હેસ  
પ્રસાદ બ્રહ્મભટ્ટ / ટાનિકાવા શુન્દારો / વિજય શાસ્ત્રી

નર્મમર્મ

જયોતીન્દ્ર દવે / રતિલાલ 'અનિલ'

વાર્તા

પ્રાસન્નેય/ઉત્પલ લાયાણી/રજની શાહ

અર્તોલ્લેખ ગ્રેખટ

આદેવાદ

વિજય શાસ્ત્રી

પત્રચર્યા

જયંત કોઠારી / અમૃત ધ્રાવલ

ગોરિસ પાસ્તરનાક

વ્યાપારી છો ?

ગવર્નમેન્ટ સર્વન્ટ છો ?

યુનિસિપાલિટી/પંચાયતમાં છો ?

બિઝનેસ એક્ઝીક્યુટિવ છો ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છો ?

રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છો ?

પત્રકાર છો ?

લાયબ્રેરીઅન છો ?

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છો ને ?

તો

**આપ**

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સનો સંપર્ક સાધો

જ્યાં આપનાં કામકાજને મુઘડ અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ-  
ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને ફાયદાકારક રીતે મળી શકશે.

**વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ**

૩૦, ન્યૂ અક્ષત્રિય સોસાયટી, કોચરબ આશ્રમ સામે, પાલડી,

અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૬

ટે. નં. ૭૬૨૫૫

△ પ્રેસ્ટોસાઈન ડીરપલે બોર્ડઝ △ ચિનાર લાયબ્રેરી સ્ટેક્સ, કન્ટેનોર કાર્ડ  
કેબિનેટસ તથા અન્ય લાયબ્રેરી ઇક્વીપમેન્ટ્સ △ મેટ્રેસ સ્લોટેડ એન્ગલ્સ  
△ ડેકોરેટિવ વુડન ફર્નિચર. △ ઉપાધ્યાય તથા સિદ્ધાંત મશીનો △  
એસ. આઈ. એસ. સ્ટેશનરી આર્ટિકલ્સ △ પી. એન્ડ ટી એટ્રેસીંગ  
મશીન્સ, △ એવાટ હુબ્લીકેટર્સ △ લેટ્ટો લેખલ મેકીંગ ગન.  
તદઉપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ, વિઝ્યુલાઇઝર્સ, કેલ્ક્યુલેટર્સ, ઇલેક્ટ્રિક  
તથા ઇલેક્ટ્રોનિક પ્રસાધનો.

જો જે કંઈ વેચીએ છીએ તે આપની દૃષ્ટિએ વિચારીને વેચીએ છીએ,  
આપ પણ તે ખરીદા બાદ ફરી ફરીને અમારો વિચાર કરો.

# કંઠાવટી

નવેમ્બર-

ડિસેમ્બર,

૧૯૭૮

સાહિત્યસર્જન

અને વિચારોનું

સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૩૮ : મૂલ્ય : દોઢ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૦, બે વર્ષના રૂ. ૧૯; વિદેશ : શિલિંગ ૩૦  
(દરિયાઈ ટપાલથી), પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય  
છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા  
અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર,  
સગરામપુરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે કરવો.

‘કંઠાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ  
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે, કૃતિ સાથે સરનામા-  
ટિકિટવાળું કેવર અવશ્ય પીડયું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ,’  
૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે મોકલવી.

ત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂળચંદ્રસ ‘અનિલ’

પ્રકાશનસ્થળ : ૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨.

મુદ્રણસ્થાન : શ્રમજીવી મુદ્રણાલય, બાવાસીદી, ગોપીપુરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૩.

# એતદ્

‘ક્ષિતિજ’ અને ‘ભિહાપોહ’ના સંચાલકો તરફથી પ્રગટ થતા આ સાહિત્યમાસિકમાં ગ્રન્થાવલોકન, તત્ત્વચર્ચા, અન્ય લલિતકળા અને વિવેચનને સ્થાન છે.

ડેમી સાઈઝ, ૪૮ પાનાં : વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૨૦-૦૦

લવાજમ ભરવાનાં સ્થળો

૧. ડૉ. સુરેશ હ. જોષી કયૂ/૪, અધ્યાપકકુટીર, પ્રતાપગંજ, વડોદરા-૩૬૦ ૦૦૬
૨. શિરીષ પંચાલ, ૪/એ, હુરિ કોલોની, આજવા રોડ, વડોદરા-૩૬૦ ૦૦૬
૩. રસિક શાહ, ત્રીજે માળે, ખડોક નં. ૧૦, ઈન્ડિયા હાઉસ, પેડર રોડ, મુંબઈ-૩૭

ઉત્કૃષ્ટ **K HARWARS**  
 ઇલેક્ટ્રિકલ  
 એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિકસ  
 ઇલેક્ટ્રો ઓજિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી  
 મુરત (ભારત)

# Le Pont Mirabeau

Under the Pont Mirabeau flows Seine

And our loves :

Must I remember them

Joy always used to follow after pain

Let night come let it strike the hour

The days go past I am still here

Your hands in mine let us stay face to face

While under this

Bridge of our arms there pass

The tired slow currents of our endless gaze

Let night come let it strike the hour

The days go past I am still here

Love flows away just as these waters flow

Love flows and faints

This life how slow

It goes while Hope strikes with such violence

Let night come let it strike the hour

The days go past I am still here

The days pass by and the weeks pass in vain

Neither past time

Nor dead loves come again

Under the Pont Mirabeau flows the Seine

Let night come let it strike the hour

The days go pass I am still here

## પોન્ટ મિરાળો

પોન્ટ મિરાળો નીચે સીન વહે  
ને મારી પ્રેયસીઓ

મારે સંભારવી રહે ?

આનંદ મળ્યો અચૂક વ્યથા સહે

રાત આવે પ્રહરો જાય ક્યાં ?

દિવસો વીતે હું ત્યાંનો ત્યાં.

તારો હાથ મારા હાથમાં, આપણે સામેસામે

તારા મારા હાથના સેતુ નીચે

આમ

કલાન્ત વહી જાય શાંત

આપણી દૃષ્ટિનો પ્રવાહ અવિરામ

રાત આવે પ્રહરો જાય ક્યાં ?

દિવસો વીતે હું ત્યાંનો ત્યાં.

પ્રણય વહી જાય જેમ વહી જાય જલ

પ્રણય વહી જાય, ક્ષીણ થાય

જીવન કેવું શિથિલ અદ્યખલ

અને કેવી આશા પ્રબલ

રાત આવે પ્રહરો જાય ક્યાં ?

દિવસો વીતે હું ત્યાંનો ત્યાં.

દિવસો ખરે, ખરે વ્યર્થ સપ્તાહો અરે

ન તો ગતકાલ ન તો પ્રણય

પાછો ફરે

પોન્ટ મિરાળો નીચે સીન સરે

રાત આવે પ્રહરો જાય ક્યાં ?

દિવસો વીતે હું ત્યાંનો ત્યાં.

અનુ. ચન્દ્રકાન્ત દાપીવાળા

સરે સરિત સોન સેતુતલે

અને આપણી રતિ

સ્મરવાનું મારે સફલ એ

પીડાને અનુસરતી સરા હર્ષની ગતિ

ભલે આવતી રાત બજવતી પ્રહર

હું હજીય અહીં વીતે અહર પર અહર

ઊભાં રહિયે ધરી હાથમાં હાથ મળોમળ

જવ આપણુ બાહુના

આ સેતુતલેથી ત્યહાં

વહે પ્રવાહે થાકેલાં અનંત દષ્ટિના અગ્ર

ભલે આવતી રાત બજવતી પ્રહર

હું હજીય અહીં વીતે અહર પર અહર

રતિ વહંત દૂર જયમ આ પહેતાં નીર

રતિ વહી વહી ને વિલાય

આ જીવતર જેવું મંથર

વહે જદા અભિલાખા આવું દારુણ પ્રહરાય

ભલે આવતી રાત બજવતી પ્રહર

હું હજીય અહીં વીતે અહર પર અહર

અરર પરવરે સખ્તાહો સૌ સરે

ન તો સમય વીત્યો

ન તો રતિ મૃત વાપસ ફરે

સરે સરિત સોન સેતુતલે

ભલે આવતી રાત બજવતી પ્રહર

હું હજીય અહીં વીતે અહર પર અહર

અનુ. રાજેન્દ્ર શુક્લ



ત્રણ બંગાળી કાલ્યૌ □ અતુ : પ્રસાદ પ્રહાસદ

જીવનાનંદદાસ પ્રતિ - બુધ્ધદેવ બંધુ

તે પથ નિર્જન

જે પથે તમારી યાત્રા.

તે પથે આવે ના અશ્વારોહી

પદાતિ વીર સૈન્યદલ.

શસ્ત્રોનો અંકાર નહિ, યાન-યંત્ર મુખરિત નાગરિક  
જનતાનો સ્રોત નહિ,

ન યોદ્ધા, ન જયી, ન પરાજિત.

તે પથ સંધ્યાનો.

માત્ર સમુદ્રનો સ્વર, અન્ય કોઈ શબ્દ નહિ.

માત્ર સમુદ્રનો સ્રોત, અન્ય કોઈ ગતિ નહિ.

એક પ્રજ્વલિત તારક.

જાણું આકાશનો જ્વલન્ત હૃતપિણ્ડ,

આંકી જાય તે પથ સ્વચ્છ નીલ ઝલકે ઝલકે  
સમુદ્રનું માનચિત્ર-નીલે.

અલીપ્સા □ સંતિકુમાર ધીપ

વધુ નહીં, ચાહું તું મેં આટલું કેવળ :

સંધ્યના સરોવરે સ્વપ્નનો સૌગન્ધ્યભાર,

ઉલ્લાખ સરસતરુ, જલની ઉપર નત શાખાનું ચુંબન.

કોલાહલે શમી જશે

ગલીર વિશાળ ચક્ષુ એકેક દ્વાર ખોલી

અનાયાસે લઈ જશે કુંજન રહસ્યે.

પ્યૂત અંચલે મોઝું, ઉદ્દામ અલકે ઘુતિ,

મધુ ઓળાધરે.

એકે મુખ □ પ્રણવેન્દુ દાસગુપ્ત

કોનું મુખ યાદ આવે, કોણુ મારી યંત્રણાની રાણી ?

પાસે તે ખોલાવે ના છતાં જવા દે ના દૂર.

સ્વાદિષ્ટ વધારમાં પણ થરેથરમાં સ્મરણની લાપા

પુરાણપટના દશ્યમાં અવિરોધી મગ્ન રહે.

ધાનનાં દૂધની જેમ પ્રાણના ગલીર ક્ષીરમાં એકડું થાય

એકે મુખનું ધ્યાન, સ્મૃતિલગ્ન નિભૂત નિયમે.

બે ગઝલ □ ચિત્ર મોદી 'ઈર્શાદ'

હવે સ્વર્ગ મનમાં લવાશે નહીં,  
 નહીં, ક્યાંય પોરો પ્રવાશે નહીં.  
 મને સાંત દરિયા મળ્યાં લેટમાં,  
 નહવાશે ને પાણી પીવાશે નહીં.  
 સડક પાર કરવા ગયો આદમી,  
 અને ઘર કહે ત્યાં અવાશે નહીં.  
 ઘણું વન ફરીને પવન એ થયો,  
 મૂકો શબ્દવેધી-ધવાશે નહીં.  
 મરણ પામશે ક્યાંક 'ઈર્શાદ' તો,  
 સ્વર્ગને, માંઘુર પંથુ લવાશે નહીં.



શ્વાસના સંબંધ મારા એમ પૂરા થાય છે,  
 તું નહીં, સ્મરણ વખતે કંઠર દેખાય છે.  
 લાગણીનો એક ચહેરો મેં વધારે ઓળખ્યો,  
 બિમ્બ દેખાતું નથી જ્યારે નદી સૂકાય છે.  
 થાય ધરતીકંપ પણ હું સ્થાન શું કરવા ત્યજું?  
 શબ્દની હિલચાલ શકાસ્પદ હતી 'ઈર્શાદ' પણ,  
 દર વખતે બાઈ ગઝલ નિર્દોષ છૂટી જાય છે.  
 સાંજ પહેલાં તોડેશું 'ઈર્શાદ' ગઠ તો જીવંશું,  
 આત્મહત્યા પાપ છે, મારા સ્વર્ગને, સમન્તથ છે?

# થાક

જયોતીન્દ્ર હ. દવે

રસોડામાંથી તૈયાર થતી રસોઈની સુવાસ આવતી હતી, પણ રસોઈને તૈયાર થતાં હજી કલાકેકની વાર હતી. હોંચકા પર આડો પડ્યો પડ્યો મીંચી આંખે ક્ષણમાં સંમુખ ને ક્ષણમાં વિમુખ થઈ જતાં દરેકની પરંપરા નિહાળતો હતો.

ત્યાં રસોડામાંથી રસોઈ નહિ, પણ રસોઈ ને રસના નિમિત્તકારણરૂપ શ્રીમતી આવી.

હોંચકા પરની ખાલી જગામાં કાગળનો મોટો ઢગલો કર્યો. બોલી, 'જરા આ કાગળ બેઈ જાઓ. કામના હોય તે બાજુએ કાઢો, બાકીના નીચે નાખો. નકામે ઘરમાં કચરો ભેગો થાય છે. કાલે પસ્તીવાળાને બોલાવ્યો છે. જરા તમે નજર નાખી જાઓ.'

તરફ ને ફરી પાછી શ્રીમતી તરફ.

‘એમ જોયા છું કરો છો ? જરા આ કાગળ જોઈ જાઓને, મારે ઉતાવળ છે. હજી રસોઈ તૈયાર કરવાની છે.’

‘હમણું નહિ,’ મેં કહ્યું.

‘કેમ ? બીજું કશું કામ નથી તો આટલું જલદી જલદી કરી નાખોને ?’

‘હમણું હું થાકી ગયો છું.’

‘થાકી ગયા છો ?’ આશ્ચર્યવિસ્ફારિતનયના શ્રીમતીએ કહ્યું, સારી વાત બે વાર કહેવી સારી એમ માનીને ફરીથી કહ્યું. ‘થાકી ગયા છો ?’

‘હા, ખુબ થાકી છું. થાકી ગયો છું, ખુબ’ મેં પણ શ્રીમતીનું અનુકરણ કરી પુનરુક્તિનો આશ્રય લીધો.

‘થાક ? થાક શેનો લાગ્યો ? કલાક દોઢ કલાકથી આરામથી પડ્યા છો, કશું કરતાં નથી ને થાક—

‘કશું કરતો નથી, માટે જ થાક લાગ્યો છે.’

‘એમ ? એમ કહેને કે આટલું અમથું કામ તમારે કરવું નથી.’ એમ કહીને શ્રીમતીએ રસોડા પ્રતિ પ્રયાણ કયું. જતાં જતાં બળકટી ગઈ, ‘કંઈ જ કરતા નથી ને થાક લાગ્યો.’

કંઈ કરવાનો થાક લાગે છે તેના કરતાં કંઈ ન કરવાનો થાક વધારે લાગે છે ને વધારે વખત ચાલુ પણ રહે છે, એ હું વર્ષોના અનુભવે શીખ્યો છું, એની પ્રતીતિ શ્રીમતીને કરાવવી કદાચ હતી. આપણે મહાપરિશ્રમે પ્રાપ્ત કરેલું જ્ઞાન અન્યમા મગજમાં ઉતારવું સહેલું નથી,

એમ કરવા જતાં એટલો બધો થાક લાગે છે કે આપણા મગજમાં ‘આ માણસ મરી ગયો હોત તો સારું થાત.’ એવો દુષ્ટ વિચાર પણ ફાટી ઝળકી જાય છે.

આંખ, કાન ને મગજને ખુલ્લાં રાખી જગતમાં વિચરનારને સ્વાનુભવ કે પરાનુભવથી પોતાની જ્ઞાનસંપત્તિમાં વૃદ્ધિ કરવા ઇચ્છનાર ને કંઈ કરવાનો થાક લાગે છે તેના કરતાં કંઈ ન કરવાનો થાક વધારે લાગે છે એવા અદ્ભુત ને અમૂલ્ય જ્ઞાનનું દાન સર્વજ્ઞ સર્વેશ્વર, આપી દે છે.

એ મહાસત્યની પ્રતીતિ કરાવે એવાં ઉદાહરણો સ્વયં ને ડાલે ને પગલે મળ્યા કરે છે.

એક જૂનો ને બહુજીવો ટૂંકો છે. સમારંભના પ્રસંગે After dinner speech-ભોજનની સમાપ્તિ પછી લાપણ કરવાની પ્રથા પશ્ચિમના દેશોમાં પ્રવર્તે છે. આ નિયમ અનુસાર ભોજનવિધિ પતી ગયે એક લાઈ લાપણ કરવા બેસા થયા. લાપણ ખૂબ લાંબું ચાલ્યું. બધા દંટાળી ગયા. લાપણ કરવાથી ખાધેલું પચી જશે એમ માનતા હોય તેમ પેલા લાઈ તો બોલ્યે જ ગયા. પ્રમુખની પદવીના ચિહ્ન સમી એક નાની સરખી હથોડી હતી. પ્રમુખ મહોદયે પેલા પ્રવચનકારનું ધ્યાન ખેંચવા જોરથી હથોડી ઠોકો. એમના પ્રહારનું લક્ષ્યસ્થાન હતું ટેબલ. પણ ટેબલ પર માથું નાખીને પડેલા એક સદ્ગૃહસ્થના માથા પર હથોડી પડી. પેલા ગૃહસ્થ એસાન થઈ ગયા. પંદર-વીસ મિનિટ પછી ફરી લાનમાં આગ્યા ને આજુબાજુ નજર કરી એમણે પ્રમુખને પૂછ્યું, ‘હજી પણ આનું લાપણ ચાલુ જ છે?’ ‘હા’, પ્રમુખે જવાબ દીધો, ‘અને હજી પણ ચાલુ રહેશે લાંબા વખત સુધી, એમ મને લાગે છે.’

‘તો ઠોકો હથોડી ફરી મારા માથા પર કે હું પાછો બેલાન થઈ જઈ.’ પેલા ગૃહસ્થે કહ્યું.

ખરી રીતે જોતાં ક્રિયાપ્રવૃત્તિ તો પેલા ભાષણકર્તા હતા. બેલાન બનવા ઈચ્છનાર ગૃહસ્થને તો કંઈ કરવાનું ન હતું, એને તો માત્ર સાંભળવાનું હતું અને તેમાં પણ એમને કંઈ કરવાપણું નહોતું. ભાષણ એની મેળે, આપોઆપ એને સંભળાયા કરતું હતું, છતાં ભાષણ કરનાર થાકી ન ગયા, થાકી એ ગયા.

કોઈ મહાનુભાવ ભાષણવીરને સાંભળતાં સાંભળતાં આપણે ખૂબ થાકી જઈએ છીએ એવો અનુભવ આપણને સાંતે દુર્ભાગ્યે ઘણી વાર થાય છે. બહુ કંટાળી જઈએ છીએ ત્યારે જોરથી તાળી પાડીએ છીએ, ભાષણકર્તાને ખેસાડી દેવાને તાળી ડોડીએ છીએ એ સાચું, પણ એની પાછળ ખીજો ઉદ્દેશ ગૂઢ રીતે રહેલો હોય છે. તાળી પાડવાની ક્રિયા વડે નિષ્ક્રિયતાના પ્રદેશમાંથી બહાર નીકળી અન્ય ક્રિયા વડે થાકનો પરિહાર કરવાનો ઉદ્દેશ પણ એની પણ એની પાછળ રહેલો હોય છે.

આજથી લગભગ ચાલીશ-પચાસ વર્ષ પૂર્વે સૂરતનિવાસીઓ બળતણ માટે સૂકાં લાકડાંનો ઉપયોગ કરતા. ઝાડનાં ટૂંકામાંથી કાપીને મોટા મોટા લાકડાંના, ટુકડાઓ ગાડામાં લઈને ત્યારે કંઠિયારાઓ આવતા. જોઈતાં હોય તે, જોડાં જોઈતાં હોય તેટલાં લાકડાં, પોતાના ઘરની પાછળ કે બાજુમાં આવેલી ખુલ્લી જમીનમાં ઠલવાવતા. એ પછી ‘ખપાટ ચિરાવવી છે ?’ એવી બૂમ પાડતાં કુહાડી ને કરવતથી સજ્જ થઈને લાકડાં વહેરનાર આવી પહોંચતા.

દર બાર-પંદર દિવસે મારા મોસાગની પાછળ આવેલા જમીનના ખુલ્લા ભાગમાં આ ક્રિયા થતી. મને તે જોવામાં બહુ આનંદ આવતો, પણ આનંદ સાથે થાક પણ લાગતો. એક વાર આ રીતે લાકડાં કાપવાની ને વહેરવાની ક્રિયાને જોતો હું ખેડો હતો. જોતાં થાકી ગયો. પેના લાકડાં કાપનારાઓને પરસેવો થતો તે પછી તરત મને પણ થતો. એક વાર થાકીને હું ત્યાંથી ઊડી જવાની તૈયારી કરતો હતો તેટલામાં મારી

નજર પડી, પેલા લાકડા વહેરનારાના માથા પર. એના માથા પર ચકલી આવીને બેસી ગઈ હતી. એ ચકલીની લીલા બેતાં મારો થાક ઊતરી ગયો.

એ પરથી મારામાં જ્ઞાનોદય થયો. અમુક ક્રિયા સતત કરવા રહેવાથી થાક લાગે તો ખીજ ઢાઈક ક્રિયા હાથમાં લેતાં થાક ઊતરી જાય છે. નિષ્ક્રિયતા નહીં, પણ ક્રિયાલિનતા એ થાકનો ઉતાર છે.

સતત જીવતા રહેવાનો પણ થાક લાગે છે. એ થાકને ઉતારવા માટે થોડો વખત જાણે ન જીવતા હોઈએ એ રીતે રહેવાનું પણ આવશ્યક છે, પણ એ શી રીતે થઈ શકે ? જીવતા ન હોઈએ એવો અનુભવ છતે જીવે શક્ય બને ખરો ? હા, નિદ્રાવસ્થા એ અનુભવનો લાભ આપે છે. પૂરેપૂરા નહિ, પણ લગભગ મરી ગયા હોઈએ એવો અનુભવ નિદ્રા આપણને કરાવે છે. જીવવાની ક્રિયામાંથી, ન જીવવાના અનુભવનું ક્રિયાન્તર થવાથી જીવવાના થાકનો પરિહાર થઈ જાય છે.

વ્યાયામ કર્યા પછી થાક લાગે તો તે ઉતારવા માટે વ્યાયામ-વિશારદોએ શવાસન કરવાનો આદેશ આપ્યો છે. એ ક્રિયામાં શરીરને મુડકું બનાવ્યા વિના મુડદાને અનુરૂપ થવાની ક્રિયા કરવાની હોય છે. આમ સચેતન શરીરને અચેતન શબ સમી સ્થિતિમાં આપ્યાથી તન-મનને જોઈતો આરામ મળી રહે છે.

આપણા એક કવિએ કહ્યું છે : ‘બેકામ, તો ચે ક્રેટકુ’ થાકી જવું પડ્યું, નહિ તો જીવનનો માર્ગ છે ઘરથી કળર સુધી,’ ઘરથી કળર કે સ્મશાન સુધીનો પ્રવાસ પણ માણસને થકવી નાખે છે.

શબને જિંદગીને લઈ જનારાઓ ‘રામ, રામ, રામ, રામ’ એમ બોલતા જાય છે તેનું કારણ શું હશે એવો વિચાર મને ઘણી વાર આવ્યો છે. મરનારના કાન પર રામનું પવિત્ર નામ પડે તો એનો ઉદ્ધાર થઈ જાય એવો ખુલાસો ગળે ઊતરે એવો નથી. મૃત્યુ પામેલા મનુષ્યને માટે



રામનું નામ થું કે રાવથુંનું નામ થું બંને એને માટે તો એક સરખાં.

મને લાગે છે કે ખરો શબ્દ, મૂળમાં 'આરામ' હશે અને એ 'આરામ'માંથી 'રામ'નું આગમન થયું હશે. શબ્દવહન કરી જનારાઓ 'આરામ,' 'આરામ' ખોલીને પોતે હવે થાકી ગયા હોઈને આરામ વાંચે છે, અને આ મૃત્યુ પામેલો મનુષ્ય કેવો નસીબદાર કે જીવનભરનો થાક ઉતારી હવે આરામ કરી રહ્યો છે એવા કોઈકં લાવનું સ્મયન કરી રહ્યા છે.

એક વાર હું બહારથી આવીને ઘરના દરવાજાને લગાવેલા તાળાને ખોલવાનો નિષ્ફળ પ્રયત્ન કરીને કપાળ પર લાગેલા પરસેવાને લૂછતો, જરાક હાંફતો ઊભો હતો. પાડોશમાં રહેતા એક લાઈને દયા આવીને મારી પાસે આવીને કહ્યું, 'લાવો, ઉઘાડી આપું. તમે થાકી ગયા હશો.'

'કોણ હું ? હું નથી થાકી ગયો, આ તાળું થાકી થયું છે.' મેં કહ્યું.

'એમ ? વાહ ! તાળું બિચારું. થાકી ગયું નહિ ?' કહીને સરિમત વદને એમણે તાળું ખોલી આપ્યું.

મેં તો માત્ર ગજકમાં તાળું થાકી ગયું છે' એમ કહ્યું હતું, પરંતુ વૈજ્ઞાનિકો કહે છે કે લોખંડ થાકી જાય છે. બહુ જલદી થાકી જાય છે. સોનું જલદી થાકતું નથી. કદાચ એનું કારણ એ હશે કે સોના કરતાં લોખંડનો વપરાશ ઘણા વચ્ચારે પ્રમાણમાં થાય છે.

પાંચેક વાર વાપર્યા પછી એક બ્લેડ મને વાળ કાઢવા માટે 'નહિ, પણ' લોહી કાઢવા માટે જ ચાલી શકે એવી લાગી. એને પાછી સ્વસ્થાને પહોંચ્યાડી મેં નવી બ્લેડ લીધી. દશેક દિવસ પછી પેલી જૂની બ્લેડ પાછી હાથમાં આવી. પહેલાં તો એને ફેંકી દેવાનો વિચાર આવ્યો; પણ પછી થયું હવે આ અચાનક હાથમાં આવી પડી છે તો જોઈએ તો ખરા કે ચાલે છે કે નહિ - અને એણે તદ્દન નવી જ હોય એમ સરસ કામ આપ્યું. આમ જડ વસ્તુને પણ થાક લાગે છે ને આરામ મળતાં એ પાછી

‘તાઝા-બ-તાઝા, નૌ-બ-નૌ’ થઈ જાય છે.

થાક કેને નથી લાગતો ? તલકચંદને ને તપેલીને, કુંદનગૌરીને ને કુંચીને, ધાંચાંને ને ધડિયાળને, ખિસકોલીને ને ખુરસીને જડ-ચેતન સર્વને થાક લાગે છે.

પણ આમાં થોડાક અપવાદ પણ છે. એક સંસ્કૃત કવિએ કહ્યું છે. ‘દે સૂર્યનો રથ હંમેશ ચાલતો જ રહે છે. પવન નિરંતર વાયા જ કરતો હોય છે. એને આરામ હરામ છે. કવિઓ પણ કોઈક વાર સાચું કહે છે. એટલે એમની એ વાત કદાચ ખરી પણ હોય તો પણ અપણને એની ખબર શી રીતે પડે ? હા, સચેતનોમાં પણ, જેને સતત ક્રિયામાં રહેવા છતાં થાક ન લાગે તો એવું એક જંતુ પણ છે.

મોડી રાતે વાંચતાં વાંચતાં ચોપડી છાતી પર રાખીને હું ઝોકું ખાતો હતો. એટલામાં નાક પર સળવળાટ થયો. મેં ઝોકું હલાવ્યું સળવળાટ શાંત થઈ ગયો. ફરી એકાદ ઝોકું ને ફરી સળવળાટ. ‘તારા બાપનું નાક છે કે વારેવારે આવીને ઉપર ચોટે છે ?’ હું ખરાડો પાડી બહુચો. બાજુમાં સૂતેલી મારી પત્ની સફાળા જન્યત થઈ ગઈ. ‘શું થયું ? શું થયું ? ઘાંટા કેમ પાડો છો ?’ એણે પૂછ્યું. ‘કમજત ! બે બદામની !’ હું બોલ્યો. ‘શું ? શું કહે છે ?’ બેદા થઈ જતાં મારી પત્નીએ પૂછ્યું. ‘તને નહીં. આ માખીને, હરામખોર આવી આવીને નાક પર બેસે છે. દિવસે પણ હેરાન કરે છે ને રાતે પણ. સાલીને થાક પણ નથી લાગતો,’ મેં કહ્યું. ‘તમે પણ ખરા છો માખીને તે વળી થાક લાગે ? માથે મોઢે ચોઢીને સૂઈ જાયો.’ શ્રીમતીએ સલાહ આપી.

‘સ્વતંત્ર થયા ને વપો’ વીત્યાં તોયે આટલી હાડમારી ભોગવવાની એવી ફરિયાદ કેટલાક લાઈ કહે છે ત્યારે હું એમને કહું છું, ‘સ્વતંત્રતા મેળવવા માટે વેઠવી પડેલી હાડમારીને લીધે આપણો દેશ થાકી ગયો છે. થોડી વાર એને આરામ લેવા. દો. પછી બધું ખરાબર થઈ જશે.’

આપણે દેશ જ નહિ, દુનિયા આખી જ થાકી ગઈ છે.

‘હવે જાપાં વાંચવામાં મજા આવતી નથી. પહેલાં હિટલર ને સ્ટેલિને ધૂમ મચાવી દીધી’તી ત્યારે ઓહો ! ક્યારે પડે સવાર ને જાણ આવે હાથમાં ! એમ થતું ને હવે તો બસ, કંઈ કરતાં કંઈ નહિ. બધે જ બધું જ ટાહું બોળ, ઠંકું હિમ. હવે તો જાપાં વાંચ્યાં તો યે શું ને ન વાંચ્યાં તો યે શું ? અન્યત્ર પરદેશમાં કે પાડોશમાં, લડાઈ ફાટી નીકળે ત્યારે અપૂર્વ રસાનંદનો આસ્વાદ કરતા મારા એક પરિચિત ગૃહસ્થે મારા આગળ લગભગ ગળગળા થઈને ફરિયાદ કરી. મેં એમને આશ્વાસન આપ્યું, ચિંતા ન કરો, હમણાં દુનિયા થાકી ગઈ છે. એનો થાક ઊતરવા દો ને પંચી જો જો કેવો રંગ બને છે,’ હિટલરને ચર્ચિત ને સ્ટેલિન ને ટોલ્કેના દાદાઓ આવી પહોંચે છે કે નહિ ? થોડો વખત થોભી જાઓ. પછી જાપાં વાંચ્યા જ કરવાનાં. ખીજું આપણે કરવાના પણ શું હતા ?’

સૌ ખાદ્ય પદાર્થોમાં સૌથી વધુ સ્વાદિષ્ટ, સુપાચ્ય, પુષ્ટિકારક ને તૃષ્ટિકારક કોઈ વાનગી હોય તો તે થાક છે. ખાવું કે ખવાવું એ એનો સ્વભાવધર્મ. આપણે થાક ન ખાઈએ તો થાક આપણને ખાઈ જાય. એવું દુષ્પરિણામ ન આવે માટે ચાલો, આપણે પણ હવે ખાઈએ—

થાક.



મેં નોટ ગણી



રતિલાલ 'અનિલ'

તે દિવસ મારે એકસામટી રૂપિયાની નોટો ગણવાની આવી. નોટો પણ આપણા સંમાજ જેવી હતી. ખૂબ મહેનતને અંતે નંખાઈ ગયેલા માણસ જેવી, થોડીક મહેનતે સારી હાલતમાં શુવતા માણસ જેવી, ખૂબ મહેનત કર્યા પછી પણ લગભગ કાઠું બળવી રાખેલા માણસ જેવી, તેા ડેટલીક સાવ પછાત વર્ગની અને વળી વૃદ્ધ જેવી ! છતાં સોની કિંમત સરખી હતી એ જોઈને મારા આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહીં. તે સાથે મને આનંદ પણ થયો કે અહીં સિનિયર નોટની કિંમત પણ સાવ નાની ઉમેદવાર જેવી, આ જ વર્ષે છપાયેલી તાજી નોટની છે.

મેં પહેલાં તો બહુ ઉત્સાહથી નોટો ગણવા માંડી અને એટલી જ ઝડપથી પૂરી કરી પણ દસ રૂપિયા ધ્યા ! મેં નોટ ગણી તેની મજૂરીના દસ રૂપિયા મને મળ્યા હશે ? મને ખાતરી ન થઈ એટલે મેં ફરી નોટો ગણવા માંડી આ વખતે જરા વાર લાગી છતાં પૂરી કરી. પણ આશ્ચર્ય, આ વખતે એક હજારમાં દસ રૂપિયા ઓછા થયા ! મેં શંકા કરી તે મને વીસ રૂપિયાનો દંડ થયો ? વિશ્વાસે વહાણ ચાલે અને શંકાથી તકરાર ચાલે ! હવે શું ક'વું ? મેં ત્રીજી વાર નોટ ગણવા માંડી. મને થયું કે હવે તો ચોક્કસ જ ગણી કાઢીશ. કારણ કે કોઈ પણ એક કામ ત્રણ વાર કરવાથી તે પૂરું થાય છે એવું મેં હરાજવાળાઓનાં નિરીક્ષણ કરેલું ત્યારે ચોખ્ખું તારણ કાઢ્યું હતું. મેં નોટો ગણવા માંડી... પણ થોડીક ગણ્યા પછી મને શંકા ગઈ કે મેં જે નોટ સાથે ગણી નાખી છે. ફરી ગણવા માંડી ને વળી શંકા ગઈ કે એકાદ નોટ મેં જે વાર ગણી છે ! આથી નવેસરથી ગણવા માંડી. થોડીક નોટ ગણી, આંકડો કાગળ પર લખ્યો અને પોરો ખાવા બેઠો. ખરેખર હું નોટ ગણનાં થાકી ગયો હતો. બેંકનો કેશિયર બીજને આપવા માટે નોટ ગણી કાઢતો હશે એવું મને લાગ્યું. મેં મનોમન સંકલ્પ કર્યો આ તમામ નોટ હું બેંકને જ આપી દઈશ ! હવે તો નોટ ગણવાનો થાક નહીં લાગે એવા વિશ્વાસથી મેં અપાટાળંધ બાકીની નોટ ગણવા માંડી. પૂરી કરી. ફરી દસ રૂપિયા વધ્યા ! છેવટે મેં નોટનું બંડલ પટકડું અને એક હાથ માથે મૂકી, બંને પગ લંબાવીને બેઠો.

એવામાં એક મિત્ર આવી પહોંચ્યા. મને સાવ હતાશ થઈને, ચાપ્રીને બેઠેલો જોતાં એમણે પોતાના આગમનનો ઉત્સાહ સાવ બાદ કરીને ઉપરથી ગંભીર થઈને પૂછ્યું : 'શું થયું ?' પછી એમણે સામે નોટોનું બંડલ પડેલું જોયું એટલે તો એ વધારે ગંભીર થઈ ગયા. 'કહેને, શું થયું ?'

'આવો આવો, બેસો, કંઈ થયું નથી !' મેં લંબાવેલા પગ બેંચી, માથા પરનો હાથ એમની તરફ લંબાવીને કહ્યું.

'કેમ શું છે ? કંઈ બહુ થાકી ગયા છો ?'

‘ખાસ તો એવું નહીં પણ...તમે જરા આ નોટ ગણાને, કેટલા રૂપિયા છે?’

‘અરે એમાં વળી ગણવાનું શું?’ એમ કહીને એમણે બાંડલ હાથમાં લીધું અને ક્યાંક તરત ભરવાના છે?’ વગેરે પ્રશ્નો મને કરતાં એમણે મારી સામે નજર રાખીને ગણવા માંડી અને તરત કહે, ‘હજાર રૂપિયા છે!’

‘પણ, તમે તો નોટો પર નજર રાખી નથી! તમે શી રીતે કહે છો કે હજાર રૂપિયા છે?’

‘અરે, એક રૂપિયો પણ ઓછો હોય તો મારે ભરપોઈ કરવો અને વધારે હોય તો તે તમારા! નોટ પર નજર રાખીએ તો બરાબર ગણાય જ નહીં! સમજ્યા? મેં એકને બદલે બે નોટ ગણી કાઢી એવો વહેમ પડે કે ગણતરીમાં ભૂલ આવે! જડી નોટ પછી પાતળા ને નવી નોટ આવે એટલે થાય કે ચોક્કસ મેં બે નોટ સાથે ગણી કાઢી છે અને મેળ મળે જ નહીં. આંગળાં પર વિશ્વાસ રાખીને જ નોટ ગણી કાઢવાની!’

એઓ ગયા પછી મને થયું કે ખીબના પૈસા ગણવાના છે એટલે એમણે એકદરારાથી નોટ ગણી કાઢી છે! ઉપર ૧૦૦૦ રૂ.ની બેન્કની ચિટ્ટી હતી એ વાંચ્યા પછી એમણે ચપોચપ ગણીને કહી દીધું કે હજાર રૂપિયા છે!

મેં ફરી બાંડલ હાથમાં લીધું અને નોટ પર નજર રાખ્યા વિના આંગળાં પર વિશ્વાસ રાખીને ખૂબ ધીરે ધીરે નોટ ગણવા માંડી. પૂરી થયે વળી દસ રૂપિયા ઘટ્યા! મેં બાંડલનો જોરથી જમીન પર ધા કર્યો. બીજો થયો. બારણે જોયું! મને એવો અનુભવ હતો કે કશો મેળ ન મળે ત્યારે બારણે જોવું, લટાર મારવી, ‘ઝડપભરે એક-એ આંટા મારવા, ફરી બહાર જોવું’ અને છોડી દીધેલું મૂળ કામ ફરી હાથ ધરવાથી બધો મેળ બેસી જાય છે...પણ ઘરમાં આવીને મેં બાંડલ ઉપાડીને કળાટના ખાનામાં મૂકી દીધું. એકે પ્યાલો ઠંડું પાણી પીધું અને સાવ સ્વસ્થ થઈને બેઠો

પણ મગજ ખરેખર થાકી ગયું હતું.

મારા થાકનો હું પિયાર કરવા લાગ્યો ત્યારે મને થયું કે એનું મૂળ મરી સમાજવાદી ભાવનામાં રહ્યું છે અને સમાન મૂલ્યની છતાં ઘુઘા ઘુઘા રંગરૂપની, મહેનતુ, ઓછી મહેનતુ, મહેનત કરીને ઘરડી થઈ ગયેલી અને કેટલીક જગ્યા પછી સતત આરામમાં જીવન ગુજારતી નોટામાં રહેલી કામ અને આરામની અસામાનતા છતાં મૂલ્યની સમાનતાએ મારા મનને, મગજને દોઈડના કોઈક સિદ્ધાંત પ્રમાણે થકવી નાખ્યું છે.

કોઈક નોટ દસ વર્ષ પર છપાયેલી છતાં શરીરે બહુ તંદુરસ્ત હતી, તો બે વર્ષ પર છપાયેલી બે એક નોટ બેવડ નહીં, પણ ચોવડ વળી ગયેલી હતી ! નોટ પાન ખાય છે અને તેને પોતાના શરીર પર જ પાનનો રસ લૂછવાની ટેવ છે એવું તો હું જાણતો નહોતો છતાં, એ નોટ પર પાનના ડાઘ પણ હતા ! મને યાદ આન્યું કે બીજી વાર નોટ ગણુતાં થાકી ગયો ત્યારે મેં છીંકણીનો ચપટી નાકને ધરી હતી અને સ્વસ્થ થઈ ગયાનું માની લીધું હતું, છતાં મેં ગણેલી નોટમાંની કોઈએ પણ છીંકણી સૂંઘી હોય એવું મને લાગ્યું નહોતું.

પછી મને યાદ આન્યું કે બેસતા વર્ષે નમસ્કાર કરી, વાંસે ધબ્બો મરાવવા આવનારાઓને નમસ્કારના શ્રમ બદલે એકેક રૂપિયો આપવા મેં રૂપિયા રૂપિયાવાળી નોટનું સો રૂપિયાનું બંડલ મંગાન્યું હતું. તે મેં પાંચ વાર ગણ્યું હતું પણ દરેક વખતે ત્યારે પણ ઓછાવત્તાની ભૂત આવી જ હતી !

ચિલ્દ્રન હોમમાં બધાં જ તાજાં ભૂલકાંને ગણવા જેવા રૂપિયા રૂપિયાવાળી કોરી તંદુરસ્ત નોટ ગણવાનો એ રસિક ઉપક્રમ હતો, છતાં ગણવામાં દરેક વખતે ભૂત કેમ આવી ? બધાં જાળકો તંદુરસ્ત હોય એવું મારું મન દોઈડના કોઈક સિદ્ધાંત પ્રમાણે માનતું જ નહીં હોય ! ખરે, એક વાર દસ દસ રૂપિયાવાળી કોરી નોટોનું બંડલ ગણતાં

પણ દર વખતે તે ઓછી થતી જ થઈ હતી ! મને પ્યુરિટન મુખી સમાજ પ્રત્યે સમાજવાદની લાવનાને કારણે આછો અણુગમેા હતો-બધી જાંચા મૂલ્યની નોટો, તમામ તંદુસ્ત ! મારું મન એવા સમાજ સાથે કઈ રીતે સંમત થઈ શકે ? ખરેખર હું સમાનતાનો આદર કરું છું. એમ કહું છું ત્યારે મારા મનમાં સમાનતાની કોઈ સ્પષ્ટ વ્યાખ્યા જ હોતી નથી !

જયુ શેઠ કહે છે કે દરરોજ ગીતાનો પાઠ કરે છે. એ શરાદ્ છે, એટલે આખો દિવસ ગણેલી નોટો પણ તેઓ પ્રામાણિકતાના આગ્રહે ફરી ગણે છે અને આપી દે છે. એ માત્ર વિશ્વાસને વધારે પુષ્ટ કરવાની જ પ્રક્રિયા હોય છે પણ એ ક્રિયા એ કોઈની સાથે વાત કરતાં કે બહાર જોતાં, ઘડિયાળ સામે જોતાં કે આમતેમ જોનાં, પગ જોયેનીયે કરતાં કહે છે ! નોટો લેતી વખતે એટલે બહિષ્કૃત નથી રહેતા છતાં તરત એક જ વારમાં નોટ ગણી કાઢે છે ! નવી જૂની, સાવ જૂની, અડધી જૂની-એવો શંભુમેજો હોય, અરે કોઈ નોટ લાંબી હોય, કોઈ ટૂંકી હોય, ભૂરી કે હોય. છતાં લાલ હોય, છતાં ગણતરીમાં ભૂત આવતી નથી ! એનું એનું કારણ તો, રોજ ગીતા વાંચે છે તેમાં આવતો અનાસક્તિ યોગ એમના જીવનમાં જોતરી ગયો, તે જ છે ! નોટને શરીર છે, આત્મા નથી એમ માન્યા વિના અનાસક્તિ આવે નહીં કે હું નોટ ગણું છું ત્યારે મને માત્ર આંગળાં જ છે ત્યારે મને માત્ર આંગળાં જ છે અને મન શૂન્ય છે એવો યોગ સિદ્ધ કર્યા વિના તેઓ એમ કરી શકે નહીં.

શુરુ દ્રોણે, મેં કપાટના ખાનામાં મૂક્યું એવું, વધુ વપરાયેલી, થોડી વપરાયેલી, બેવડ વળી ગયેલી, એવડ વળી ગયેલી અને ડોરી કડકડતી એવી વિવિધ નોટાનું બંડલ આપીને કહ્યું હોત કે, ‘જો અજુન, તને શું દેખાય છે ?’ તો અજુને નોટના બંડલ પરની ચળવળ વાંચીને કહી દીધું હોત, ‘હજાર રૂપિયા અને દસ દસની સો નોટ !’ અને શુરુ દ્રોણે અજુને સ્ટેટ બેન્કના કેશિયર રૂપે લઈ લેવાની દુર્યોધનને ભલામણ કરી હોત. □



**આજી** ઢાળ પર સરકતા રેલાની જેમ ગાડી ચાલી રહી હતી, બંને બાજુ ડોલતી, આજી ધરધરાટ સાથે. ચારે બાજુ ઠાંસોઠાંસ અંધકાર હતો. એકદમ નિર્જન. રાત્રિના કાળા અંજવાસમાં કયાંય ઝાડઝાંખરાંનો આકાર વરતાતો નહોતો. ચોમેર વિસ્તાર અંધકાર સાથે ચપ્પટ હતો. ગાડી થેલી. લાંબું કે કોઈ સ્ટેશન છે. પણ અહીં કોઈ નાનું જે મકાન નહોતું, પાટિયું જે નહોતું. હતું માત્ર અંતરયાળ હતું તેવું અંધારું. કોઈ માણસ થંડ્યું નહીં, -લાં કોઈ માણસ જ નહોતું, -કોઈ ઊતર્યું નહીં. ગાડી આંચકા સાથે પહેલાંની ગતિએ ચાલવા લાગી. અચાનક ભાન થયું કે ગાડીના બધા જ ડબ્બા ખાલી છે; ગાડીમાં કોઈ માણસ નથી, મારા સિવાય. હું જ દ્રાઈવરની જગ્યાએ છું. પણ મારી સામે ડબ્બાની સપાટ પાટિયાની દીવાલ છે. ત્યાં કોઈ યંત્ર નથી. હું ઊભો છું એટલું જ, ગાડી આપમેળે જ ચાલે છે અને નિયત અંતરે આપમેળે જ અટકે છે. ગાડી ફરી વાર નિર્જન અંધારામાં ઊભી રહી-સ્ટેશન હોવાનો ખ્યાલ આવ્યો પણ ત્યાં માણસ-મકાન-પાટિયાનો કશો અણસાર નહોતો. હતું માત્ર પૂર્વવત્ અંધારું, બધું જ પોતાનામાં ચપ્પટ બનાવતું. ગાડી ફરી આંચકા સાથે ઊપડી. ગાડીની બારીઓમાંથી દીવાના પ્રકાશના શિરોટાઓ જમીન પર, ગાડીની આબુબાબુ, ગાડીની સમાંતરે સરકતા નહોતા કેમકે ગાડીમાં દીવા નહોતા. બહાર કરતાં વધારે ઘેરું અંધારું હતું. થયું કે સીધો ઘેર ગયો હોત તો સારું થાત; મનની અનિર્ણીત અવસ્થામાં ગાડી બાજુ વળી ગયો

પાછા જઈતે સ્ટેશન પર જ ઊભા રહી રહીએ; ત્યાંથી ગાડીમાં ચડી  
છેલ્લા સ્ટેશને પહોંચી જવાશે.

પાછો ફર્યો. સહેજ અજવાળા જેવું લાગ્યું. આગળ વધ્યો. અજ-  
વાળું પણ વધ્યું. ( અહીં ગામના એક નાના ચોક જેવું હતું. ) જાહેર  
મકાનમાંથી રસ્તા પર પડતો દીવાજ્જીતો પ્રકાશ હશે; લોકોનો ખોલાશ  
વરતાયો. થોડાં ઓપુરુષો ત્યાંથી નીકળીને ઘર તરફ જતાં હતાં. પણ  
ખીજાં ઘણાં હજી ત્યાં ખેંદાં હશે; કોઈ પુરાણીનો કથા કહેવાનો અવાજ  
આવતો હતો. હું ચાલતો હતો. વાડીમાંથી નીકળેલાં કોઈ ધીમે, કોઈ  
ઉતાવળે જુદી જુદી દિશા તરફ ચાલતાં હતાં.

સહેજ પાછળ-પાછુ પરથી સાદ આપ્યો ડોક તે તરફ ફેરવી-ત્રીસેકની  
ઉંમરની એ સ્ત્રી કહેતી હતી...“તમે...તમે જ છોને ? ! સારું થયું  
મળી ગયા. સંગાથ થશે.”

“ઘર અહીંથી ઘણું દૂર છે. આટલી મોડી કોઈ ખસ નહીં મળે.”

“કશી જરૂર નથી; મેં ટૂંકો રસ્તો જોયો છે. ચાલો નાખીશ...હું  
રોજ એમ જ ચાલી જઈ છું.”

“.....”

“આવશો એમ માનીને રોજ રાંધીને જ અહીં આવવા નીકળું છું.”

“(કપાળે ચાંદલો છે, હાથમાં સોનાનાં કંકણ તમે છે, છતાં સ્વેત  
સાડીમાં આ કોણ લાવણ્ય ભર્યોવને વૈધવ્યનો ગ્લાનિમય વેશ ધારીને  
રહું છે ?.....)”

રોજ રાહ જોતી પણ ન આવના એટલે ભૂખી જ સૂઈ જતી સવારે  
ઊડીને રાતનું ટાકું માંગણને આપી દેતી,”

“(હવા ચોફેર શાતા વરસી રહી છે, -માની ગોદમાં આળકને લાગે  
છે તેવી.) માફ કરશો ? હું માત્ર તમારો અવાજ જ સાંભળું છું; તમને  
પૂરાં જોઈ શકતો નથી.”

“કંઈ નહીં...હું તમને સાંભળું છું અને જોઈ છું પણ...” □

“ મોક્ષ ”

□ દિપક લાયાણી

મુત્યકામ કો-ઓપરેટિવ હાઉસિંગ સોસાયટીના એક બેરૂમવાળા બ્લોક નંબર આઠમાં, જાણી જડાવેલા ઝરખામાં દાખલ થતા સૂર્યના પહેલા કિરણને વ્યાયામ કરતા વિજયનું ખુલ્લું શરીર હંમેશાં દેખાતું.

પહેળા ભરાવદાર ખભા, સ્નાયુબદ્ધ લુગ્ગાઓ, ફાટફાટ થતી વિશાળ છાતી, તે જોઈને ગભરાઈને અંદર ઘૂસી જતું પેટ પેટથી ગોઠણ સુધીની શરીર સાથે સુસ્ત જડાઈ ગયેલી ચટ્ટો અને ધાંલલા જેવા મજબૂત બે પગો.

અને આ સમગ્ર શરીર પર અનેક જગ્યાએથી ફૂટી નીકળેલી ઝીણી ઝીણી પરસેવાની સરવાણીઓ બે ફેફસાંની વચ્ચે આવ્ય પડતી નાની શી ખાઈમાં ઊગેલા છૂટાછવાયા વાળમાં અટવાતી આ સરવાણી પર પડતું સૂર્યનું કિરણ ધીમે ધીમે શરીરના અન્ય ભાગો પર ફેલાઈ જઈને પૂરા શરીરને ચમકાવી દેતું.

આ ચમકતું પ્રતિબિંબ પોતાની આંખોમાં ઝીલવાનો તથા સૂર્યના કિરણની ઈર્ષ્યા કરવાનો જાગૃતિનો નિત્યક્રમ હતો.

“તમે કસરત કેમ નથી કરતા ?”

“મારી હંમર જતી રહી.”

“ખોટ્યા, ઉંમર જતી રહી. વિજયભાઈ કરનાં તમે ચાર જ વર્ષે મોટા છો.”

“મને એ નથી ફાવતું.”

“પણ આ જુઓ તો ખરા. તમારી ફાંદ હવે દેખાય છે.”

“એ તો સુખની નિશાની છે.”

“મને ખબર છે આપણે કેટલાં સુખી છીએ.”

“ઓ હો, જગૃતિ, તું ખોટી ચર્ચા કરે છે. મારાથી કસરત થવાની નથી એ હકીકત છે. સવારના પહોરમાં આમ વિજયની જેમ ખુલ્લા શરીરે ઊભો રહું તો મને શરદી લાગી જાય. ખબર છે ?”

“વિજયને આવતે વર્ષે પરણાવી દેવો છે.”

“કેમ બા, એવી તે શી ઉતાતળ છે ? વિજયભાઈ ભણવામાં હોશિયાર છે. આગળ ભણવા દો.”

“ના રે ના બહુ ભણ્યો. પછી બહુ મોડું થઈ જાય તો સારું ધર ન મળે.”

“એવું કંઈ નથી. વિજયભાઈમાં વળી શી ખોડખાંપણ છે ?”

“તો પણ વહુ, મારી ઈચ્છા છે કે સારું ધર મળે તો જલદી પતાવી નાખવું.”

“બા આપણે એક કામ કરીએ. સગાઈ કરી નાખીએ. લગ્ન મોડેથી લઈશું.”

“લાગે છે કે દેરાણી આવે એ તને ગમતું નથી.”

“તમે પણ ‘શું’ બા, ... એવું કંઈ નથી.”

અરીસામાં જોઈ સેંથામાં સિંદૂર લગાવતી જગૃતિના હાથ એકાએક પાછળ દેખાતા રંગબેરંગી શટ્ટને જોઈ અટકી ગયા. તે એકદમ પાછી ફરી ગઈ.

“ઓહ ! તમે છો. કેમ વિજયભાઈનું શટ્ટ પહેયું છે ?”

“બસ, મન થઈ ગયું. ખાંટીએ લટકતું હતું તે પહેરી લીધું. પણ કહે, કેવું લાગે છે?”

જગૃતિ શર્ટની લગોલગ આવી ગઈ.

“આ જરાક ખાંચ બગલ આગળથી હીલી પડે છે અને પેટથી સહેજ ફીટ પડે છે. પણ ચાલશે.”

એટલું કહેતામાં તો જગૃતિના ખૂંતે હાથ આખા શર્ટ પર ફરી વળ્યાં. ક્યાંક તેની આંગળીએ બચેલા સિંદૂરનો ડાઘ પણ શર્ટ પર દેખાય નહિ તેવો પડી ગયો.

“તું કહેતી હોય તો કાઢી નાખું.”

“ના ના પહેરી રાખો, સરસ લાગે છે.”

એકાએક જગૃતિએ અશોકને આલિંગન આપી લીધું. “અરે અરે, શું કરે છે? બારણું અમસ્તું જ અટકાવેલું છે. કાંઈ આવી જશે તો?”

“.....”

આશ્ચર્ય અને ક્ષોભમિશ્રિત લાવો સાથે, એક આંખ દરવાજા તરફ સતત નાખતાં, જગૃતિના વાળમાં હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં હળવેકથી જગૃતિને અળગી કરતાં અશોકે કહ્યું, “આમ આખો મીચીને ક્યાં સુધી વળગી રહીશ? ચાલ હવે, નહિ તો પાછા ફરતાં મોકું થઈ જશે.”

આલિંગનને કારણે શર્ટના ખીજા બટન આગળ દેખાય તેવો સિંદૂરનો ડાઘ પડી ગયો હતો.

અને ખરેખર પાછા ફરતાં મોકું થઈ ગયું.

“હું લાઈટ બંધ કરી દઉં છું.”

“ભૂલી રહે જાણુ, હજી તો મેં કપડાં પણ નથી બદલ્યાં.”

“નથી બદલવાં કપડાં.”

“હોતું હશે, આ વિજયનું શર્ટ ચોળાઈ જશે.”

હજી તો અશોક શર્ટના એકાદ-બે બટન ખોલે ન ખોલે ત્યાં તો અંધારું થઈ ગયું અને અશોક ગળગળાટ કરતો પથારીમાં આવી ગયો.

જગૃતિ હેતુક્રતાથી અશોકને વળગી પડી. “જગૃ, આને તને થયું છે શું ? ભીડની પરવા કર્યા વિના રસ્તા પર પણ કોઈ દિવસ નહિ ને આને તું અડોઅડ ચાલતી હતી. એય, કોઈ મોઢી સાડી જોઈ છે?”

જગૃતિનું મોં અશોકે ખોલેલા ખટનને કારણે અશોકની પાતળી છાતીના ઝાંખરા જેવા વાળમાં ગૂંચવાયું હતું.

જગૃતિએ માથું ઊંચું કર્યું. અશોકને એમ કે હમણાં સાડી ॥ માગણી આવી. ત્યાં તો જગૃતિએ પોતાના હોઠ અશોકના હોઠ સાથે સળંગ ભીડી દીધા.

ચુંબન આક્રમક, ખદખદતું અને દીર્ઘ હતું.

ચુંબનનાં આ લક્ષણોને કારણે અશોક હાંફી ગયો. આંખ મીચીને તે હાંફ શમાવવા લાગ્યો.

જગૃતિએ સિક્કતથી શર્ટ પર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં ખૂલી ગયેલાં ખટન બંધ કરી દીધાં.

હવે જગૃતિને માત્ર શર્ટનો જ સ્પર્શ થતો હતો. પોતાના વાળમાં અશોકના હાથ ફરતા હતા પણ એટલો ભોગ તે આપી શકે એમ હતી.

અશોકની છાતી પરથી જગૃતિએ માથું સહેજ ડાળી ખાજી ખસેડ્યું. તેનું નાક વિજયના શર્ટની ઝૂલતી ખગલ પાસે આવી ગયું.

વિજયના પરસેવાની વાસ અહીં અકબંધ હતી. જગૃતિ દુર્ગંધ માણી રહી.

જગૃતિએ માથું સહેજ ઉપર લીધું. હવે શર્ટની ઝૂલતી ખગલ પાસે જગૃતિનું મોં આવી ગયું.

બખોલમાંથી નીકળતા સાપની જેમ ગૂંપચૂપ જગૃતિની જીભ બહાર લપટી.

અને બહાર રહી શર્ટની ઝૂલતી ખગલની આસપાસ ઊંચીનીચી થતી રહી ગંધ અને સ્પર્શને જાણે ઘટક ઘટક પી રહી. □

રિક્ષા



રજની શાહ

છેવટે કંટાળાને તે રિક્ષાને ટેકા દઈ ઊભો રહ્યો. ટાવરમાં દસના ટકેરા થયા ત્યારે તેને દસ વાગી ગયાનું ભાન થયું. થોડો થોડો વરસાદ તો કલાકથી પડતો હતો. દસ-પંદર મિનિટ થઈ હશે. વરસાદ ઊંધું ધાણીને મચી પડ્યો હતો. રિક્ષા બંધ પડી ગઈ હતી ને પાણી તેને અડકી અડકીને ચાલ્યું જતું.

પવનમાં આમતેમ વીંઝાતા વરસાદની આરપાર કાળાંભમ્મર વાદળાંને તે લાચાર નજરે તાકી રહ્યો.

“એ ય અલારે તો ઘોરતી હશે !”

આકાશમાં અચાનક વીજળી ઝળકીને અલેખ થઈ ગઈ. વરસાદી અવાજ સંભળાતો હોવા છતાં ભેંકાર સોપો પડી ગયો હોય તેવું લાગ્યું ને પાણી તો ક્ષણ વારમાં જ ક્યાંયનું ક્યાંય પહોંચી જવાનું હોય તેમ રઘવાયું રઘવાયું દોડી જતું હતું રિક્ષાવાળાને થયું કે પોતે ક્યારેનો અહીં બંધ પડી ગયેલી રિક્ષા આગળ વરસાદમાં આમ ભીંજતો ઊભો છે ? પગમાં ખાલી ચઢવાથી તેણે રિક્ષાને જોરથી એક લાત મારી પછી પાછળથી ખસીને રિક્ષામાં બેસી ગયો ફાટી ગયેલી સીટ આમ તો તેને રોજ જ ખૂંચતી હતી પણ આજે તો બેસવાનું મન જ ન થાય તેટલી હદે ખૂંચવા લાગી. છતાંય તે બેસી રહ્યો.

“જાંપી જા, જાંપી જા, હવે !” ક્યારેક મનોમન ગુસ્સે ભરાઈને વહુ તરફ તાકી રહેતો તેમ તે આકાશ તરફ તાકી રહ્યો. વરસાદ જાણે કેટલાય દિવસોથી એકધારે પડતો હોય ને રિક્ષા પણ કેટલાય દિવસોથી બંધ પડી ગઈ હોય તેવું તેને લાગવા માંડ્યું.

“આના કરતાં તો તાપ સારો...” તેને આમ જ રિક્ષાને પડતી મૂકીને ચાલ્યા જવાનું મન થયું.

નવો નવો પરણેલો ત્યારે તેની વહુ રોજ તેના પર ચિઠ્ઠાની ને કહેતી: થોડા વેલા આવતાં શું થાય સ ? તારાં શેરમાં કાંય દાટયું સ ?-ત્યારે તો તે રિક્ષાને આમ થયું હતું ને રિક્ષાને તેમ થયું હતું એમ બંધાનાં બતાવી ગુસ્સે ભરાયેલી વહુને મનાવી લેતો ખૂબ ભૂખ લાગી હોય તે સિવાય હજી પણ તે રાતે મોડો જ ઘેર જાય છે. તેની વહુ પણ લાગ્યે જ ચિઠ્ઠાય છે.

સીટ ખૂબ જ ખૂંચવા લાગી એટલે તે પાછો બહાર નીકળ્યો. અલાર સુધીમાં ગરમાટાયેલા શરીરમાં વરસાદનું પાણી અડકતાં જ આછી કંપારી વહ્ણટી.

હવે તો તેને રોજ રાતે બહુ વાર સુધી બારણાં ખખડાવવાં પડે છે. ક્યારેક તો તે ધૂંઆંપૂઆં થઈ જાય છે.

“અતારથી બિંધી ગઈ’તી ?”

“ ના, ના,...બણતી’તી જ.”

“ તો પછી ? ક્યારનો બારણાં ખખડાવતો હતો ?...”

તે ધણું બધું બોલી જતો.

“ તમારા સમ...બગતી જ હતી. કદાચ, ઝોડું આઈ ગયું હશે !”

“ કયા દિવસે નથી આવતું ? ”

“ હારું...બિંધી ગઈ’તી બસ...કેવું સ કાંય ? ”



પછી જાને વચ્ચે સૂતાં સુધી ચડસડ ચાલ્યા કરતી.

રિક્ષાવાળાએ રિક્ષા સામે ભરી નજરે જોયું. પાણી તેની આજુબાજુ ઘેરાઈ વળ્યાં હતાં...પણ રીક્ષાને અડકી અડકીને વહી જતાં હતાં.

‘હાથું કહું છું...તારા સમ...આજ તો ‘ઢાળમાં’જ ફસડી ગઈ સાલી” જાણે વહુ સામે જ ઊભી છે તેમ તે મનોમન ખોલ્યો. તેણે પેન્ટના ગજવામાં હાથ નાખ્યો. બિસ્કીટનું પડીકું ચ હવાઈ ગયું હતું.

“એ ચ સૂઈ ગ્યોં હસે. “તેણે હળવે હાથે ખહાર કાઢી પડીકાને ડેપો ખોડ પર મૂકયું.

“આ ઢાળ સરખો કરાવવાનું કેમ કાઢીને સૂઝતું નઈ હોય” તેને ફરી એક વાર ઘડકો મારી જોવાની ઇચ્છા થઈ પણ પછી થયું કે એમ એકલે હાથે નહીં નીકળે. વરસાદ વધુ ને વધુ આકરો થતો જતો ને ઢાળ પરથી પાણી તો હે આવતું, તું...હે આંવતું તું...પેન્ટ સહેજ જિંચું કરી તે ખશુવા માંડ્યો. આના કરતાં તો ભણ્યો હોત તો સારું. મા બિચારી કહી કહીને મરી ગઈ. મા હાથું કે’તી’તી મહેતો કેવો સાચેય થઈ ગયો! ને દિનિયો ચ દાકતર થઈ ગયો...! અંઈ આપડો તો કાઈ લાવે ચ પૂછતું મથી ? પછી તો ડાળા હાથથી જમણા હાથે...ડાળા પગથી જમણા પગે... જમણા હાથથી ડાળા હાથે...છાતીએ બંધમાં...વાંસામાં ખણ ખણખણ...

“સાક્ષે ધીમો ચ પડતો નથી ?” વિચારોથી હાથડી જવાતાં તેનાથી ખોલાઈ ગયું. તેણે આજુબાજુ નજર ફેરવવા માંડી. ભણું પૂછવું, કો’ક રખડતું આત્રી ચડે આ બાજુ તે રિક્ષાની ઊલટી દિશામાં મોં ફેરવી જલો રહ્યો. આવે કો’ક માણસ જેવું જતું દેખાયું તે ખૂમ મારવા ગયો પણ થયું કે સાંમળશે નહીં તો ? તે રોજ પોતાના ગામથી રિક્ષા લઈને શહેરમાં આવે છે ને મોડી રાતે પાછો કરે છે. અત્યારે તો રિક્ષાને આમ જ પડતી મૂકીને લાગી જવ તું મન થતું હતું પણ તે આકાશ તરફ તાકી રહ્યો.

“આટલો ઢાળિયો ચઢી જાય પછી તો જખખ મારે દુનિયા.” તેણે

ફરી એક વાર જોર ક્યું. આ વખતે તો તે હાંફી ગયો. તેણે સામે જોયું પાણી એટલું બધું દોડી આવતું હતું કે અહીં કચારેય રસ્તો હશે જ નહીં એમ લાગ્યા કરે. હવે તો તેનું શરીર પણ ઠંડું પડવા માંડ્યું હતું. તેના હાથ મૂજતા હતા. ઘેર પહોંચી જવા માટે તેનું મન બહાવરું બહાવરું થઈ મથું, કચારેય નહોતો થયો એટલો બધો રત્નવાટ આજે તેનું મન ઘેર પહોંચી જવા કરવા લાગ્યું, પોતે બાણે કેટલાય દિવસોથી ઘેર ગયો જ ન હોય તેવું લાગવા માંડ્યું પણ રિક્ષા તો નથી ખસતી સહેજ આઘી કે પાછી ને પાણી તો ધસમસ ધસમસ...તેને હવે તો એમ જ લાગતું હતું કે રિક્ષા કેટલાય દિવસોથી બંધ પડી ગઈ છે ને પોતે આમ...પોતાના લોહીથી પણ જો રિક્ષાનું એન્જિન ગરમ કરી શકાતું હોત તો અત્યારે તેણે તેમ પણ ક્યું હોત ! ટાવરમાં એક ટોકારો થયો.

“હજી સાડાદસ જ થયા ?” તેણે આકાશ તરફ જોયું વાદળો આજાં થયાં હતાં. વરસાદ સહેજ ધીમે પડ્યો હતો. તે રિક્ષામાં ધૂસરો સીટ પર ગોઠવાયો તેને ખીડી પીવાની ખૂબ જ તલપ લાગી. દુલ્લ બોક્સમાં હાથ નાખ્યો હાથ નાખતાંવેંત જ એક છૂટી ખીડી મળી. તેણે તે લઈને બે હોડોના ખૂણા વચ્ચે દબાવી. બોક્સ ફેરફાર લાગ્યો. કાન પાસે ધરી બોક્સ ખખડાવતાં ખખડાવતાં તેણે જોયું કે વરસાદ ખૂબ જ ધીમે પડી ગયો હતો ઢાળ પરથી દોડી આવતું પાણી પણ ઓછું થયું હતું. તેને ધંધું કે હવે પોતે જલદી ઘેર પહોંચી શકશે. બોક્સમાં એક જ દીવાસળી બચી હોવાની ખાતરી થતાં તેણે બોક્સ હલાવવું બંધ ક્યું. વરસાદ હવે બિલકુલ રહી ગયો હતો. બોક્સને ડેશ બોર્ડ પર મૂકી તે બહાર નીકળ્યો. ગંવનર પકડી રિક્ષાને ધકકો મારવા લાગ્યો. રિક્ષા ખસી નહીં તેણે નીચે જોયું રસ્તા ઉપર કાદવ માટીનો ખાસ્સો બધો થર જામી ગયો હતો. ખીડી પીવાની તલપ પ્રાણી એકદમ બિચળી આવી. બોક્સ લઈ દીવાસળી કાઢી તેનો ધસરકો કર્યો પણ ગંધકનું ટોપચું ખરી પડ્યું અને તે ધખાક દઈ સીટ પર બેસી પડ્યો.



‘ગોકળજીનો વેલો’\* વિશે

## □ વિજય શાસ્ત્રી

ઘનશ્યામની ‘ગોકળજીનો વેલો’નો સમગ્ર અનુભવ બહુપાર્થી છે. વાર્તાત્મક રચના સામાન્યપણે Incremental narration-માં આગળ વધતી હોય છે. પણ આ રચનાની કથનાત્મકતામાં એવા દેખીતા કાર્યકારણભાવમંડિત વૃદ્ધિભાવનો અભાવ લાગે છે. કોઈ જીવનચરિત્રમાં આવે તેમ કથનાત્મકતા પૂર્વ-જ્ઞેનાં રૂપરંગટેવો અને વૈવક્તિક ખાસિયતોનાં ચિત્રો અહીં છે. આ પૂર્વજ્ઞેનાં ચિત્રોના આલેખનની પડછે અનુભવતો કાફૂ કટાક્ષનો છે એ વાર્તાકારે શરૂઆતમાં તો કળાવા દીધું નથી. પૂર્વજ્ઞેનાં ચિત્રાંકનોની આસ્વાદ્યતા આ અકળ રહેતા એવા કટાક્ષકાફૂનું પરિણામ છે. કળાય છે તે કાફૂ તો છે સમભાવ અને ગંભીરતાનો. પરંતુ ગામ્ભીર્ય અને/અથવા સહાનુકરણ લેખકને લેશ પણ ઇષ્ટ કે અલિપ્તેત નથી. પોતાને અન-ઇષ્ટ અને અન્ અલિપ્તેત એવા ભાવોને પણ છેક છેવટ સુધી લેખક વક્ષાદારીપૂર્વક વળગી રહ્યા છે. રચનાની ખૂબી કદાચ આ અન્ અલિપ્તેત ગાંભીર્યના છેવટ સુધી કરાતા નિર્વહણના કૌશલમાં રહેલી છે.

વાત ગોકળજીની છે એટલે એમની મહત્તાની વિગતો ઝીણવટપૂર્વક લેખકે નિરૂપી. ગોકળજીના ગામના નગરશેઠ હોવાની, તેમની ઉદારતાની, દરખાસમાં રાજ પછીના સ્થાનની ખુરશી તેમને મળતી હોવાના ઉલ્લેખ વડે સૂચવાતા તેમના માનમરતબાની અને ખીજ ઘણી વિગતો ગોકળજીની મહત્તાની સૂચક બની રહે છે. પણ આ સઘળાંમાં સૌથી વધુ સૂચક તો છે તેમની સહિષ્ણુતા દર્શાવતી એક વિગત-તેમનાં કંકશ પત્ની જટીદાદીના સ્વભાવને પણ સહન કરી લેતા તેમના સ્વભાવનું ચિત્ર આપતાં લેખક તટસ્થતાપૂર્વક નોંધે છે કે -

‘મારાં જટીદાદી ખીજ વારનાં હતાં. તે રંગે અત્યંત શ્યામ, સ્વ-

\* ઘનશ્યામ દેસાઈકૃત ટૂંકી વાર્તા

ભાવે કંઈશ અને હાડે મજબૂત. તેમની આગળ ગોકળજીનું બહુ ચાલતું નહિ. ઝઘડો થાય ત્યારે ઊંબરા આગળ ગોકળજી ત્રાસીને. લમણે હાથ દઈને ખેંસી રહેતા. ઊંડા નિસાસા નાખતા. ક્યારેક જોડા અને પાંચડી પહેરી બજારમાં ચાલ્યા જતા.’

આવાં જટીકાકી-ગોકળજીનો વંશવેલો વિસ્તાર પામતો પામતો છેક કથાના ‘હું’ સુધી આવી પહોંચે છે. ગોકળજીથી આરંભાયેલા આ વેદામાં અધવચ્ચે ધનાજી, ઓધવજી, ગલાલમા, મકનજીનો સમાવેશ થાય છે. આ વચગાળાના મહાનુભાવોની કેટલીક વિગતો લેખકે આપી છે. ગલાલમાને થયેલો હડકવા ને મકનજીને થયેલો ઈશ્વર-સાક્ષાત્કાર જેવી વિગતોનું આમ તો ખાસ કશું મૂલ્ય વરતાતું નથી. છતાં રચનાનો અંત આ બધી જ મૂલ્યહીન લગતી વિગતોને એક નવા દાર્શનિક સંદર્ભમાં મૂકી આપે છે.

રચનાનો અંત વાર્તાશૈલીના પૂરો લાસ ઉઠાવે છે. સ્મશાનમાંથી જ પાધરો વિવાહ કરી ઘેર આવેલા ગોકળજીના સંદર્ભે એક સાવ સામાન્ય ઘટના સંભવે છે. એ ઘટનાની સામાન્યતાને ઓગાળી દઈ તેને વ્યાપક માનવસંદર્ભની વાચક બનાવી આપવામાં વાર્તાકર્તા રહેલું છે.

‘તે વખતે મકાનની બાંધણી એવી કે ધરની વચ્ચે વાડો હોય અને તેમાં ઘ્રઈને પાણીની નીક જાય. અમસ્તાં તો પાડોડીઓ ગંદું પાણી ન નાખે એ માટે દરેક જણ પાડોશીની અને પોતાની મઝિયારી ભીંન આગળ નીકમાં પથરો મૂકી રાખે. ચોમાસામાં એ પથરો ઉઠાવી લે જેથી પાણી વહી જાય, અને વાડામાં પાણી ભરાય નહીં.’

ધરોની બાંધણીની અને પાણીના નિકાલ માટેની આ વ્યવસ્થા નરો આકસ્મિક છે. પણ આવી આકસ્મિક લાગતી વ્યવસ્થાઓ દ્વારા સંભવતી આકસ્મિક ઘટના કેવી સનાતન પરિણામકારી બની રહે છે અને Chance અને eternity વચ્ચેની અથવા eternity caused by casualty ની વક્રતા એમાંથી ઊપસે છે.

વરસાદના સંગીતમાં નિદ્રાધીન થયેલા ગોકળજીને કાને પાડોશીની

ખૂમાખૂમ પડતી નથી. છેવટે મહામહેનતે જગ્યા ત્યારે તેમની સાથે પાડોશીઓએ ઝઘડો આદર્યો. પાંચમે ઘેર, જ્યાં ગોકળજીનો સ્મશાનમાંથી જ પાધરો વિવાહ થયો હતો ત્યાં, રહેતા સસરાને ગોકળજીએ બિંધણીથી કે એવું કંઈક પોતાને સંબોધીને કહેતા સાંભળ્યા અને-

‘સવારના બીડેને તેમણે વિવાહ ફેક કર્યો, પાંચમાં દંડ ભરી દીધો અને બાજુના ગામમાં જઈને તેને તે જ દિવસે જટીદાડી સાથે વિવાહ કરી આવ્યા.’

અહીંથી વાર્તાકાર તટસ્થ મટી અચકાતાં અચકાતાં સક્રિય બને છે. આ આકસ્મિક ઘટનાની સામી બાજુએ જઈ તેઓ કહે છે કે-

‘જો આજથી દોઢસો વર્ષ પહેલાં એક રાતના કમોસમી વરસાદનાં ઝાપટાં પડ્યાં ન હોત-’

-થી શરૂ થતી આકસ્મિકતાની વિગતોમાં ગોકળજીની મશરૂની ખેવડી તળાઈ, સહેજ લહેરી પ્રકૃતિ, સાંજના આરોગેલી તળેલી વાનગી, વરસાદી સંગીત આ બધાના પરિણામરૂપ આવેલું એકું વગેરે ઉમેરાતું જાય છે.

**Irony** એ છે કે આ બધું ભલે ન ટાળી શકાય તોયે પેણે પથરો તો ઉઠાવી લેવાય એમ હતું જ. અંતે પથરો ઉઠાવી લેવાય પણ છે જ, છતાં બિંધણીથી શબ્દ ગળી જઈ શકાય એમ હતું. ખીજી તરફ કદાચ આ શબ્દ સાંભળીને વિક્કેલા ગોકળજીનો રોષ અને રીસ એ તેમના ચારિત્રવિશેષો પણ ગણી શકાય. બિંધણી જેવી ગાળ સાંભળીને ગોકળજી આમ જ કરે. કેમ કે ગોકળજી એ આખરે ગોકળજી જ છે. ગોકળજી પોતાના ગોકળજીપણાને તે વખતે ક્ષણાર્ધ માટે પણ અજાણું કરીને વશમાં રાખી ન શક્યા એ જ એમની નિયતિ.

જો એમ થયું હોત તો છેક પાંચમે ઘેરથી વહી આવતો પ્રવાહ વહેતો જ રહ્યો હોત. આડો ફંટાઈ ગયો ન હોત. પણ નીકમાંનો ઢેખાળો ગોકળજીએ ન જ ઉઠાડ્યો.

અંતિમ વાક્ય છે ‘લલાદ’મી, ઉઠાવી લેને પથરો.’

આ પથરો ઉઠાવી લેવાનું કામ દેખાય છે એટલું સહેલું નથી

ખીલ્લને માટે કદાચ સહેલું હશે પણ ગોઠળજીને માટે તો નથી જ. કેમ કે ગોઠળજીનું સમગ્ર ગોઠળજીપણું એ પથરામાં સંચિત થયેલું છે. પથરો ઉઠાવવો એટલે ખુદ ગોઠળજીપણાનું નિગરણ કરવું. પથરો હવે પથરો ન રહેતાં ગોઠળજીનો પર્યાય બની ચૂક્યો છે. તેમના તુચ્છ અહમ્મનો વિરાટ બોજ તેની પર પ્રભુત્વ જમાવી બેઠો છે. એને ઉઠાવવાનું ગોઠળજીનું કદાચ ગળું જ નથી !

ખીજી રીતે જોતાં પ્રસ્તુત રચના માનવના પ્રાપ્ત અસ્તિત્વની મુનિશ્ચિત-વ્યવસ્થાની પૂર્વાપરતા કેવી તો આકસ્મિક અને Absurd છે તેનું નિરૂપણ કરે છે. માનવ જે કંઈ છે તે કેવો તો અકસ્માતી બોલોની નીપજ છે એવો ધ્વનિ એક તરફથી ઊપસે છે તો ખીજી બાજુ આવાં અકસ્માતી બોલો વળી પાછાં માનવની વૈયક્તિક નિયતિરૂપે જ જન્મ્યાં છે એને અન્યથા કરી શકાય એમ છે જ નહિ. ગોઠળજીના સમગ્ર વ્યક્તિત્વને જોતાં આવું [અને આવું જ] બની શકે, લલે પછી એ અકસ્માત ગણાય.

વાર્તાકાર જે તાકે છે તે આ છે. માનવહયાતી એ શાનું પરિણામ છે, કશાક casualનું કે casual ‘લાગતાં’ બોલોની પડછે કામ કરતી નિયતિનું ?

એક રીતે જોતાં માનવહયાતી સાવ વાહિયાત અને un-authorized લાગે છે. ખીજી રીતે ગોઠળજીપણાની સુદૃઢ છાપથી અંકિત થયેલી લાગે છે. પણ આ બધામાં વિપાદનું એક કારણ એ રહેલું છે કે પ્રાપ્ય અસ્તિત્વ અકસ્માતનું હોય કે સુચોક્કસ યોજનાનું હોય-ગમે તેનું પરિણામ હોય છતાં એકેયમાં આપણી પસંદગીને કોઈ અવકાશ નથી. ‘The myth of sisyphus’માં આલ્બેર કામૂએ કહ્યું છે તેમ “But there is no choice, and that is where the bitterness comes in.”

૧૬ નવેમ્બર, ૧૯૭૮



પત્રચર્યા



જયંત કોઠારી

સ્નેહીશ્રી 'અનિલ',

'કુંકાવટી'ના ઓકટો, ૭૮ ના અંકમાં શ્રી. અજિત કોઠારીની 'ક્રિટિસિઝમ ઈન ફ્રેન્ડશિપ' 'અને આવા તેવા વિશે'ની પત્રચર્યા વાંચી આ લખવા પ્રેરાયો છું. લખવાનું મુખ્ય કારણુ તો એ છે કે ભાઈ અજિતે રાધેશ્યામ શર્માની 'સાંપ્રત'ની પ્રસ્તાવનાનો થોડો ભાગ ઉતાર્યો છે. જેમાં 'ક્રિટિસિઝમ ઈન ફ્રેન્ડશિપ'ના સંદર્ભે મારો પણ નામોલ્લેખ થયો છે. આ પ્રસ્તાવના 'ઉદ્દગાર'માં છપાયેલી ત્યારે મેં રાધેશ્યામને લખી જણાવ્યું હતું કે 'ઉપરવાસ' કથાત્રયી વિશે લખવા રંધુવીરે સંદર્ભાવથી મને આગ્રહ કર્યાની વાન એમણે જે નોંધી છે એમાં જરાયે તથ્ય નથી. કોઈના કહેવાથી કોઈ લખે એ જાતે જ કંઈ ખોટી વસ્તુ નથી પણ આ રીતે ખોટી માહિતી રજૂ કરવામાં આવે તે જરાજર ન કહેવાય. મેં એમ પણ લખ્યું હતું કે 'ક્રિટિસિઝમ ઈન ફ્રેન્ડશિપ'ના મુદ્દાનાં તો ઘણાં પાસાંઓ છે, જેવી વાત ક્યારેક નિરાંતે થઈ શકે. શ્રી રાધેશ્યામે પછી એમ લખેલું કે મારી વાત સાચી હશે અને પોતે જે ઉલ્લેખ કર્યો છે એને કેવળ દૃષ્ટાંત તરીકે જોવા સૂચવેલું.

પછીથી આ પ્રસ્તાવના 'સાંપ્રત'માં ગ્રંથસ્થ થયેલી જોઈ ત્યારે મને થયું કે આ વાંત તો હવે સ્થાયી, જાહેર રૂપ પામી ! અને મારો ખુલાસો તો અમારા અંગત પત્રવ્યવહારમાં જ રહેવાનો.

ખેર ! રાધેશ્યામે પોતાના ખ્યાલમાં આવી રીતે કેટલાક દાખલાઓ

લેગા કરી લીધા છે. દાખલાઓ તો બધા પ્રકારના જગતમાંથી મળી રહે. પણ જોનાર ઘણું વધારે જોઈ શકે છે એનીશ્રી અજિત દોષકારના પત્રથી ખાતરી થાય છે.

ભાઈ અજિતે એમની ચર્ચામાં ‘ક્રિટિસિઝમ ઈન ફ્રેન્ડશિપ’ અંગેના ઘણા મુદ્દાઓનો ઘણી સમજૂતી કરી નિર્દેશ કર્યો છે એ માટે એમને ધન્યવાદ થતો છે. લેખક મિત્રવિવેચકને પોતાની કૃતિ વિશે ‘લેખકો આગ્રહ કરે અને મિત્રવિવેચક એ આગ્રહ સ્વીકારી લખે એ સ્થિતિ’ ઘણી બધી બાબતોની સૂચક હોઈ શકે. શ્રી અજિતે કૃતિમાં ગુણવત્તાની ઊણપ, કર્તામાં આત્મવિશ્વાસનો અભાવ અને વિવેચકમાં મૂલ્યાંકનને યોગ્ય કૃતિઓનો વિવેક કરવાની શક્તિનો અભાવ-આ ત્રણ બાબતોનો ઉલ્લેખ કર્યો છે. હું એક ચોથી બાબતનો પણ ઉલ્લેખ કરીશ, જેને લેખકના બચાવમાં રજૂ કરી શકાય. આપણે સાં પ્રકાશિત થતી કૃતિઓના યોગ્ય વિવેચનનું કોઈ તંત્ર જ ઊભું થયું નથી ‘અંથ’ પણ પડોંચી વળતું નથી. ઘણી વાર નોંધપાત્ર કૃતિઓ અવલોકાયા વગરની પણ રહી જાય છે. પાંચમા લેખકને પોતાના કોઈ મિત્રની મદદ લેવાની લાજ સ્વાભાવિકપણે જ થઈ આવે છે.

એટલે, મિત્ર શું કરે છે એ વાત જ અગત્યની બની રહે છે. એ તટસ્થ દૃષ્ટિથી અને વિવેકપૂર્વક પોતાના લેખક મિત્રની કૃતિની વાત કરી શકે છે ? શ્રી. અજિતે તો મિત્રની કૃતિના વિવેચનનો એક લાસ પણ બતાવ્યો છે. સાં “કર્તાના અપરોક્ષ પરિચયથી તેના સર્જનને અધિભારથી અવલોકવાનો એક અનોખો અભિગમ” મળે છે. દુર્ભાગ્યે આપણે સાં ‘ક્રિટિસિઝમ ઈન ફ્રેન્ડશિપ’ને નામે કંઈક લખતી વસ્તુ જ ચાલી.

અંતે તો આ પ્રવૃત્તિને સમગ્રપણે જોવાથી જ એની ઇષ્ટાનિષ્ટતા નક્કી કરી શકાય. વિવેચક મિત્રની કૃતિને સમજવામાં વધારે સહાયભૂત થાય છે ? કોઈ વિશેષ પરિપ્રેક્ષ્ય આપે છે ? એ કૃતિનો ઘટો ન્યાય એ કરી શકે છે ? મિત્રની બધી કૃતિઓનું વિવેચન કરવું અને મિત્રની જ કૃતિઓનું વિવેચન કરવું એવી પ્રતિજ્ઞા લઈને તો એ ખેડો નથી ને ?



આમ તો, વિવેચક પોતાને યોગ્ય લાગે તે કૃતિઓનું વિવેચન કરવા સ્વતંત્ર છે પણ આપણી અત્યારની સ્થિતિમાં-જ્યાં ઘણી કૃતિઓને એને યોગ્ય વિવેચન મળતું નથી-મિત્રની કૃતિઓ પર ધ્યાન કેન્દ્રિત કરનાર વિવેચન જાણે-અજાણે સાહિત્યક્ષેત્રમાં એક અસમતુલ્ય ઊભી કરે છે અને, કદાચ, પોતાને અને કૃતિને વિશે વહેમ પણ જન્માવે છે. આ જનના 'ક્રિટિસિઝમ ઈન ફેન્ડશિપ'થી ગયવું સૌને માટે લાભદાયક છે.

બધી સમસ્યાનું મૂળ આપણી વિવેચનની દરિદ્રતામાં છે. જોઈએ છે વિવેચનનું એક તંત્ર અને પૂરા સમયના નિષ્ઠાવાન તેજસ્વી વિવેચકો. ક્યાં છે એ ?



## સાભાર સ્વીકાર

ઘરેખાહિરે [ ચિંતનલેખો ] : ભૂપત વડોદરિયા

પ્રકાશક : મનોજ વડોદરિયા-કિરણ વડોદરિયા,

જે/પ, ૨૫, પત્રકાર કોલોની, નવા વાડજ, અમદાવાદ.

મુખ્ય વિકેતા : રૂપાલી પબ્લિકેશન્સ, પીર મહંમદશાહ મેન્શન, ઘી કાંટા, ચાર રસ્તા, રીલિફ રોડ, અમદાવાદ : ૩૮૦ ૦૦૧.

મૂલ્ય : રૂ. ૧૧-૦૦

શબ્દલોક [ વિવેચનલેખો ] : પ્રમોદકુમાર પટેલ

પ્રકાશક : પ્રમોદકુમાર પટેલ, ૧૭૪, સર્વોદયનગર, બારડોલી : ૩૯૪ ૬૦૨  
જિ. સૂરત.

પ્રાપ્તિસ્થાન : નવભારત સાહિત્ય મંદિર, ૧૬૩, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ,

મુંબઈ : ૪૦૦ ૦૦૨ : રતનપોળના નાકા સામે, ગાંધી રોડ,

અમદાવાદ : ૩૮૦ ૦૦૧.

કિંમત : રૂ. ૧૨-૦૦,

ભેગા કરી લીધા છે. દાખલાઓ તો બધા પ્રકારના જગતમાંથી મળી રહે. પણ જોનાર ઘણું વધારે જોઈ શકે છે એનીશ્રી અજિત કાંકારના પત્રથી ખાતરી થાય છે.

ભાઈ અજિતે એમની ચર્ચામાં ‘ક્રિટિસિઝમ ઈન ટ્રેન્ડશિપ’ અંગેના ઘણા મુદ્દાઓનો ઘણી સમજપૂર્વક નિર્દેશ કર્યો છે એ માટે એમને ધન્યવાદ થતે છે. લેખક મિત્રવિવેચકને પોતાની કૃતિ વિશે લંબવા આગ્રહ કરે અને મિત્રવિવેચક એ આગ્રહ સ્વીકારી લખે એ સ્થિતિ ઘણી બધી બાબતોની સૂચક હોઈ શકે. શ્રી અજિતે કૃતિમાં ગુણવત્તાની ગણતરી, કર્તામાં આત્મવિશ્વાસનો અસાવ અને વિવેચકમાં મૂલ્યાંકનને યોગ્ય કૃતિઓનો વિવેક કરવાની શક્તિનો અસાવ-આ ત્રણ બાબતોનો ઉલ્લેખ કર્યો છે. હું એક ચોથી બાબતનો પણ ઉલ્લેખ કરીશ, જેને લેખકના બચાવમાં રજૂ કરી શકાય. આપણે સાં પ્રકાશિત થતી કૃતિઓના યોગ્ય વિવેચનનું કોઈ તંત્ર જ ગણું થયું નથી ‘અંધ’ પણ પહેંચી વળતું નથી. ઘણી વાર નોંધપાત્ર કૃતિઓ અવલોકાયા વગરની પણ રહી જાય છે. પરિણામે લેખકને પોતાના કોઈ મિત્રની નદદ લેવાની લાલચ સ્વાભાવિકપણે જ થઈ આવે છે.

એટલે, મિત્ર શું કરે છે એ વાત જ અગત્યની બની રહે છે. એ તટસ્થ દૃષ્ટિથી અને વિવેકપૂર્વક પોતાના લેખક મિત્રની કૃતિની વાત કરી શકે છે ? શ્રી. અજિતે તો મિત્રની કૃતિના વિવેચનનો એક લાસ પણ બતાવ્યો છે. સાં “કર્તાના અપરોક્ષ પરિચયથી તેના સર્જનને અખિલાઈથી અવલોકવાનો એક અનોખો અભિગમ” મળે છે. દુર્ભાગ્યે આપણે સાં ‘ક્રિટિસિઝમ ઈન ટ્રેન્ડશિપ’ને નામે કંઈક લખતી વસ્તુ જ ચાલી.

અંતે તો આ પ્રવૃત્તિને સમગ્રપણે જોવાથી જ એની ઇજ્જતિનિષ્ઠતા નક્કી કરી શકાય. વિવેચક મિત્રની કૃતિને સમજવામાં વધારે સહાયભૂત થાય છે ? કોઈ વિશેષ પરિપ્રેક્ષ્ય આપે છે ? એ કૃતિનો ઘરતો ન્યાય એ કરી શકે છે ? મિત્રની બધી કૃતિઓનું વિવેચન કરવું અને મિત્રની જ કૃતિઓનું વિવેચન કરવું એવી પ્રતિજ્ઞા લઈને તો એ બેઠો નથી ને ?

આમ તો, વિવેચક પોતાને યોગ્ય લાગે તે કૃતિઓનું વિવેચન કરવા સ્વતંત્ર છે પણ આપણી અત્યારની સ્થિતિમાં-જ્યાં ઘણી કૃતિઓને એને યોગ્ય વિવેચન મળતું નથી-મિત્રની કૃતિઓ પર ધ્યાન કેન્દ્રિત કરનાર વિવેચન જાણે-અજાણે સાહિત્યક્ષેત્રમાં એક અસમતુલ્ય ભૂમી કરે છે અને, કદાચ, પોતાને અને કૃતિને વિશે વહેમ પણ જન્માવે છે. આ જાનના 'ક્રિટિસિઝમ' ઈન ફેન્ડેશિય'થી ખચવું સૌને માટે લાભદાયક છે.

ખદી સમસ્યાનું મૂળ આપણી વિવેચનની દરિદ્રતામાં છે. જોઈએ છે વિવેચનનું એક તંત્ર અને પૂરા સમયના નિષ્ઠાવાન તેજસ્વી વિવેચકો. ક્યાં છે એ ?



## સામાર સ્વીકાર

ધરેખાંહિરે [ ચિંતનલેખો ] : ભૂપત વડોદરિયા

પ્રકાશક : મનોજ વડોદરિયા-કિરણ વડોદરિયા,

જે/૫/૨૫, પત્રકાર કોલોની, નવા વાડજ, અમદાવાદ.

મુખ્ય વિકેતા : રૂપાણી પબ્લિકેશન્સ, પીર મહંમદશાહ મેન્શન, ઘી કાંટા, ચાર રસ્તા, રીલિફ રોડ, અમદાવાદ : ૩૮૦ ૦૦૧.

મૂલ્ય : રૂ. ૧૨-૦૦

શબ્દલોક [ વિવેચનલેખો ] : પ્રમોદકુમાર પટેલ

પ્રકાશક : પ્રમોદકુમાર પટેલ, ૧૭૪, સર્વોદયનગર, બારડોલી : ૩૯૪ ૬૦૨  
જિ. સૂરત.

પ્રાપ્તિસ્થાન : નવભારત સાહિત્ય મંદિર, ૧૬૩, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ,  
મુંબઈ : ૪૦૦ ૦૦૨ : રતનપોળના નાકા સામે, ગાંધી રોડ,  
અમદાવાદ : ૩૮૦ ૦૦૧.

કિંમત : રૂ. ૧૨-૦૦,

અમૃત ધાયલ



ત્રિય લાઈ,

રમેશ પારેખના 'હસ્તાયણ' વિષે મેં 'કંકાવટી' સપ્ટેમ્બર, અંકમાં પ્રત્યુત્તર આપ્યો, તેના પ્રત્યુત્તરમાં ફરી શ્રી ચન્દ્રકાન્તે 'કંકાવટી', ઓક્ટોબર અંકમાં લખ્યું છે. પોતાના પક્ષે ચર્ચા બંધ કરવાની ઘોષણા કરી છે ત્યારે હું પણ ગુજરાતમાં પ્રચલિત કહેવત, 'મહાજન માખાપ, પણ મારી ખાંટી નહીં ખસે' એ ભૂલી થોડી વિશેષ સ્પષ્ટતા કરીને વિરમું.

તેમના પ્રતિભાવ અને પ્રત્યુત્તર દરમિયાન હંદુલંગ વિશે તેમણે મૌન સેવવાનું યોગ્ય માન્યું છે, અને 'હસ્તાયણ' ગઝલ નથી ત્યાં સુધી તો 'બધે સમજ્યા' એવો અછડતો સ્વીકાર કર્યો છે. 'હસ્તાયણ' વિશે હું આ પહેલાં કહી ચૂક્યો છું કે એ મસ્નવી પ્રકારની નજમ છે, ગઝલ નથી. તેથી તેમાં હારી થાકી જવાની વાત નથી, પણ પ્રતિભાવની વાત છે. રેતીમાં, 'પીંછાંમાં' અને 'મૌનમાં' એ શબ્દો રદીફના સ્થાને છે એટલે એ બધી રચનાઓ ગઝલ-નુમા નજમો છે. ત્રણે રચના એક જ વિષયને સ્પર્શતી હોવાને કારણે સ્વભાવે/પ્રકારે નજમ પણ ગઝલનાં ઉપકરણોમાં બિઘડે છે. 'હસ્તાયણ'માં હાથ શબ્દ રદીફના સ્થાને નથી, છતાં તે સમગ્રે વિચારતાં, નજમ છે. છુકાની બાંધવા બેસું તો વરસોનાં વરસ લાગે એ રચના ઉપયુક્ત રચનાઓથી સાવ ભિન્ન પ્રકારની છે. તેમાં પ્રત્યેક શેર સ્વતંત્ર એકમ રૂપે આવે છે તેથી તે નવી ગઝલ છે. આમાં પૂર્વગ્રહ કે મમત્વની વાત નથી. ગઝલની ઓળખ પરત્વેની ગેરસમજ દૂર કરવાનો પ્રયત્ન છે. પ્રતિ

ગઝલમાં પ્રત્યેક શે'ર સ્વતંત્ર એકમ રૂપે આવે છે. 'હસ્તાયણ'નો પ્રત્યેક શે'ર વિષયને વશ વર્તી આવે છે, આથી એને પ્રતિ ગઝલ કહી શકાય નહીં.

છંદસંગ સાથે આવતી કોઈ સળવળ ગઝલ મારો કહેવાને આશય એ હોતો કે એ વાત અનેક વેળા કહેવાઈ ચૂકી છે, એ શાયરો અને કવિએ જાણે છે, એમાં કશું નવું નથી. કોઈ સાચી વાત કહે એટલે તે કવિતાથી બહુ દૂરની આગપાગીમાં રોકાએલો જડભરત વાચક ? એમ જ હોય તો જે સમજ્યા વિના ઊકળીને પોતાની રુચિ પ્રમાણે વિધાન કરે એને જડભરતનો કયો સંબંધી સમજવો ? 'અદક પાંસળી' એટલે ખોટા વિના રહી ન શકે એવી વ્યક્તિ. 'ઝેર ખાઈ લઉં'ની વૃત્તિ આવી વૃત્તિવાળા પાત્ર નાસેહ અને જાહિદ ('જાહિદ'નો ઉલ્લેખ નહીં કરું) જાણીતાં છે, 'ચકા પીપળાનું પાન ખુશું છે' માં ગઝલની ભાષા જ નથી એ રચના ગઝલથી ભિન્ન એવી ભાષામાં કહેવાઈ છે. એ શ્યામ સાધુની ગઝલનો નહીં, પણ એક હઝલનો નમૂનો છે. એ રચના લોકવાર્તા, બાળવાર્તાના સીમાડે પહોંચી ગઈ હોય તો એ પ્રતિ લોકગીત કે પ્રતિ બાળકાવ્ય કેમ નહીં ? કે પછી રહીશ કાફિયાબદ રચના છે મારે જ એ પ્રતિ ગઝલ ? કવિનો શબ્દ જ એને 'કવિ'ની સનદ આપી શકે. એ પરીક્ષાના ગુણ કે પ્રમાણપત્ર નથી કે તેની લહાણી થઈ શકે. ગઝલ કે કવિતા એકાન્તમાં આસ્વાદવાનો પદાર્થ છે. એ (જૂની રેકર્ડની) વાત સહુ કોઈ જાણે છે. આ પહેલાંની ગઝલે કવિતા બનીને ભાવકના નિતાન્ત પ્રવેશવાની જિંકર કરી જ છે.

અંતમાં ભારપૂર્વક એટલું કહીશ કે ગઝલની સાચી ઓળખ સુધી પહોંચવા મોટે નહમ, ગઝલ, પ્રતિ ગઝલ, હઝલ, નવી ગઝલ, નહમ-નુમા ગઝલ અને ગીત-નુમા ગઝલ વચ્ચેના ભેદો સમજી લેવા અનિવાર્ય છે. કેમ કે તે ગઝલ સાહિત્યના હિતમાં છે.

બહુ સુરક્ષિત દીસતા આ પંથમાં,  
કમ નથી ભયસ્થાન, સારી પેઠે છે.



હોલિ ઓતાઓથી ખાઓખીય ભરેલો હતો. વિચારક કુમારિય નિરંકુશ રાજસત્તા વિરુદ્ધ પોતાના વિચારો પ્રગટ કરતા હતા. એમણે અનુભવ્યું કે ઓતાઓ પોતાની પુરશી પરથી પાછળ જઈને એ હાર સરકી જવાના પ્રયત્નમાં છે. વિચારક કુમારિયે ઓતાઓના એવા વિચિત્ર વર્તનનું રહસ્ય જાણવા માટે ચારે બાજુએ નજર ફેરવી ને જોયું તો મન્ય પર પોતાની પાછળ સત્તા સાકર ઊભો હતી.

‘શું બકે છે ?’ રાજસત્તાએ રુક્ષતાથી પૂછ્યું.

‘દેવી ! હું તો તમારાં યશોમાન ગાઉ છું. તમારા અનંત ગુણોની વ્યાખ્યા કરું છું. નિરંકુશ સત્તાં પદાર્થ થવાથી જનતાને થનારા લાભો વિસ્તારપૂર્વક સમજાવતા હોઉં.’

રાજસત્તા હસી. વિચારક કુમારિયે ફરી ખોલવા માંડ્યું.

વકેતવ્ય પૂરું થયા પછી કુમારિયે આશ્રમમાં પાછા ફર્યા ત્યારે એમના શિષ્યોએ ભારે ઉત્સુકતાથી પૂછ્યું, ‘ગુરુજી ! ધોર વિરોધ કરવાને બદલે તમે મુકત કંઠે પ્રશંસા કરી ? રાજસત્તાના લયથી તમે પછી વિચાર બદલી નાખ્યા ?’

વિચારક કુમારિયે શાંત ભાવે કહ્યું, ‘સામે, મોત ઊભું હોય ત્યારે કદર વિચારો વ્યક્ત કરવા એ મૂખાઈ છે. ‘મારે રાજ્યસત્તા કરતાં વધારે લાંબું આયુષ્ય જીવવું છે.’ અને પોતાના એ કથનની પુષ્ટિમાં શિષ્યોને એક પુરાતન કથા સંભળાવી—

એકલ નામનો એક માણસ હતો. ‘ન’ કહેવું અને વિરોધ કરવો એ એની ટેવ હતી. કોઈ પરમ્પરા હોય કે કાનૂન, કોઈ ધર્મવાક્ય હોય અથવા કોઈ વિચારકનું કથન, એકલ એનો વિરોધ કરતાં અચકાતો નહિ. અલબત્ત, તે વિચારો જનતાના હિતની વિરુદ્ધ ન જતા

હોય એનો એ ખાસ ખ્યાલ રાખતો. પરંતુ દુર્યોગથી એક વાર દેશમાં અવ્યવસ્થા ફેલાઈ ગઈ. એકલના ઘરે એક દિવસ એક પ્રતિનિધિ આવ્યો. એની પાસે રાજ્યસત્તાનું અધિકૃત પ્રમાણપત્ર હતું. તેમાં લખ્યું હતું કે આ પ્રતિનિધિ જે ઘરમાં ધૂસી જાય એ ઘર એનું મનાશે. જે ભોજનતી એ ધચ્છા કરે તે તત્કાળ ગમે ત્યાંથી એને પૂરું પાડવું અને જે વ્યક્તિ પર એની કૃપાદષ્ટિ પડે, એણે પ્રતિનિધિની સેવા કરવી એ પોતાનું અહોભાગ્ય છે એમ માનવું. એ પ્રમાણપત્ર બતાવીને પ્રતિનિધિ સોંપા પર શરીર લંબાવીને બેસી ગયો. એકલ એની સેવા કરવા મંડી પડ્યો. પ્રતિનિધિએ ગરમ પાણીએ સ્નાન કર્યું. નવાં કપડાં પહેર્યા, ભોજન કર્યું અને બિછાને પડી આરામ કરવા લાગ્યો. બિંધનાં પહેલાં ભીંત તરફ મોઢું કરીને બોલવા લાગ્યો, ‘તો, તું મારી સેવા કરશે ?’ એકલે ઉત્તર આપ્યા વિના પ્રતિનિધિને ચાદર ઓઢાડી અને ઓરડામાંથી માખીને દૂર કરવા લાગ્યો. પ્રતિનિધિ સૂતો રહ્યો અને એકલ સેવામગન બની રહ્યો.

એકલે પેલા પ્રતિનિધિની સેવા કરવામાં કશી જ કસર રાખી નહીં. પ્રતિનિધિની પ્રત્યેક ધચ્છા એને માટે આદેશ હતી, પણ એ પોતે પોતાને ક્યારેય ઉત્તર ન આપવો પડે. એની ખૂબ જ ચીવટ રાખતો. સાત વરસમાં જ પ્રતિનિધિ વધારે પડતાં ભોજન, નિશ્ચિત નિદ્રા અને ઐશ્વર્ય-ભોગથી ખૂબ જ જડો તગડો થઈ ગયો. હાલવા ચાલવા અને બિઠવા બેસવામાં પણ એને તકલીફ પડવા લાગી, અને છેવટે તે મરી ગયો. એકલે એક મેલી ચાદરમાં એનું શય વીંટાળ્યું અને એને ઘસડીને ઘરથી દૂર ફેંકી આવ્યો. ઘરે પાછા ફરીને બિછાનું ઘોઈ નાખ્યું, ભીંત ચૂનો ઘોળ્યો અને સુખનો ખાસ લંઈને બોલ્યો—‘ના !’

સાભાર સ્વીકાર

સાંપ્રત [ વિવેચનલેખો ] : રાધેશ્યામ શર્મા.

પ્રકાશક : આર. આર. શેઠની કંપની, મુંબઈ : ૪૦૦ ૦૦૨.

અમદાવાદ : ૩૮૦ ૦૦૧.

મૂલ્ય : રૂ. ૧૫- ૦

એક ટાઢો સતાપ

અને અધકાર



બોરિસ પાસ્તરનાક

આ દુનિયા જીવવાલાયક નથી, એક ન સમજાય એવા ગૂંઘળાવનારા હવામાનમાં તમે કેટલા દિવસ શ્વાસ લઈ શકો ? હું ચીજોને જોઈ છું અને મારી ઉદાસીનતાના લયાનક રંગો સાથે એની ગુપ્ત સમજૂતી અનુભવીને કંપવા લાગું છું... આજે સવારે મેં એક જલ્લાદને જોયો, એ એક ખીજ માણસ સાથે વાત કરતો હતો, અને વિસ્તારપૂર્વક જણાવતો હતો કે લોકોને ફાંસી આપવી એ કેવો રોમાંચક અનુભવ છે !

હું દુઃખ અને આશ્ચર્યમાં ડૂબી ગયો, પરંતુ.....હવે હું વિચારું છું કે, એ જલ્લાદ પાસે કેટલીક ખતરનાક સચ્ચાઈ હતી. એ આપણી ભીતરમાં યે મોજૂદ છે, પરંતુ તેના પ્રગટ થવાની ક્ષણને આપણે એક કોમળતામાં ધ્રુપાયેલી કૂરતાથી ટાળતાં રહીએ છીએ.

...તમે માયક્રોવસ્કોપના અંતરે અફસોસજનક માનીને શોકે વ્યક્ત કર્યો છે. વાસ્તવમાં એનો આપઘાત એક બોધપાઠ છે. ઓછામાં ઓછું મારે માટે તો અવશ્ય...એ એનો પોતાનો નિર્ણય હતો. એના પર ટીકા કરવાનો આપણને કશો જ હક્ક નથી. એ એક બહુ મોટી ક્રાંતિમાં જોડાયો, અને પછી એટલા જ ઘેરા અવસાદમાં પણ. પ્રત્યેક વ્યક્તિ કેટલાંક મૂલ્યો માટે લડે છે. એણે અંદર-બહારની એ લડાઈમાં ભાગ લીધો. પછી જોયું કે એ મૂલ્ય ગૂંચવાડાભર્યાં છે. માયક્રોવસ્કોપ અવસાન સંભવતઃ એ મૂલ્યોનું અવસાન છે.

તમને જિવાગોની એકલતા સારી ન લાગી. એકલતા કોને સારી લાગે છે ?...સૂઝાયેલી રેતીમાં ફસાયેલી હોડીને એક નદી દેવામાં એનું



આખું જીવન ચાલ્યું ગયું. એની કહાણીને માત્ર એક કહાણી બનાવી દેવામાં હું નિષ્ફળ રહ્યો છું. જાણો છો, એવું કેમ થયું ?...એનું મૂક કંદન મેં મારા લોહીમાં સાંભળ્યું છે.

મને અરોપોની ચિંતા નથી. હું એના નેપથ્યમાં એક કપાયેલી જીભના તાજા જખમ જોઈં છું...પરંતુ મને મારા શબ્દો પર વિશ્વાસ છે—હું માનું છું કે ક્યારેક તો તે બીજાઓ સુધી મેં જો રૂપે એમને અનુભવ્યા એ રૂપે પહોંચશે... અને કેવા કંડા સંતાપમાં મેં એ શબ્દો મેળવ્યા છે.

મને રશિયામાંથી નિર્વાસિત કરનાર કોણ છે ? આ દેશ એમના કરતાં યે ક્યાંક વધારે મારો છે. મારો એટલે કે રશિયનોના, જેમને અહીંની માટી પોતાના પુત્રો રૂપે ઓળખે છે...મને એમના દેશપ્રેમમાં અંધાધૂંધી અને છીછરા સ્વાર્થની ગંધ આવે છે. અગર એમને જરા જોડેલો યે સમ્બન્ધ હોત પોતાના મુલક સાથે, તો શું તેઓ દિવસ જીવ્યે આટલા હલકા સ્તરે એક બીજાને હંફ યુદ્ધનાં નોતરાં મોકલતે ? .. કાજિની સાથે રક્તપાત સમાપ્ત થયો પરંતુ, એમને તો દરેક વખતે લોહી જોવાની આદત પડી ગઈ છે.

(ખોરિસ પાસ્તરનાકના ત્રણ પત્રોનો ફેટલોક અંશ)

□

## સાભાર સ્વીકાર

વગડાનો ધ્યાસ : [ જયન્ત પાઠકની કવિતા ]

સંપાદન અને પ્રસ્તાવના : સુરેશ દલાલ,

પ્રકાશક : એસ. એન. ડી. ટી. યુનિવર્સિટી વની ધનજીમાઈ પી.

શાહ, નવભારત સાહિત્યમંદિર, શામળદાસ ગાંધી માર્ગ, મુંબઈ, ૪૦૦ ૦૦૨.

રતનપોળ સામે, ગાંધી રોડ, અમદાવાદ ૩૮૦ ૦૦૧.

મૂલ્ય : દશ રૂપિયા

## સાભાર સ્વીકાર

લઘિમા : (લઘુકથાઓ) નવીન કા. મોદી, મૂલ્ય : ચાર રૂપિયા.

પંદર આધુનિક વાર્તાઓ : જ્યોતિષ્ જાની, મૂલ્ય : વીસ રૂપિયા

ફીણની દીવાલો : ( કાવ્યસંગ્રહ ) જ્યોતિષ્ જાની, મૂલ્ય : જણાવ્યું નથી.

ઉપરનાં ત્રણેય પુસ્તકના પ્રકાશક : સુવાસિત સાહિત્ય-પ્રકાશન, ૧/૩૭૮૭, મોટીદેસાઈ પોળ, સૂરત.

ઝંઝા : (કાવ્યસંગ્રહ) હિંમત ખાટસુરિયા, પ્ર. વિશ્વક્રાંતિ પ્રકાશન, રાણિકા, ભાવનગર, મૂલ્ય : બે રૂપિયા.

દ્વિદલ : ( કાવ્યસંગ્રહ ) પથિક પરમાર અને દાન વાઘેલા. વિકેતા : સુમન પ્રકાશન, ૮૬ ડામરગલી, મુંબઈ, મૂલ્ય : સાડાચાર રૂપિયા.

આટલામાં ક્યાંક : ( વિવિધ કવિઓના ગઝલી શૈ'રોનો સંગ્રહ ) સં. હરેશ લાલ, ડૉ બૂપેન્દ્ર રામાનંદી, પ્ર. આકાશ પ્રકાશન, ગોકુલનિવાસ ૨, ગાયકવાડી પ્લોટ, રાજકોટ, મૂલ્ય : સાત રૂપિયા.

માધવમધુ : ( ગુજરાત ઇતિહાસ પરિષદના પાંચમા જ્ઞાનસત્ર પ્રસંગે પ્રગટ થયેલી રમરણિકા ) સં. નરોત્તમ પટ્ટાણ, નાથાલાલ રૈયારેલા, પ્ર. નાથાલાલ રૈયારેલા, સ્વાગતસમિતિ ગુજ. ઇતિ. પરિષદ, માધવપુર (ધંડ) સૌરાષ્ટ્ર, મૂલ્ય : દસ રૂપિયા.

કંમશ : ( કલ્પન-કાવ્યોના સમુચ્ચયનો સંગ્રહ ) રમેશ આચાર્ય, પ્ર. ચારુ આચાર્ય, ચારુ પ્રકાશન, સ્ટેશન રોડ, હળવદ ( સૌરાષ્ટ્ર ), મૂલ્ય : પાંચ રૂપિયા.

રણુક : ( ૬૧ કવિઓની રચનાઓનો સંગ્રહ ) સં. દુર્ગેશ ઉપાધ્યાય, મુક્ત; વિતરક : લેખક સહકારી પ્રકાશન, જળોવાળી પોળ સામે, રાયપુર, અમદાવાદ-૧, મૂલ્ય : પાંચ રૂપિયા.

જાપાની કવિતા

ઉછરવું □ ટાનિકાવા ચુન્ટારો

ત્રણ, અને

મારે માટે કોઈ ભૂતકાળ નથી.

પાંચ, અને

મારો ભૂતકાળ ગઈ કાલ સુધી પહોંચે.

સાત, અને

મારો ભૂતકાળ શિરશંગાર સુધી પહોંચે.

અગિયાર, અને

મારો ભૂતકાળ ડાઈનસૉર\* સુધી પહોંચે.

ચૌદ, અને

મારો ભૂતકાળ, પાઠ્યપુસ્તકોમાં લખ્યા મુજબનો.

અઠાર, અને

સમય વિશે હું સાવ અજાણ.

—અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

[ જ્યોત્સ્ને બોવનાસ અને એન્યની સ્વાઈટ સંપાદિત

‘ધ પેંગ્વિન બુક ઓફ જાપાનીસ વર્સ’ માંથી ]

---

\*પ્રાચીન કાળમાં થઈ ગયેલું સર્પની જાતનું એક કદાવર

# ગોદરેજ

સરળ હપ્તેથી યા રોકડેથી. બેન્ક શ્રૂ  
આજે જ ખરીદો !

ગોદરેજ, રેફ્રિજરેટર-કઝાટો-ટેબલો-ખુરશીઓ  
તિબેરીઓ-કુકર-ટાઈપરાઈટરો-તાળાં-નાઈટલેમ્પ  
કુકર વગેરે વગેરે

આજે જ કંપનીના ભાવે ખરીદો !

## પ્રેસ્ટીજ કુકર

ફાટતો નથી, ફાટે તો પાછો

તે ત્રણ બ્લોક્સવાળો સ્ટેનલેસ સ્ટીલ  
ડબ્બામાં ખરીદી ર ભેટ મેળવો !



## નાણાવટી

બેન્ક કંપની

જયથામધ ડીલર

# ચાલો, જ્ઞાનનાં અજવાળાં પાથરીએ ગુજરાતમાં પ્રૌઢશિક્ષણપ્રવૃત્તિનાં મ

- આગામી પાંચ વર્ષમાં નિરક્ષરતા નાબૂદ કરવાના ૨ કાર્યક્રમને અમલમાં મૂકીને, ગુજરાતે પ્રથમ જ રૂ. ૫૫ લાખની માતબર રકમની જંગવાઈ કરી છે.
- પ્રૌઢશિક્ષણના કાર્યક્રમમાં સ્વૈચ્છિક સંસ્થાઓના સહયોગ સુનિશ્ચિત કરવામાં આવ્યો છે. ૪૨ જેટલી સ્વૈચ્છિક સંસ્થાએ દ્વારા ચલાવાતા વર્ગોમાં ૮૪ હજાર જેટલા પ્રૌઢ અક્ષરજ્ઞાન પ્રાપ્ત કરી રહ્યા છે.
- સ્વૈચ્છિક સંસ્થાઓને આ કાર્યક્રમના અમલ માટે પૂર્ણ અનુદાન આપવામાં આવે છે.
- નિરક્ષર ગેરહોદ્દાના વિકાસ માટે કિસ્તાન - સાક્ષરતા યોજના અમલમાં મૂકાઈ છે.
- છઠ્ઠી પંચવર્ષીય યોજનામાં ૫૦ લાખ પ્રૌઢોને આવરી લેવાનું નક્કી કરવામાં આવ્યું છે.
- ગુજરાતમાં ૪૬૦૦ જેટલા વર્ગોમાં ૧,૩૭,૦૦૦ જેટલા પ્રૌઢ અક્ષરજ્ઞાન મેળવી રહ્યા છે.

સ્વચ્છ સમાજ માટે પ્રૌઢ શિક્ષણ

૨

ડાણુ

૧૫૦૦  
૧૫૦૦

ને

૧૧

મમસમાં હરમાન હેસ

કતાં ફરતુ' ફેરુ' અજબ છે  
ને પરથર, એક એકાન્ત છે  
જુ' વક્ષ દેખાતું નથી  
કલાં છે.

દુનિયામાં મિત્રોનો દુષ્કાળ નહોતો  
પારી પોતાની નિદગીમાં પ્રકાશ હતો  
હવે તો ધુમ્મસ છવાયું છે  
એકાદ પણ નજરે પડતું નથી.

યુ' છે, માણસને અકલ નથી આવતી  
અધકારને જોયા વિના  
એ નિર્દય આપણને ચૂપચાપ  
અત્યેક ચીજથી અલગ કરી દે છે.

ફેરુ' અજબ છે ધુમ્મસમાં ભટકતાં ફરતુ'  
નિદગી એકાન્તનું નામ છે  
કોઈ પણ કોઈને ઓળખતું નથી

દરેક એકલો છે  
દરેક એકલો છે



15864

૧૫ દિવસ : આ પુસ્તકે વધુમાં વધુ ૧૫ દિવસ

માટે રાખી શકાશે.

28174  
2 APR 1993



---

૧૫૮૬૪

---

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ પ્રકાશ્ય  
અમદાવાદ - ૬